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    Carson McCullers transmitió con una maestría insuperable la grandeza y la tragedia del alma humana. Su obra ha seducido a generaciones de lectores, mientras la crítica la encumbraba en el pedestal de los clásicos del siglo XX. El aliento del cielo comprende la totalidad de sus cuentos, trece de ellos inéditos en nuestro idioma, y sus tres novelas cortas, Reflejos en un ojo dorado, La balada del café triste y Frankie y la boda. Rodrigo Fresán enriquece esta imprescindible edición con un revelador retrato de la singularísima vida y la obra de McCullers.


    Por estas páginas transitan el amor, la violencia, la soledad y el fracaso. Dotadas de una insólita musicalidad, desprenden una fuerza y una pasión que sacuden a quien las lee. En su narrativa breve, McCullers se erige en portavoz privilegiada de ese sur norteamericano que sólo unos pocos tuvieron el talento de plasmar en toda su profundidad.


    «Carson McCullers y quizá William Faulkner son, tras la muerte de D. H. Lawrence, los únicos escritores con una sensibilidad poética original. Prefiero Carson McCullers a William Faulkner porque escribe de modo más claro; la prefiero a D. H. Lawrence porque no tiene mensaje», GRAHAM GREENE; «Su talento narrativo sigue siendo uno de los pocos felices logros de nuestra cultura», GORE VIDAL; «He encontrado en sus obras una intensidad y nobleza de espíritu como no ha habido en nuestra prosa desde Herman Melville», TENNESSEE WILLIAMS.
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  APUNTES PARA UNA TEORÍA DE LA CIENCIA DEL AMOR


  por RODRIGO FRESÁN


  
    Todo lo que sucede en mis relatos,


    me ha sucedido, o me sucederá.


    CARSON MCCULLERS
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    Los relatos y nouvelles de Carson McCullers —así como sus novelas—se ocupan de un solo tema: el Amor.


    Con mayúscula y con, también, decisivos matices.


    El Amor a los hombres y a las mujeres.


    El Amor al arte.


    El Amor al amor al arte.


    El Amor de corazones rotos o de corazones a puntos de romperse o el Amor que hace irrompibles a esos corazones o que es lo único que puede repararlos.


    El Amor, finalmente, como la más inexacta e implacable de las ciencias.


    Buscar y encontrar el credo y la fe de esa ciencia —las fórmulas que la resuelven, las fracciones que la complican— en dos justamente célebres y muy citados instantes de la obra de Carson McCullers.


    En La balada del café triste —en tres párrafos donde la acción del relato se detiene y la omnisciente voz narradora nos explica la hipótesis de lo que está sucediendo en la práctica— se nos informa del lado inconstante, dual, peligroso, dispar, autodestructivo, asimétrico y tarde o temprano, sí, inevitablemente triste del asunto:

  


  
    En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en el corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.


    Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una mujer perdida. El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.


    Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón, pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor.

  


  
    Un año después de la escritura de La balada del café triste, en 1942, superando una agobiante crisis creativa que la tiene sin poder escribir palabra, McCullers deja su cama de enferma, se sienta frente a su máquina de escribir, y alumbra el cuento «Un árbol. Una roca. Una nube», donde —tal vez agradecida por el renovado fulgor de un don que casi daba por perdido— decide iluminar el costado epifánico del amor y postular su ciencia en boca de un forastero en un bar: un viejo que le comunica a un chico que ha alcanzado la sabiduría del enamorado perfecto por el sencillo método de amar a todas las cosas de este mundo en lugar de conformarse con desear, apenas, a una sola mujer que lo abandonó tanto tiempo atrás.


    En este cuento, también, vuelve a insistirse —con la potencia de un satori— en el yin y el yang del perseguidor y del perseguido, del que desea y del que es deseado.


    Pero, a diferencia de lo que ocurre en La balada del café triste, aquí se propone una suerte de final feliz con aroma de santidad. Sólo amándolo todo se puede sobrevivir a haber amado a alguien:

  


  —[…] Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermosos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como una cinta de montaje. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora? […] En esas circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé cuando me dejó. […] Fui a todas las ciudades que había mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres que habían tenido alguna relación con ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis… Durante casi dos años corrí por el país tratando de encontrarla. […] La verdad es que el amor es una cosa extraña. Al principio no pensaba más que en que volviera. Era una especie de manía. Luego, según pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pero ¿sabes qué ocurría? […] Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. No podía verla. Y entonces sacaba sus fotografías y las miraba. Nada, no había nada que hacer. Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? […] Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una canción de cinco centavos en un gramófono automático, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. A veces eso me ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra un farol. ¿Me comprendes? […] Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y no tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre así, de frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oía o veía. De repente, en vez de ser yo el que atravesara el país para encontrarla, empezó ella a perseguirme en mi propia alma. Ella persiguiéndome a mí, (fijate! Y en mi alma. […] Yo era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, cometí cualquier pecado que de pronto me apeteciera. Me avergüenza confesarlo, pero así es. Cuando recuerdo esa temporada, está todo confuso en mi mente; fue terrible.


  El hombre entonces hace una pausa, inclina la cabeza hasta tocar la barra con su frente y de pronto se endereza y sonriendo y radiante, explica:


  —Pasó en el quinto año. Y con él empezó mi ciencia. […] Es difícil explicarlo científicamente, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que ella y yo nos habíamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lío, nos echamos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño y hermoso. […] Yo me quedaba allí, en mi cama, echado en la oscuridad. Y así me vino la sabiduría. […] Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran? […] De una mujer. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de una mujer. […] Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres? […] Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor? […] Un árbol. Una roca. Una nube. […] Medité y empecé con precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. […] Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que puede significar una ciencia como la mía?
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    Carson McCullers —joven anciana, amada perseguidora, sabia y al mismo tiempo tan inexperta en estas lides— sí se dio cuenta del significado de esta ciencia, y de los peligros y placeres de sus aplicaciones. Y escribió sobre ellos a lo largo y ancho de una turbulenta vida de cincuenta años (la mitad postrada e inválida) y de una obra singular cuya categorización no ha sido cosa sencilla. Y como prueba vayan estos relatos y novelas cortas donde no importa quiénes los protagonicen y dónde transcurran (ya sean niños atormentados o matrimonios en picado, ya se trate de enanos o de gigantas, ya se corra por Nueva York o se chapotee por pantanos, ya se lean como postales autobiográficas o hayan sido escritos como confesiones disfrazadas dealegorías): lo que aquí se quiere tratar y de lo que aquí se trata es de capturar la música invisible de las proustianas intermitencias del corazón. Y de atraparla tras los barrotes de las líneas de un texto para que nosotros la oigamos leyéndola del mismo modo en que McCullers la contempló por primera vez en las tarimas de barracones de feria donde se exhibían en todo su monstruoso esplendor personas y personajes como El Hombre Serpiente y La Mujer Barbuda y El Niño Cigarrillo.


    Y después, volver a casa a seguir escribiendo. Porque como alguna vez dijo McCullers: «No me gustaría vivir si no pudiese escribir… La escritura no es sólo mi modo de ganarme la vida; es como me gano mi alma» y «escribir es mi modo de buscar a Dios».


    Y si sus oraciones —sus líneas, sus frases— fueran admitidas como prueba de milagro, todo indicaría que McCullers no demoró mucho en encontrarlo.
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    Automáticamente alineada dentro de la más gótica literatura del sur norteamericano.


    Instantáneamente comparada y en competencia con Flannery O’Connor y Katherine Anne Porter y Eudora Welty (quienes tal vez tuvieran un manejo más frío y preciso de su arte en el cuento, pero no así en la novela, y que, también, carecen de cierta cualidad apasionada y desbordante que McCullers parece haber heredado de esas otras chicas raras, las hermanas Brontë, o de aquel otro alucinado, Edgar Allan Poe).


    Enarbolada como estandarte del feminismo poético o de la bisexualidad lírica enaltecida a la vez que para siempre estigmatizada por su debut de prodigio capaz de irrumpir en la novela con algo tan maduro a la vez que fresco (el producto de alguien «nacida escritora» según Edith Sitwell) como El corazón es un cazador solitario.


    McCullers, para mí, no se alinea dentro de ninguna categoría regional o personal. Por lo contrario, siempre pensé y sigo pensando que McCullers pertenece a ese tipo de artista que parece empezar y terminar en sí mismo y que —con cierta maestría en el arte de la histeria— se las arregla para atraer a fieles fascinados por su, valga la redundancia, rara rareza.


    Así, McCullers —ya desde niña obsesionada por los fenómenos de feria— podría pertenecer a la misma familia de freaks sin familia que incluye, por citar casos muy diferentes y «deformidades» muy distintas, a gente como Bruno Schulz, Felisberto Hernández, J. D. Salinger, Jane Bowles, Juan Rulfo, Yukio Mishima, Philip K. Dick, Denis Johnson y Haruki Murakami, entre otros. Firmas que se caracterizan por abducir a sus lectores y proponerles variaciones verosímiles de otros mundos que están en este mundo. Escritores con visión propia que nos enseñan a mirar y apreciar lo que sólo ellos ven y, de pronto, allí está todo eso, en todas partes.


    Algo de la dificultad antes mencionada para perfilar a McCullers y cuanto McCullers hace puede detectarse en lo que escribiera el divulgador literario y canonólogo Harold Bloom en su prólogo a la antología crítica sobre la autora para la colección de ensayo Modern Critical Views. Allí se lee:

  


  Aplicarle un juicio canónico a la ficción de McCullers es un procedimiento problemático hasta para el más generoso de los críticos, se encuentre, él o ella, entre los más informados estudiantes de literatura moderna y norteamericana. El lector común, en cambio, ha aceptado a McCullers con mucho más entusiasmo y exuberancia de las que suele dedicarle la tradición crítica, y lo ha hecho por todas las razones correctas hasta donde yo alcanzo a comprender. Pocos escritores han expresado tan vibrante y económicamente un universo desesperado por amar y por ser amado y, simultáneamente, han reconocido que la realidad de semejante anhelo casi inevitablemente decaerá y se hundirá en las ciénagas de lo que Freud llamó «la ilusión erótica». McCullers, gracias a una disciplina tan sutil como clara, le confiere una absoluta dignidad estética hasta al más grotesco de nuestros deseos y nuestras imperecederas fantasías. Esta dignidad estética, en ocasiones precaria pero siempre sostenida, tal vez justifica su propio deseo de considerar a Flaubert uno de sus ancestros literarios.


  
    McCullers, en realidad, consideraba a todos los maestros como sus maestros no de escritura pero sí de lectura. En los largos días y meses y años de convaleciente y en la necesidad de escapar de esa cama y de ese cuerpo roto formándose y leyendo vorazmente todo y a todos.[1] De Proust, por ejemplo, afirmó que la «inmensa deuda» que tenía con él pasaba por «la buena suerte de tener siempre un lugar al que volver, un gran libro que nunca pierde el brillo y nunca se convierte en algo opacado por la familiaridad».


    Un libro precisamente así aspira a ser El aliento del cielo —hasta donde sé el más completo y representativo de la obra de la autora en idioma castellano, comprendiendo la totalidad de sus ficciones breves[2] y no tanto, dejando fuera tan sólo sus dos novelas largas, El corazón es un cazador solitario y Reloj sin manecillas—, donde se pone de manifiesto el genio de alguien que podría resultar «dificultoso» para algunos, pero no para ella misma. Alguien que, en 1958, no dudaba en afirmar: «Yo tengo más que decir que Hemingway, y Dios sabe que lo he dicho mejor que Faulkner.»
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    El resto, buscarlo en las sensibles y entregadas y exhaustivas biografías de Carson McCullers. En la muy obsesiva de la norteamericana Virginia Spencer Carr o en la demasiado psicoanalítica de la francesa Josyane Savigneau, entre varias otras. Allí —ahí dentro— está la novela de una vida que podría ser una vital aunque sombría novela de Carson McCullers, y de la que la cronología que sigue a estas páginas ofrece un tan breve como convulsionado resumen.


    McCullers yendo y viniendo, del Sur al Norte y de regreso al Sur, «para renovar, de tanto en tanto, mi sentido del horror».


    McCullers enfermando y reponiéndose para volver a enfermarse.


    McCullers amando como una poseída y necesitando poseer a todos los que la amaban incluyendo a su torturado dos veces esposo Reeves McCullers.


    McCullers escribiendo sin parar al principio y escribiendo y dictando sin resignarse a detenerse cerca del final.


    McCullers estrenándose con un personaje inspirado en sí misma y despidiéndose con una memoir inconclusa donde intentaba explicarlo todo para acaso poder comprenderlo ella.


    McCullers como la perfecta poster-girl de escritora juvenil y exitosa (esas fotos tomadas en el Central Park en las que ríe con todos los dientes y en las que parece una brillante niña dark dibujada por Tim Burton). O aquella otra inclinada sobre un libro suyo, dedicándolo con dedicación (la foto que le tomó Henri Cartier-Bresson en 1946). O —¿cómo es posible que McCullers jamás se haya cruzado frente a la cámara de Diane Arbus, esa otra cazadora de seres exóticos?— ese último retrato que le tomara Richard Avedon y donde, mirando triste y dolorida al fotógrafo, bromeó en serio diciéndole: «Quiero salir parecida a Greta Garbo.»


    Pero, por encima de todo eso, la obra.


    Un perfume tradicional y fundante al mismo tiempo que se ha fundido con el de quienes la siguieron y que —entre muchos otros— pueden llamarse Truman Capote, Katherine Dunn, Ray Bradbury, Mary Gaitskill, Tristan Egolf, A. M. Homes, Barry Hannah, Elizabeth McCracken, Tom Spanbauer, John Kennedy Toole, Donna Tartt, Joe Meno y Anne Tyler. Autores de libros donde la idea de lo bizarro o de lo diferente no tiene por qué estar reñida con el latido de corazones solitarios o con la pupila dorada de ojos que ven demasiado.


    Paul Bowles —otro de esos ocasionales extraños norteamericanos— definió la particular personalidad y la férrea fe de McCullers con las palabras justas:

  


  Junto a esa exagerada simplicidad suya también iba una devoción total y un absoluto sojuzgarse al acto de escribir por encima de cualquier otra faceta de su existencia. Esta seriedad que no admitía distracciones no le otorgó el aire de una persona adulta sino el de una prodigiosa y ligeramente anormal niña que se negaba a salir a jugar porque siempre estaba muy ocupada tomando apuntes en su libreta de notas.


  
    Recordarla —imposible olvidarla— así: leyendo para escribir lo que luego leerían tantos, leeríamos nosotros. Esas personas y esos paisajes de «un mundo intenso, extraño y suficiente» buscando desesperadamente que esa «cosa extraña» los encontrara. Y, una vez hallados, habiendo leido lo que les sucedió a ellos —a Frankie, a Sucker, a Miss An.,:da, a Felix Kerr, a Madame Zilensky, a Ken Harris—, a todos esos súbitos científicos, sobrevivientes pero irremediablemente transformados luego de pasar por el laboratorio y someterse a las radiaciones de semejante experimento, entonces comprender cómo «la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo» nos afectó o nos afecta o nos afectará a nosotros.


    Al final de «Una roca. Un árbol. Una nube» el chico que escucha la historia del viejo que predica las virtudes y riesgos del estudio de la ciencia del amor, le pregunta si se ha vuelto a enamorar de alguna mujer. El viejo —que tiene agarrado al niño por el cuello de su chaqueta de cuero— lo suelta, bebe un trago largo de cerveza y por fin responde:

  


  —No, hijo. Fíjate, ése es el último paso de mi ciencia. Voy con cuidado. Todavía no estoy preparado del todo.


  
    Mientras tanto y hasta entonces —«Acuérdate. Acuérdate de que te quiero», es lo último que le dice el viejo al chico de los periódicos antes de salir a perderse y encontrarse por los caminos— vayan estos escritos de alguien enamorada de contar historias sobre fórmulas y ecuaciones.


    Alguien que vivió para contarlo y que lo contó para vivir.


    De seres así están hechas las mejores religiones.


    Esas religiones en las que nada nos cuesta creer porque están tan bien escritas que parecen gozar de la irrebatible verosimilitud de una ciencia. Esas religiones exactas, creadas y protagonizadas por alguien que —como Carson McCullers— quiso mucho lo que hacía y, haciéndolo, quiso y quiere y seguirá queriendo y siendo querida por sus muchos lectores.

  


  Todos desconocidos y todos amados.


  Barcelona, mayo de 2007


  CRONOLOGÍA DE CARSON SMITH McCULLERS


  1917 Lula Carson Smith —primogénita de Margaret Waters Smith, nieta de un terrateniente y héroe de la Guerra Civil, y de su marido La-mar, un exitoso joyero y relojero— nace el 19 de febrero en Columbus, Georgia. Su madre afirma en numerosas ocasiones que, durante el embarazo, ha experimentado «señales prenatales» inequívocas que ya anuncian la genialidad de la niña.


  
    1919 El 13 de mayo nace su hermano Lamar Smith, Jr.


    1921 Lula Carson Smith comienza a asistir al jardín de infancia de la escuela de la calle Dieciséis.


    1922 El 2 de agosto nace Margarita Gachet Smith, hermana de la escritora.


    1923 Cuenta la leyenda que la pequeña Lula se sienta al piano y ejecuta a la perfección una melodía oída por primera y única vez en una película. Inicia sus estudios primarios. El 19 de noviembre muere Lula Caroline Carson Waters, abuela que hasta entonces vivió junto a la familia.


    1925 Comienza a asistir a los ritos de la Primera Iglesia Bautista de Columbus y es bautizada allí el 30 de mayo de 1926.


    1926 Estudia piano —lo hará a lo largo de los siguientes cuatro años—bajo la tutela de la profesora Kendrick Kierce.


    1930 Decide renegar de su primer nombre —Lula— y cambia de profesora de piano. A partir de octubre estudiará junto a la profesora Mary Tucker, cuyo esposo, Albert, acaba de ser transferido a la base militar de Fort Benning. Con trece años de edad, Carson decide que será concertista y desarrolla una apasionada relación con la familia Tucker, a quienes considera sus pares y protectores.


    1932 Contrae fiebre reumática. Un mal diagnóstico contribuirá a futuras recaídas y enfermedades. En diciembre, durante su recuperación, Carson le confía a su amiga Helen Jackson que ha dejado de lado sus planes de ser concertista de piano, pero continúa estudiando con Mary Tucker sin comunicarle su decisión.


    1933 Completa en junio sus estudios secundarios (fue una alumna más bien regular) y comienza a leer vorazmente todo lo que cae en sus manos luego de pedirle a un primo bibliotecario que le haga una lista de «la literatura más grande del mundo»: casi todos los autores rusos,[3] así como los norteamericanos, sintiéndose especialmente impresionada por las obras de Eugene O’Neill. Comienza a escribir obras de teatro en las que involucra a su hermano y hermana. La primera de ellas —«The Faucet»— es una clara imitación de O’Neill. «The Fire of Life», en cambio, tiene como protagonistas a Nietzsche y Jesucristo. Carson recordará sus días como directora de teatro infantil en el ensayo titulado «Cómo empecé a escribir», publicado en Mademoiselle en 1948 y recopilado en The Mortgaged Heart (incluido en «El mudo» y otros textos). Escribe también «Sucker», primer relato que varios años después intenta vender sin éxito y permanecerá inédito durante décadas.


    1934 Mary Tucker le presenta a Edwin Peacock, quien se convertirá en el primero de sus muchos grandes amigos y quien a su vez presentó al cabo con aspiraciones literarias Reeves McCullers a la familia Smith, que de inmediato lo considerará «uno de los chicos». Mary Tucker le comunica a Carson que su marido será transferido a Fort Howard, Maryland. Carson se siente traicionada y abandonada por perder a su «otra familia» y, a modo de venganza, le dice a su profesora que ya no le interesa el piano y que ha decidido convertirse en escritora. En septiembre viaja a Nueva York —supuestamente para estudiar en Julliard, la prestigiosa escuela de música—, luego de vender un anillo de diamantes y esmeraldas recibido como herencia de su abuela. Apenas llegada a la ciudad, pierde todo su dinero en el metro y se ve obligada a trabajar de lo que pueda para ahorrar el dinero necesario y poder enrolarse en los cursos de escritura creativa de las universidades de Columbia y Nueva York.


    1935 Asiste a los cursos impartidos por Dorothy Scarborough y Hellen Rose Hull en la Universidad de Columbia. En junio retorna a Columbus, donde trabaja por breve tiempo en el periódico local The Ledger. Durante el verano conoce a Reeves McCullers —se lo presenta Peacock— y se convierten, según ella, en «un trío». Escribe mucho del material que permanecerá inédito durante su vida y que será reunido por su hermana Margarita para The Mortgaged Heart. En septiembre regresa a Nueva York y entra en el Washington Square College de la Universidad de Nueva York, donde estudia dos semestres de redacción con la profesora Sylvia Chatfield Bates.


    1936 Carson se apunta en uno de los cursos de verano de la Universidad de Columbia, impartido por Whit Burnett, editor de la prestigiosa revista Story. Entre tanto, con el dinero del legado de una tía, Reeves McCullers compra su baja del ejército y llega a Nueva York con la idea de convertirse en escritor. En septiembre se inscribe en los cursos de periodismo y antropología de la Universidad de Columbia. En noviembre Carson se enferma gravemente y es Reeves quien deja los estudios para acompañarla de regreso a Columbus. En cama por todo el invierno, Carson comienza a escribir El mudo, que acabará titulándose El corazón es un cazador solitario. Dos novelas primerizas quedan por el camino y desaparecen para siempre. En su memoir titulada Iluminación y fulgor nocturno, recuerda: «Mi primer libro se tituló A Reed of Pan. Trataba, por supuesto, de un músico que estudiaba y lograba hacer cosas [la historia de un músico de formación clásica seducido por el jazz]. Pero como no estaba satisfecha con el libro, no lo envié a Nueva York, pese a que me habían hablado de agentes y todas esas cosas. Tenía dieciséis años y seguí escribiendo. El siguiente libro se llamó Brown River. Apenas lo recuerdo, salvo que tenía una marcada influencia de Hijos y amantes.» En realidad, Carson sí envió A Reed of Pan a un agente, quien se mostró cuando menos desconcertado —Carson había imaginado su escenario en 1933, antes de su llegada a la gran ciudad— por el irreal e idealizado retrato de Nueva York. En diciembre aparece su primer relato publicado —«Wunderkind»— en las páginas de Story. Burnett también compra «Así», que permanecerá inédito hasta la muerte de la autora.


    1937 Carson regresa a Nueva York, pero apenas un mes después vuelve a enfermar y retorna a Columbus. El 20 de septiembre Carson se casa con Reeves McCullers y la pareja se muda a Charlotte, en Carolina del Norte. Años más tarde, cuando más de un conocido le pregunta, extrañado, el porqué de su matrimonio con Reeves, Carson responde: «Me casé con él porque fue el primer hombre que me besó.» La sexualidad de la escritora, en ocasiones catalogada como lesbianismo o bisexualidad es, en realidad, algo mucho más personal y misterioso y pasa más por obsesiones románticas o —como las definían tanto ella como Reeves— «amistades imaginarias». Se trata de algo más cercano a un romanticismo desenfrenado —trátese de hombres o de mujeres— que de pasión física o sexual. Reeves, en cambio, acabó asumiendo su homosexualidad luego de varias aventuras esporádicas y, se supone, fue eso lo que le llevó a quitarse la vida en 1953. Terry Murrant —pianista y amigo de McCullers— sintetizó así la relación: «Yo creo que Carson y Reeves se amaron profundamente. Creo que ella le resultaba fascinante a él. Y está claro que sufrió mucho al comprender que ella era una escritora y él no. Los dos eran grandes personas, seres excepcionales. Pero jamás se las arreglaron para “funcionar” juntos. Más que nada, se hicieron daño.»


    1938 Carson y Reeves se trasladaron a Fayetteville en marzo. Carson McCullers envía seis capítulos y un plan de trabajo de su novela El mudo a la editorial Houghton Mifflin. Recibe a vuelta de correo un contrato y un adelanto por quinientos dólares.


    1939 Termina su novela El mudo (retitulada, por sugerencia de su editor, El corazón es un cazador solitario) y, exhausta, regresa a Columbus para recuperarse. Retorna a Fayetteville y en dos meses concluye un segundo libro, Army Post, que posteriormente se llamará Reflejos en un ojo dorado. Vuelve a Columbus durante el otoño y comienza a trabajar en un nuevo libro cuyo título tentativo es The Bride and Her Brother [La novia y su hermano] y que acabará siendo conocido como The Member of the Wedding y traducido como Frankie y la boda). Por esos días Carson McCullers comprende que su matrimonio comienza a hundirse.


    1940 El 4 de junio se publica El corazón es un cazador solitario con una dedicatoria a su madre y a Reeves y gran éxito de público y crítica, siendo considerado —entonces y hasta el día de hoy— uno de los debuts más logrados y trascendentes en la historia de las letras norteamericanas. La pareja regresa a New York City jurando nunca más vivir en el Sur y se instalan en el Greenwich Village, donde conocen a Klaus y Golo y Erika Mann (hijos de Thomas Mann), a W H. Auden y a la escritora suiza Annemarie Clarac-Schwarzenbach, de la que Carson se enamora y a la que dedicará Reflejos en un ojo dorado. Carson vende esta nouvelle en agosto a la revista Harper’s Bazaar (se publicará en dos partes ese octubre y noviembre). En septiembre se separa por primera vez de Reeves y se muda a February House, instantáneamente legendario brownstone/colonia artística en Brooklyn Heights, para vivir junto a Auden, George Davis, Janet Flanner, Benjamin Britten, Jane y Paul Bowles, Richard Wright, el empresario teatral y escenógrafo Oliver Smith y la célebre artista del striptease Gypsy Rose Lee, y recibir visitas de artistas de todo el mundo, incluyendo a Salvador Dalí y Gala. Truman Capote evocará el santuario en cuestión en su ensayo de 1959 «A House on the Heights», donde enumera celebridades y añade la figura de «un chimpancé con su entrenador» y Sherill Tippins le dedicaría todo un formidable libro: February House (Houghton Mifflin, 2005). Carson McCullers guarda cama durante buena parte de ese invierno y se entera de que Annemarie Clarac-Schwarzenbach ha sido hospitalizada por problemas mentales. Se verán en Nueva York, por última vez, a finales de ese año. «Tenía un rostro que, lo supe en seguida, me perseguiría hasta el final de mi vida», recordaría años más tarde McCullers en Iluminación y fulgor nocturno.


    1941 Carson McCullers conoce a Elizabeth Ames —directora ejecutiva de la colonia para escritores de Yaddo— y es invitada a trabajar allí. Durante su estadía avanza en La balada del café triste y The Bride and Her Brother (y en una pieza titulada «The Pestle», que años más tarde se convertirá en la novela Reloj sin manecillas) y conoce a Newton Arvin, a Katherine Anne Porter y a Eudora Welty (quien la describió como «ese pequeño diablo… tan horrible como de costumbre»). Publica «El jockey» y termina «Correspondencia» y «Madame Zilensky y el rey de Finlandia», que aparecerán en las páginas de The New Yorker. Preocupada por no recibir noticias de Reeves, la escritora descubre que su marido ha comenzado a falsificar sus cheques. En septiembre vuelve a Nueva York para iniciar los trámites de divorcio. Ese mismo mes aparece en Decision su primer poema —«The Twisted Trinity»—, publica varios ensayos de tema literario en diversas publicaciones y al mes siguiente, de regreso en Columbus, vuelve a caer enferma con pleuresía y pulmonía doble.


    1942 Carson McCullers se recupera lo suficiente como para retomar el manuscrito de The Bride and Her Brother (para principios de febrero ha terminado la primera parte y comienza a trabajar en la segunda). Interrumpe el trabajo en el nuevo libro para escribir «Un árbol. Una roca. Una nube», inmediatamente aceptado por la revista Harper’s Bazaar, donde aparecerá el 29 de noviembre con enorme repercusión. El 24 de marzo recibe la noticia de que le ha sido concedida una beca Guggenheim y piensa en irse a México a vivir y a escribir, pero sus médicos, así como los supervisores de la beca, la convencen de que, dado su pobre estado de salud, no es lo más conveniente. En marzo le comenta a David Diamond que ha terminado The Bride and Her Brother para en seguida comprender que le queda mucho por hacer. En julio regresa a Yaddo, donde permanece hasta enero del año siguiente. Reeves vuelve a enrolarse en el ejército y el 1 de diciembre McCullers recibe la noticia de la muerte de Annemarie ClaracSchwarzenbach, el 15 de noviembre, en Sils, Suiza, por complicaciones luego de un accidente al desbarrancarse con su bicicleta durante un paseo.


    1943 Carson McCullers deja Yaddo el 17 de enero y regresa a la casa/comuna de Brooklyn. Vende La balada del café triste a la revista Harper’s Bazaar, que la publicará en agosto. Vuelve a enfermarse en febrero y su madre llega a Brooklyn para cuidarla y acompañarla en el viaje de regreso a Columbus. El 9 de abril recibe la noticia de que la American Academy of Arts and Letters y el National Institute of Art and Letters le han concedido una beca de mil dólares. Llega a Columbus el 22 de abril y el 5 de mayo se reencuentra con Reeves —comandante de compañía del Segundo Batallón de los Rangers en Camp Forrest, Tennessee— durante una licencia de cinco días. A principios de junio retorna por unos pocos días a Brooklyn y parte a Yaddo, donde permanecerá hasta el 12 de agosto. Pasa unos días en Nueva York y pone rumbo a Columbus. El 15 de noviembre se reúne en Fort Dix con Reeves, quien partirá a la guerra en Europa el 28 de noviembre. Piensan en volver a casarse, pero finalmente deciden no hacerlo.


    1944 Durante enero y febrero, Carson McCullers recae enferma de influenza y pleuresía, y sufre ataques de ansiedad pensando en lo que puede sucederle a Reeves, quien se rompe la muñeca en un accidente de moto en Inglaterra. El 6 de junio Reeves resulta herido durante el desembarco en Normandía, pero se recupera y participa en el sitio de la Bahía de Brest en septiembre. El 15 de junio Carson parte hacia Yaddo. El 1 de agosto su padre muere por un ataque cardíaco y regresa a Columbus para el funeral. Carson, su madre y su hermana se mudan a Nyack, Nueva York. En diciembre, La balada del café triste es incluida por Martha Foley en The Best American Short Stories of 1944. El 9 de diciembre Reeves vuelve a ser herido, esta vez en Rtögen, Alemania. Carson padece problemas de vista que le impiden escribir.


    1945 Carson McCullers continúa enferma de influenza y apenas avanza en la escritura de lo que ya se llama The Member of the Wedding (Frankie y la boda). El 10 de febrero Reeves —condecorado por valor en el campo de batalla y ascendido a primer teniente— regresa a Estados Unidos luego de servir quince meses y participar en tres campañas militares de renombre en la Segunda Guerra Mundial. El 19 de marzo Carson y Reeves se casan por segunda vez en Nueva York y, después de ser tratado por sus heridas en varios hospitales para veteranos, Reeves es trasladado a su nuevo destino en Camp Wheeler, cerca de Macon, Georgia. Carson permanece en Nyack. Reeves vuelve junto a su esposa, luego de recibir la baja militar por sus lesiones físicas y ser ascendido a capitán. Carson parte hacia Yaddo y regresa el 31 de agosto a Nyack con el manuscrito terminado y corregido de Frankie y la boda.


    Reeves busca trabajo sin conseguir nada que le interese. Piensa en estudiar Medicina, pero le dicen que es demasiado mayor para iniciar esos estudios.


    1946 Se publica, en enero, la primera parte de Frankie y la boda en Harper’s Bazaar. La versión en libro se edita el 19 de marzo. Carson McCullers retorna a Yaddo, donde permaneció hasta el 31 de mayo. El 5 de abril había recibido la noticia de que se le concedía una segunda beca Guggenheim. Conoce a Tennessee Williams en un viaje a Nantucket y decide partir junto a Reeves a Europa y vivir en París. Juntos se embarcan en el Île de France el 22 de noviembre. Es recibida con gran entusiasmo por artistas, editores y lectores.


    1947 En abril Carson y Reeves McCullers viajan a Italia. Recorren el Tirol y llegan a Roma, donde conocen a escritores locales —entre ellos Alberto Moravia— y la autora es celebrada por la colonia artística. En agosto Carson sufre un nuevo ataque y es internada en el American Hospital de París. En noviembre otro shock paraliza su lado izquierdo. Ella y Reeves vuelan de regreso a Estados Unidos el 1 de diciembre. Viajan en camillas. Reeves sufre de delirium tremens. La revista Quick nombra a Carson uno de los mejores escritores de posguerra del país.


    1948 En su edición de enero, la revista Mademoiselle la nombra una de las diez mujeres más importantes de Estados Unidos y es merecedora de uno de los premios al mérito entregados por la publicación. Carson McCullers guarda cama en su casa después de haber estado internada en el hospital de Nyack por varias semanas luego de su llegada de París. Vuelve a separarse de Reeves, se muda a Nueva York, e intenta suicidarse en marzo. Posteriormente es ingresada en la Payne Whitney Psychiatric Clinic de Manhattan. En agosto, se reconcilia con Reeves. En septiembre publica dos poemas —uno de ellos «The Mortgaged Heart», en New Directionsy el ensayo «Cómo empecé a escribir» en Mademoiselle. Dedica el verano y el otoño a revisar la adaptación teatral de Frankie y la boda en Nantucket, junto a Tennessee Williams. En octubre se une a otros treinta y seis escritores para apoyar la candidatura a la presidencia de Harry S. Truman.


    1949 En enero Carson McCullers pasa un mes con Reeves en su apartamento del número 105 de Thompson Street en Manhattan. Retorna a Georgia el 13 de marzo por dos semanas para estar junto a su madre en Columbus. De allí parte a Macon a visitar a su primo Jordan Massee. En mayo se reúne con Reeves y juntos viajan a Charleston. El 22 de diciembre tienen lugar, en Filadelfia, las funciones «de calentamiento» de la adaptación teatral de Frankie y la boda. Publica un par de ensayos en Mademoiselle y The New York Herald Tribune. Se publica el libreto de Frankie y la boda en la editorial New Directions. Carson descubre que está embarazada, pero los médicos le recomiendan abortar por razones de salud. Nunca queda del todo claro si el aborto se produce de manera natural o es provocado.


    1950 Triunfal estreno de Frankie y la boda en el Empire Theatre de Broadway el 5 de enero. Éxito de crítica y público y la obra gana los premios más importantes de la prensa especializada. Reconciliación —luego de quince años de silencio— con Mary Tucker, su adorada profesora de piano. En abril, Carson parte a Irlanda a encontrarse con la escritora Elizabeth Bowen, quien años después diría: «Siempre pensé en Carson como en un ser destructor, de ahí que optara por no relacionarme demasiado con ella. Sentí afecto por ella y siempre la recordaré como a una niña prodigio aunque su arte, como sabemos, haya sido del tipo sombrío y, por encima de todo, extremadamente maduro. Recuerdo su rostro…» Más tarde, Carson se reúne con Reeves y juntos llegan a París, donde la escritora decide volver a separarse de su marido. Los Tucker —de regreso en Estados Unidos— invitan a la escritora a pasar un par de semanas con ellos en Virginia. En Nueva York conoce a Edith Sitwell, dando comienzo a una gran amistad.


    1951 Stanley Kramer compra los derechos para cine de Frankie y la boda por 75.000 dólares, dinero con el que Carson compra una casa para su madre en el número 131 de South Broadway. Frankie y la boda baja de cartel el 17 de marzo, luego de 501 triunfales funciones. Se publica la antología The Ballad of Sad Café and Other Works, que recibe una admirada atención de la crítica. Carson se embarca en el Queen Elizabeth rumbo a Inglaterra el 28 de julio y descubre, varios días después, en altamar, que Reeves había subido a bordo como polizón, comiendo sobras de las bandejas del cabin service y durmiendo en literas. Carson contará la increíble historia así: «Un día estaba sentada en cubierta y vi a un hombre a lo lejos, y me dije: “Qué parecido es a Reeves.” Al día siguiente volví a verlo y me dije: “Hoy se parece todavía más a Reeves.” Así que le pregunté al capitán si Reeves figuraba en la lista de pasajeros. Pero no. Días después recibí una nota que me trajo uno de los camareros, donde se leía: “Querida Carson, yo también estoy a bordo.” Así que le envié una nota: “Qué bien. ¿Por casualidad estás libre para almorzar?”» Reeves no demora en regresar a Estados Unidos y Carson permanece en Inglaterra visitando a Edith Sitwell y trabajando en varios poemas. Intenta la terapia de hipnosis con un médico británico para recuperar el movimiento de su atrofiado brazo izquierdo. El tratamiento no tiene éxito y Carson regresa a Nyack, donde la espera Reeves. Juntos parten de vacaciones a Nueva Orleans, allí Carson cae enferma con neumonía bronquial y pleuresía. En el otoño retoma una idea en la que venía pensando desde sus días en Yaddo y comienza a escribir «The Pestle», que más tarde será parte de la novela Reloj sin manecillas.


    1952 Carson y Reeves se embarcan en el Constitution rumbo a Nápoles, Italia, con intención de pasar un año en Europa. Luego de un mes en Roma, parten a París y compran una casa en las afueras de la ciudad, en Bachvillers. El 28 de mayo Carson McCullers es nombrada, in absentia, miembro del National Institute of Arts and Letters. Se publica una nueva antología: The Bailad of the Sad Café (Hougthon Mifflin) en la que se incluye el relato inédito «Muchacho obsesionado». En septiembre regresan a Roma, donde Carson trabaja infructuosamente en el guión de Estación Termini, de Vittorio De Sica, y es despedida por el productor David Selznick y reemplazada por Truman Capote, quien, con cierta malicia, describe a los McCullers como «Sister y Mr. Sister», ambos perdidamente borrachos por los bares de Via Veneto. Más problemas de salud y Carson es internada en el American Hospital cerca de París por razones no del todo esclarecidas. Tampoco queda claro si la enferma es ella, o Reeves, o ambos. En diciembre conoce a Otto Frank —padre de Anna Frank— y discuten una posible adaptación teatral del célebre diario de la niña, pero Carson no se siente lo suficientemente bien como para asumir semejante tarea.


    1953 «The Pestle» se publica simultáneamente en las ediciones de julio de las revistas Mademoiselle y Botteghe Oscure. Se intensifican las peleas de la pareja, que cada vez bebe más para tratar de disimular lo imposible de esconder. Reeves intenta suicidarse y luego le propone a Carson llevar a cabo un pacto suicida. Tienen un accidente de coche en el que la escritora se rompe la muñeca. Carson, aterrorizada y temiendo por su vida, deja Francia. El 19 de noviembre Reeves McCullers se suicida —sobredosis de barbitúricos— en la habitación de un hotel de París. Antes llama a varios conocidos para informarles que «Parte hacia el Oeste» y le envía a Carson un telegrama donde se lee: «Hacia el Oeste. Los baúles van de camino.» Carson se entera de la noticia de visita en Georgia y vuelve a Nueva York para encargarse de los trámites funerarios. El 27 de diciembre se emite «The Invisible Wall» (adaptación televisiva del relato «El transeúnte») en «Ómnibus», programa patrocinado por la fundación Ford.


    1954 Carson McCullers no deja de moverse a pesar de su mala salud: ofrece conferencias sobre el oficio de escribir ficción y teatro en el Goucher College, en la Universidad de Columbia, en la Philadelphia Fine Arts Association y en el Poetry Center para jóvenes de la Asociación Hebrea de Nueva York. En esta última conferencia —titulada «Veinte años de escritura»— la acompaña Tennessee Williams, quien lee fragmentos de sus obras. Vuelve a Yaddo entre el 20 de abril y el 3 de julio y completa la primera versión de la obra de teatro The Square Root of Wonderful y trabaja en Reloj sin manecillas. Carson regresa al Sur por un mes. Robert Walden le insiste para que adapte La balada del café triste a un ballet. Conoce al productor Arnold Saint Subber, quien se muestra interesado por financiar The Square Root of Wonderful.


    1955 En abril vuela a Key West a pasar las vacaciones junto a Tennessee Williams. Allí trabaja en los manuscritos de la adaptación teatral de La balada del café triste, The Square Root of Wonderful y Reloj sin manecillas. Viaja a Cuba con Williams y pasan allí un fin de semana. El 25 de mayo termina el relato «¿Quién ha visto el viento?», versión en prosa de The Square Root of Wonderful. El 10 de junio muere, inesperadamente, la madre de la escritora. Carson se derrumba. Trabaja desesperadamente en su obra de teatro.


    1956 Enferma la mayor parte del año. Su brazo izquierdo está cada vez peor. Corrige su obra de teatro. «¿Quién ha visto el viento?» se publica en el número de septiembre de Mademoiselle.


    1957 Comienzan los complicados ensayos de The Square Root of Wonderful. El director George Keathley reemplaza a José Quintero. La obra se estrena el 30 de octubre en el National Theatre de Broadway. La crítica la destroza y baja de cartel el 7 de diciembre, luego de apenas cuarenta y cinco funciones. Carson queda devastada por la experiencia.


    1958 Depresión aguda por el fracaso de The Square Root of Wonderful y la sensación de estar perdiendo sus poderes creativos. Sus amigos, preocupados, le recomiendan psicoanalizarse con la doctora Mary Mercer. Su relación paciente-profesional no es muy larga (la biógrafa Josyane Savigneau entrevista a Mercer para su biografía de la escritora de 1995, donde se ofrecen detalles más que reveladores), pero se convierten en amigas para toda la vida. McCullers dedicará varias páginas a esa amistad en Iluminación y fulgor nocturno. Se edita la versión en libro de The Square Root of Wonderful y Carson McCullers graba un disco en que lee fragmentos de sus obras.


    1959 En enero Carson McCullers es homenajeada por la American Academy of Arts and Letters junto a su admirada Isak Dinesen, a quien más tarde festeja con un almuerzo privado al que invita, entre otros, a Marilyn Monroe y Arthur Miller (quien tiempo después la rebajaría con un «Emocionante, sí. Pero una autora menor»). Vuelve a trabajar en el libreto y canciones para La balada del café triste y concluye la primera mitad de Reloj sin manecillas. Es intervenida quirúrgicamente dos veces en su brazo y muñeca izquierda, y se programan dos operaciones más para el año siguiente. Demasiado dolorida para trabajar en su novela, comienza a componer poemas infantiles. En diciembre la revista Esquire publica su revelador ensayo «El sueño que florece (Notas sobre la escritura)».


    1960 Su solicitud para obtener la beca Guggenheim por tercera vez es rechazada. Edward Albee —que por entonces trabaja en su ¿Quién le teme a Virginia Woolf?— le pide que le autorice a adaptar La balada del café triste al teatro. Su propósito es que la versión final no permita discernir «dónde empieza McCullers y dónde termino yo. La idea es que sea una obra de Carson McCullers». El 1 de diciembre concluye la escritura de Reloj sin manecillas.


    1961 Thomas C. Ryan adquiere los derechos cinematográficos de El corazón es un cazador solitario. Carson termina de corregir las pruebas de Reloj sin manecillas y Kermit Bloomgarden compra los derechos para el teatro. Edward Albee invita a Carson y a Mary Mercer a Shelter Island para discutir su adaptación de La balada del café triste. En junio, Carson vuelve a pasar por el quirófano y ya casi no se levanta de su silla de ruedas. Se publica en julio la segunda parte de Reloj sin manecillas en Harper’s Bazaar a modo de anticipo. El 18 de septiembre sale a la venta —dedicada a Mary Mercer— Reloj sin manecillas, una novela crepuscular sobre el dejarse ir, la proximidad de la muerte y las vidas de cuatro personajes principales: el moribundo farmacéutico J. T. Malone, el huérfano adolescente Jester Clane, su abuelo de ochenta y cinco años Fox Clane (un juez), y el joven y apuesto negro Sherman Pew. Las críticas en Estados Unidos —no así en Inglaterra— son desfavorables, las peores de su carrera como escritora. Se condena su falta de estructura (rasgo de estilo, su perfecto y elegante orden, que había distinguido a sus novelas anteriores) y se llega a afirmar que la carrera de la escritora está terminada, que Carson McCullers ya no tiene nada que contar. Otros la acusan de ser más un tratado que una novela marcado por un «difuso esquema de simbolismos» que no conforma a nadie. Gore Vidal, por su parte, la celebra, declara que McCullers es «un genio», afirma que su prosa «es uno de los pocos logros satisfactorios de nuestra cultura de segunda clase» y predice que «de todos los narradores del Sur, ella es la que tiene mayores posibilidades de trascender nuestra época».


    1962 Carson escribe poco y nada. Se le descubre un tumor canceroso y se le extirpa el seno derecho. Se somete, también, a una operación de ocho horas en su mano izquierda. Para agosto se ha recuperado y viaja a Inglaterra a fin de participar en un decepcionante «Simposio sobre el amor» donde también disertan Joseph Heller, Roman Gary y Kingsley Amis. Cuando llega su turno, Carson declara que no tiene nada que decir sobre el amor porque «ya no me queda nada de él». Más tarde, es invitada a las celebraciones por el cumpleaños setenta y cinco de Edith Sitwell, donde conoce a su admirado Graham Greene, quien dirá de ella: «Miss McCullers y tal vez Mr. Faulkner son los únicos dos escritores, desde la muerte de D. H. Lawrence, con una sensibilidad poética original. Yo prefiero a Miss McCullers que a Mr. Faulkner porque ella escribe con mayor claridad; y prefiero a Miss McCullers a D. H. Lawrence porque lo que ella escribe no tiene mensaje.»


    1963 Publica en Harper’s Bazaar y en Saturday Review sendos ensayos celebrando a Edward Albee e Isak Dinesen. «EL SHOCK POR EL ASSINATO [SIC] DEL PRESIDENTE Y LA POSTERIOR MUERTE [de Lee Harvey Oswald a manos de Jack Ruby] HAN HECHO QUE ESTOS ÚLTIMOS DÍAS PARECIERAN IRREALES, COMO ALGO QUE SE CONTEMPLA BAJO EL AGUA», escribe McCullers en una libreta. En la primavera, el productor Ray Stark adquiere los derechos cinematográficos de Reflejos en un ojo dorado, que dirigirá John Huston. Se publica «Sucker» —primer relato de McCullers, hasta entonces inédito— el 28 de septiembre en The Saturday Evening Post. Se estrena, el 30 de octubre, la versión teatral de La balada del café triste. Las críticas son buenas y elogian la colaboración Albee-McCullers.


    1964 El 15 de febrero La balada del café triste baja de cartel luego de 123 funciones. En la primavera, McCullers se quiebra la cadera izquierda y se rompe el codo izquierdo. El 25 de marzo una nueva adaptación de «El transeúnte» es emitida por la NBC. El 1 de noviembre se publica su colección de versos para niños Sweet as a Pickle, Clean as a Pig (Houghton Mifflin). El 8 de diciembre dicta y firma su testamento.


    1965 Nueva operación para reacomodar su cadera. Su condición empeora y permanece en el hospital por tres meses. El 18 de diciembre recibe el Premio de las Jóvenes Generaciones que otorga el periódico alemán Die Welt.


    1966 Thomas C. Ryan termina el guión de su adaptación cinematográfica de El corazón es un cazador solitario y se la lee a McCullers, quien, llorando por la emoción, la califica de inmejorable. En octubre comienza el rodaje de Reflejos en un ojo dorado. Todo el año, McCullers trabaja en una versión musical de Frankie y la boda y en un nuevo proyecto de autobiografia que acabará titulándose Iluminación y fulgor nocturno y al que la autora entiende como algo curativo, atribuyéndole al hacer memoria propiedades terapéuticas. El proyecto consta de tres partes: el ya mencionado Iluminación y fulgor nocturno (y que se publicó en Estados Unidos junto a una selección de su correspondencia con Reeves y el outline «El mudo», en 1999, The University of Wisconsin Press); una segunda parte o versión titulada Illuminations Until Now; y una tercera constituida por el ensayo biográfico titulado In Spite Of [A pesar de], en el que se dedicaría al análisis y estudio de personalidades que se sobrepusieron a las calamidades de la vida y entre las que se contaban Hellen Keller, Arthur Rimbaud y Sarah Bernhardt.


    1967 Se publica el que sería su último relato —«The Long March»— en la edición de marzo de la revista Redbook. El 1 de abril, Carson McCullers viaja a Irlanda a visitar a John Huston, con quien analiza hasta el amanecer el relato «Los muertos», de James Joyce, favorito de ambos; Huston ya la había conocido en Nueva York durante la guerra y la evocó así en su autobiografía An Open Book (A libro abierto) (1980): «Ella entonces debería estar en sus veinte años y ya había sufrido el primero de muchos ataques. La recuerdo como una cosita frágil de grandes ojos brillantes y un temblor en su mano al posarla en la mía. No era que estuviera enferma entonces sino otra cosa, una timidez animal. Pero no había nada de tímido o de frágil en el modo en que Carson McCullers se enfrentaba a la vida. Y a medida que se multiplicaban sus afecciones ella no hizo otra cosa que volverse más y más fuerte.» El 30 de abril McCullers recibe el Premio Henry Bellaman por su «formidable contribución a la literatura». Horas antes de sufrir su último ataque, su amigo y actor Kenneth French le comenta que ha conseguido un papel en la obra Paren el mundo; me quiero bajar. «Ah, querido, ¿no es ése un título maravilloso?», sonríe y suspira Carson McCullers. El 15 de agosto es derribada por una devastadora hemorragia cerebral, permanece en coma durante cuarenta y siete días y muere en el hospital de Nyack el 3 de octubre. Es enterrada en el cementerio de Oak Hill, Nyack, Nueva York, junto a la tumba de su madre, en una colina con vistas al río Hudson. The New York Times la despidió desde las páginas editoriales de la edición del 30 de septiembre de 1967: «Ella dignificó la idea de lo individual, en especial a los perdedores de la vida. Los títulos de sus obras dicen ya mucho sobre sus preocupaciones, pero no revelan que, a partir de la mitad de su existencia, escribió agobiada por la enfermedad y las desgracias personales. Como ocurre con Faulkner, sus historias trascendieron el marco regional de lo sureño porque la soledad, la frustración, el amor y la gracia no conocen de fronteras… No puede afirmarse que sus personajes sean heroicos, pero aun así consiguen hablar más allá de las generaciones con tonalidades tan humanas como místicas. Es como si la tragedia de la demasiado breve vida de su creadora se las arreglara, al final, para triunfar por encima de las contingencias que dominan a gran parte de la humanidad. Carson McCullers reflejó al corazón solitario con una mano dorada.»


    NOTA: Rodrigo Fresán agradece la invitación de Elena Ramírez (Seix Barral) para ser parte de este proyecto y la ayuda prestada para la elaboración del prólogo, cronología y notas de El aliento del cielo, así como para la introducción a «El mudo» y otros textos, a los siguientes libros: Modern Critical Views: Carson McCullers, editado por Harold Bloom; Truman Capote, de Spencer Clarke; Iluminación y fulgor nocturno y The Mortgaged Heart, de Carson McCullers; Carson McCullers, de Margaret B. McDowell; Eudora Welty: A Biography, de Suzanne Marrs; The Habit of Being: Letters of Flannery O’Connor, seleccionadas y editadas por Sally Fitzgerald; Katherine Anne Porter: The Life of an Artist, de Darlene Harbour Unrue; Mistery and Manners: Ocasional Prose, de Flannery O’Connor; Carson McCullers: A Life, de Josyane Savigneau; The Lonely Hunter: A Biography of Carson McCullers y Understanding Carson McCullers, de Virginia Spencer Can.

  


  RELATOS


  SUCKER[4]


  «Sucker» es el primer cuento que se conoce de Carson McCullers o, al menos, el primero que ella sintió lo suficientemente bueno como para mostrarlo a su familia y pedirle a su padre que se lo pasara a máquina.


  McCullers se reponía por entonces de una devastadora fiebre reumática (mal diagnosticada y, se piensa, responsable original de los varios ataques por venir a lo largo de su vida) y Lamar Smith celebró la ocasión regalándole a Tattie su primera máquina de escribir para que se lo pasara ella misma.


  
    Se sabe que McCullers escribió este relato en el que ya se encuentran varias de las constantes de toda su obra —el amor ciego y el súbito encandilamiento del desamor, la irrecuperable pérdida de la inocencia y, quizá, del genio— en 1933, entre los dieciséis y los diecisiete años de edad, durante los días en que tuvo lugar uno de los grandes traumas de su vida. Fue entonces cuando —con sus lecciones de piano suspendidas por una enfermedad de su endiosada profesora de piano Mary TuckerMcCullers se enteró de que el marido de su maestra, militar de carrera, sería transferido lejos de Columbus, Georgia. McCullers se sintió entonces abandonada por aquellos a quienes —junto a su madre— consideraba las personas más importantes de su vida y se «vengó» comunicándole a Mary Tucker que ya no le interesaría ser concertista de piano. A partir de entonces iba a dedicarse no a tocar el piano sino a acariciar el teclado de su flamante máquina de escribir, y exigió, además, que el nombre de Mary Tucker ya nunca fuera pronunciado en su presencia.


    Historia casi de terror doméstico, trama de vampirismo afectivo, «Sucker» fue, en su momento, rechazado para su publicación por las revistas The Virginia Quaterly, The Ladies’ Home Journal, Harper’s Bazaar, Esquire, The American Mercury, North American Review, The Yale Review, The Southern Review y Story, y finalmente considerada «impublicable» por su entonces agente Maxim Deber. En cualquier caso, lejos de sentirse desanimada por tal situación, McCullers comenzó a tomar notas para un proyecto —inspirado por el abandono de los Tucker hacia su persona— titulado The Bride and Her Brother y que, con los años, se convertiría en Frankie y la boda.


    Cuando finalmente apareció «Sucker» —en 1963, en la edición del 28 de septiembre de The Saturday Evening Post— la autora recibió 1.500 dólares. Bastantes más que los veinticinco ganados por «Wunderkind», su primer cuento, publicado en la revista Story.


    En una breve nota que precedía a «Sucker» en las páginas de The Saturday Evening Post, McCullers apuntó: «Recuerdo haber escrito el cuento a mano y después haberlo mecanografiado dolorosamente.»

  


  Fue siempre como si tuviera un cuarto para mí solo. Sucker dormía en mi cama, pero no se entrometía en nada. La habitación era mía y yo la usaba como quería. Recuerdo que, en una ocasión, serré una trampilla en el suelo. El año pasado, cuando estaba en segundo de bachillerato, clavé con chinchetas en la pared algunas fotos de chicas, sacadas de revistas, y una de ellas estaba en paños menores. Mi madre nunca me llamaba la atención porque tenía que ocuparse de mis hermanos pequeños. Y Sucker pensaba siempre que todo lo que yo hacía estaba bien.


  Cuando traía a cualquiera de mis amigos a mi cuarto, todo lo que tenía que hacer era mirar una vez a Sucker para que dejara lo que estuviera haciendo, tal vez me obsequiara con una media sonrisa, y se marchara sin rechistar. Por su parte, nunca trajo a ningún chico a nuestro cuarto. Tenía doce años, cuatro menos que yo, y sabía, sin que yo se lo dijera, que no quería gente de su edad hurgando en mis cosas.


  La mitad del tiempo me olvidaba de que no es mi hermano, sólo primo carnal, aunque prácticamente haya formado parte de nuestra familia desde siempre. Y es que sus padres murieron en un accidente cuando él era todavía muy pequeño. Para mí y para mis hermanas menores siempre ha sido como un hermano.


  Sucker se acordaba siempre, palabra por palabra, de todo lo que yo decía y además se lo creía. De ahí le vino el apodo. Hace un par de años le dije una vez que si saltaba con un paraguas abierto desde el techo del garaje, funcionaría como paracaídas y no le pasaría nada. Lo hizo y se rompió una rodilla. Eso no es más que un ejemplo. Y lo más curioso es que por muchas veces que lo engañara seguía creyéndome. Y no porque fuera tonto: sólo se comportaba así en su relación conmigo. Se fijaba en todo lo que yo hacía y lo asimilaba.


  Hay una cosa que he aprendido, algo que me hace sentirme culpable y es difícil de entender. Si una persona te admira mucho, la desprecias y te tiene sin cuidado; en cambio, casi con toda seguridad admiras a la persona que no te hace caso. No es fácil darse cuenta. Maybelle Watts, dos cursos por encima del mío, se comportaba como si fuese la Reina de Saba e incluso me humillaba. Pero yo hubiera hecho cualquier cosa por ganarme su afecto. Pensaba tanto en Maybelle de día y de noche que casi me volví loco. Desde que Sucker era un niño pequeño hasta que cumplió los doce años, supongo que lo traté tan mal como Maybelle a mí.


  Ahora que Sucker ha cambiado tanto es un poco difícil recordarlo tal como era. Nunca imaginé que de repente pudiera suceder algo que nos hiciera tan distintos a los dos. Nunca se me ocurrió que para entender correctamente lo que ha sucedido querría recordarlo como era antes, hacer comparaciones y tratar de poner las cosas en orden. Si hubiera podido preverlo, quizá habría actuado de otra manera.


  Nunca me fijé mucho en lo que hacía ni pensé en él; y si se considera el mucho tiempo que hemos compartido el mismo cuarto, es curioso las pocas cosas que recuerdo. Hablaba mucho consigo mismo cuando se creía solo: siempre sobre peleas con gángsters, sobre la vida en un rancho y otras niñerías por el estilo. Se metía en el cuarto de baño y se podía pasar allí una hora y a veces alzaba la voz muy emocionado y se le oía por toda la casa. De ordinario, sin embargo, hablaba más bien poco. No había muchos chicos en el barrio de los que pudiera ser amigo y su cara tenía la expresión de alguien que está viendo un partido con la esperanza de que lo inviten a jugar. No le importaba heredar las chaquetas y los jerséis que a mí se me quedaban pequeños, aunque las mangas le estuviesen demasiado grandes y sus muñecas parecieran tan finas y blancas como las de una niña. Así es como lo recuerdo: creciendo un poco todos los años pero sin dejar de ser el mismo. Tal era Sucker hasta hace pocos meses, cuando empezaron los problemas.


  Maybelle tuvo que ver en cierto modo con lo que sucedió, así que supongo que debo empezar por ella. Hasta que la conocí yo no había dedicado mucho tiempo a las chicas. El otoño último se sentaba a mi lado en la clase de Ciencias y fue cuando empecé a fijarme en ella. Tiene el pelo rubio más luminoso que he visto nunca y de vez en cuando se lo riza con alguna sustancia pegajosa. Llevaba las uñas largas, arregladas y pintadas de rojo brillante. Durante la clase me dedicaba casi todo el tiempo a mirarla, excepto cuando me parecía que iba a volverse hacia mí o cuando el profesor me preguntaba. En primer lugar no era capaz de apartarlos ojos de sus manos, muy pequeñas y blancas, excepto por la laca roja, y porque al pasar las páginas de su libro —siempre muy despacio— se lamía el pulgar y alzaba el meñique. Es imposible describir a Maybelle. Todos los chicos están locos por ella, pero, por lo que a mí se refiere, ni siquiera se daba cuenta de mi existencia. También es cierto que me llevaba dos años. Entre clases me esforzaba por acercarme mucho a ella en los pasillos, pero apenas si me sonreía. Lo único que hacía yo era mirarla durante la clase de Ciencias, y a veces me parecía que el aula entera tenía que oír los latidos de mi corazón y me daban ganas de gritar o de salir corriendo e irme al infierno.


  Por la noche, en la cama, pensaba en Maybelle. Con frecuencia eso hacía que no me durmiera hasta la una o las dos de la madrugada. Á veces Sucker se despertaba y me preguntaba por qué no conseguía dormirme y yo le decía que se callara. Supongo que me porté mal muchas veces.


  Tal vez quería hacer con él lo que Maybelle hacía conmigo. Siempre se sabía por su expresión cuando se herían sus sentimientos. No recuerdo todas las cosas desagradables que debí decirle porque incluso mientras las decía pensaba en Maybelle.


  Aquello duró casi tres meses y luego, por alguna razón, Maybelle empezó a cambiar. Me hablaba en los pasillos y todas las mañanas eran mis deberes los que copiaba. A la hora del almuerzo bailé una vez con ella en el gimnasio. Una tarde hice de tripas corazón y me presenté en su casa con un cartón de cigarrillos. Sabía que fumaba en el sótano de las chicas y a veces fuera del instituto, y no quería ofrecerle dulces porque me parecía que eso ya no se llevaba. Estuvo muy amable y me pareció que todo iba a cambiar.


  Fue precisamente aquella noche cuando empezaron los problemas.


  Llegué tarde a casa y Sucker ya se había dormido. Me sentía demasiado feliz y entusiasmado para encontrar una postura cómoda y seguí despierto mucho tiempo pensando en Maybelle. Luego soñé con ella y me pareció que la besaba. Fue una sorpresa despertarme y encontrarme a oscuras. Me quedé quieto y pasó algún tiempo antes de que me diera cuenta de dónde estaba. El silencio era total y la noche muy oscura.


  La voz de Sucker me sobresaltó.


  —¿Pete?


  No le contesté y ni siquiera me moví.


  —¿Me quieres tanto como si fuera tu hermano, verdad que sí, Pete?


  Yo no era capaz de superar tantas sorpresas y además aquello era la realidad y no el otro sueño.


  —Siempre me has querido como si fuera tu hermano, ¿verdad que sí?


  —Claro —le respondí.


  Luego me levanté unos minutos. Hacía frío y me alegré de volver a la cama. Sucker se me pegó a la espalda. Yo lo sentía pequeño y cálido y notaba la tibieza de su respiración en el hombro.


  —Hicieras lo que hicieses siempre he sabido que me querías.


  Yo estaba despierto del todo, pero tenía una extraña confusión mental. Me sentía feliz por lo que había pasado con Maybelle, claro está, pero, al mismo tiempo, algo en Sucker y en su voz cuando dijo aquellas cosas hizo que me fijara. Supongo, de todos modos, que uno entiende mejor a la gente cuando es feliz que cuando está preocupado. Fue como si nunca hubiera pensado de verdad en Sucker hasta entonces. Sentí que siempre me había comportado mezquinamente con él. Una noche, pocas semanas antes, lo había oído llorar en la oscuridad. Dijo que había perdido la escopeta de aire comprimido de otro chico y que no se atrevía a contárselo a nadie. Quería que le dijera lo que debía hacer. Yo tenía sueño, le pedí que me dejara en paz y en vista de que insistía, le di una patada. Era sólo una de las cosas que recordaba. Me pareció que Sucker había estado siempre muy solo. Tuve remordimientos.


  No sé qué tiene una noche oscura y fría que hace que te sientas muy cerca de alguien con quien duermes. Cuando hablas con él es como si fuerais las únicas personas despiertas en toda la ciudad.


  —Eres un chico estupendo, Sucker —le dije.


  De pronto me pareció que lo quería más que a nadie entre mis conocidos: más que a ningún otro chico, más que a mis hermanas, más, en cierta manera, que a Maybelle. Tuve una sensación maravillosa y fue como cuando ponen música triste en las películas. Quise demostrarle la buena opinión que tenía de él y resarcirlo por la manera en que lo había tratado hasta entonces.


  Conversamos un buen rato aquella noche. Sucker hablaba muy deprisa y era como si hubiera estado durante mucho tiempo acumulando cosas para contármelas. Mencionó que iba a intentar construir una canoa y que los chicos de nuestra calle no lo querían en su equipo de fútbol y no sé cuántas cosas más. Yo también le conté algo y era agradable pensar que se tomaba muy en serio todo lo que le decía. Hablé incluso un poco de Maybelle, aunque procuré que pereciera como si fuese ella la que me perseguía. Me hizo preguntas sobre el instituto y cosas por el estilo. Su voz revelaba entusiasmo y siguió hablando muy deprisa como si le faltara tiempo para decir todo lo que se le ocurría. Cuando me quedé dormido aún seguía hablando, y sentía su respiración en el hombro, cálida y próxima.


  Durante las dos semanas siguientes vi mucho a Maybelle, que se comportaba como si de verdad yo le interesara un poco. La mitad del tiempo me sentía tan bien que no sabía qué hacer conmigo mismo.


  Pero no me olvidé de Sucker. En los cajones de la cómoda guardaba un montón de cosas viejas: guantes de boxeo, libros de Tom Swift y aparejos de pesca de mala calidad. Se lo regalé todo. Tuvimos unas cuantas conversaciones más y fue de verdad como si lo conociera por primera vez. Cuando vi que tenía un corte muy largo en la mejilla supe que había estado haciendo el tonto con mi maquinilla nueva de afeitar, pero no dije nada. Ahora su cara parecía diferente. Su aspecto antes era tímido y como si tuviera miedo de recibir un golpe en la cabeza. Aquella expresión había desaparecido. Su cara, con los ojos muy abiertos, las orejas muy separadas y la boca nunca cerrada del todo, tenía el aire de una persona sorprendida pero a la espera de algo magnífico.


  En una ocasión me dispuse incluso a señalárselo a Maybelle y a explicarle que era mi hermano pequeño. Estábamos en el cine por la tarde y ponían una película policíaca. Me había ganado un dólar trabajando para mi padre, y a Sucker le di veinticinco centavos para que se comprara unos dulces o lo que quisiera. Con el resto llevé a Maybelle al cine. Estábamos sentados al fondo y vi entrar a Sucker. Empezó a mirar a la pantalla tan pronto como el encargado le cortó la entrada y bajó por el pasillo tropezando y sin darse cuenta de adónde iba. Empecé a llamar la atención de Maybelle pero no acabé de decidirme. Sucker resultaba un poco absurdo al caminar como un borracho con los ojos clavados en la pantalla. Se limpiaba las gafas con el faldón de la camisa y llevaba los pantalones medio caídos. Siguió adelante hasta llegar a las primeras filas donde de ordinario se sientan los críos. No llegué a señalárselo a Maybelle. Pero me gustó que los dos hubieran visto una película con el dinero que había ganado yo.


  Me parece que las cosas siguieron así alrededor de un mes o seis semanas. Estaba tan contento que no conseguía ponerme a estudiar ni concentrarme en nada. Quería ser amigo de todo el mundo. Había veces en que necesitaba hablar con alguien. Y de ordinario esa persona era Sucker, tan encantado de la vida como yo. Una vez dijo: «Pete, que seas como mi hermano me importa más que ninguna otra cosa en el mundo.»


  Luego sucedió algo entre Maybelle y yo. No he logrado descubrir qué fue exactamente. Las chicas como ella son difíciles de entender. Empezó a tratarme de otra manera. Al principio no quería creerlo y trataba de pensar que era sólo mi imaginación. No parecía alegrarse de verme. A menudo se iba a pasear con un tipo del equipo de fútbol que tiene un descapotable deportivo. El coche era del color del pelo de Maybelle, y después de las clases se marchaba con él, riendo y mirándolo a los ojos. No se me ocurría ninguna manera de evitarlo y me pasaba día y noche pensando en ella. Cuando por fin llegábamos a salir juntos adoptaba una actitud insolente y no me hacía el menor caso. Aquello me llevó a pensar que pasaba algo: me preocupaba que mis zapatos hicieran demasiado ruido al andar o que llevara abierta la bragueta o que le molestaran los granos que tenía en la barbilla. A veces, cuando Maybelle estaba delante, un demonio se apoderaba de mí y ponía gesto duro y llamaba a personas mayores por su apellido sin el «señor» delante y decía groserías. Por la noche me preguntaba qué era lo que me llevaba a hacer todo aquello hasta que el cansancio podía más y me dormía.


  Al principio estaba tan preocupado que, sencillamente, me olvidé de Sucker. Luego, más adelante, empezó a sacarme de quicio. Siempre me esperaba hasta que yo volvía del instituto, siempre con aspecto de que tenía algo que decirme o de que quería que yo le contase algo. Me hizo una estantería para revistas en su clase de manualidades y una semana ahorró el dinero del almuerzo y me compró tres paquetes de cigarrillos. No parecía enterarse de que tenía otras cosas en la cabeza y de que no quería perder el tiempo con él. Todas las tardes era lo mismo: Sucker en mi cuarto con la expresión de estar esperando algo. Entonces le decía cualquier cosa o tal vez le contestaba con brusquedad y él acababa por marcharse.


  No soy capaz de precisar los momentos y decir que eso sucedió un día y aquello otro al día siguiente. En parte porque estaba tan desorientado que las semanas se confundían unas con otras, me sentía fatal y todo me daba lo mismo. No hacíamos ni decíamos nada definitivo. Maybelle seguía paseándose con el tipo del descapotable amarillo y unas veces me sonreía y otras no. Por las tardes iba a los sitios donde pensaba que la encontraría. Y o bien me trataba casi amablemente y yo empezaba a pensar que las cosas se aclararían a la larga y que acabaría por quererme, o se comportaba de tal modo que si no hubiese sido chica habría querido agarrarla por aquel cuellecito suyo tan blanco y estrangularla. Cuanto más avergonzado me sentía por hacer el imbécil más iba tras ella.


  Sucker me sacaba de quicio y mi irritación iba en aumento. Me miraba como si de algún modo me culpara de algo, aunque al mismo tiempo supiera que aquello no iba a durar mucho. Crecía muy deprisa y por alguna razón empezó a tartamudear. A veces tenía pesadillas o devolvía el desayuno. Mamá le compró un frasco de aceite de hígado de bacalao.


  Luego todo terminó entre Maybelle y yo. La encontré al entrar en el drug store y le pedí una cita. Cuando dijo que no, hice un comentario sarcástico. Me respondió que estaba harta de verme mariposear a su alrededor y que nunca le había importado un pimiento. Así de claro. Me quedé clavado en el sitio y no abrí la boca. Volví muy despacio a casa.


  Durante varias tardes no salí de mi cuarto. No quería ir a ningún sitio ni hablar con nadie. Cuando Sucker entraba y me miraba de una manera curiosa le gritaba que se marchara. No quería pensar en Maybelle y me ponía a leer Mecánica popular o tallaba un portacepillos de dientes que estaba haciendo. Me parecía que estaba sacándome a aquella chica de la cabeza francamente bien.


  Pero no hay manera de controlar lo que te pasa por la noche. Eso es lo que hizo que las cosas estén como están hoy.


  El caso es que pocas noches después de que Maybelle me dijera lo que me dijo volví a soñar con ella. Fue como la primera vez, y le apreté tanto el brazo a Sucker que lo desperté. 2 me buscó la mano.


  —Pete, ¿qué te pasa?


  De repente me atraganté de rabia; rabia contra mí mismo, contra el sueño y Maybelle y contra Sucker y las demás personas que conocía. Me acordé de las muchas veces que Maybelle me había humillado y de todo lo malo que me había sucedido. Por un segundo me pareció que nadie me iba a querer nunca excepto un pobre diablo como Sucker.


  —¿Por qué hemos dejado de ser amigos como antes? ¿Por qué…?


  —¡Cierra la boca, maldita sea! —Aparté las sábanas, me levanté y encendí la luz. Sucker se incorporó en medio de la cama, parpadeando muy asustado.


  Tenía algo dentro que me quemaba y no pude evitarlo. Creo que nadie se enfada hasta ese punto más de una vez. Me salieron las palabras antes de que supiera lo que iba a decir. Sólo más tarde logré recordar todo lo que dije y entenderlo con claridad.


  —¿Por qué no somos amigos? ¡Porque eres el tonto más crédulo que he visto nunca! ¡No le importas a nadie! ¡Y aunque a veces me hayas dado pena y haya tratado de portarme bien contigo no tienes que creer que me importe un rábano un pobre estúpido como tú!


  Si le hubiera gritado o le hubiese pegado, habría sido mejor. Pero hablé despacio y como si estuviera muy tranquilo. Sucker tenía la boca medio abierta y dio la sensación de que le había alcanzado un rayo. Se quedó blanco como el papel y empezó a sudarle la frente. Se la secó con el revés de la mano y durante un minuto tuvo el brazo levantado como si estuviera apartando algo.


  —No sabes absolutamente nada. ¿Has salido de verdad alguna vez a la calle? ¿Por qué no te buscas una novia y me dejas en paz? ¿En qué clase de mariquita te quieres convertir, si puede saberse?


  Yo no sabía lo que iba a decir a continuación. No lo podía evitar ni tampoco era capaz de pensar.


  Sucker no se movió. Llevaba una de mis chaquetas de pijama y su cuello resultaba flaco y pequeño. Se le había humedecido el pelo que le caía sobre la frente.


  —¿Por qué tienes que estar siempre rondándome? ¿Es que no sabes cuándo estás de más?


  Después recordé el cambio en la cara de Sucker. Poco a poco desapareció el aire de desconcierto y cerró la boca. Entornó los ojos y apretó los puños. Nunca había tenido una expresión semejante. Era como si se fuese haciendo mayor segundo a segundo. Le apareció una dureza en la mirada que de ordinario no se ve en un niño. Se le formó una gota de sudor barbilla abajo y no se dio cuenta. Siguió donde estaba, los ojos fijos en mí; no habló, su expresión era dura y no cambió.


  —No; no sabes cuándo estás de más. Eres demasiado bobo. Como tu nombre. Un cándido total.


  Era como si se me hubiera reventado algo dentro. Apagué la luz y me senté en la silla junto a la ventana. Me temblaban las piernas y tenía encima tal cansancio que podría haberme puesto a dar gritos. El cuarto estaba frío y oscuro. Me quedé allí mucho tiempo y fumé un pitillo aplastado que había estado guardando. Fuera, el jardín estaba a oscuras y en silencio. Al cabo de un rato oí que Sucker se tumbaba.


  Yo ya no estaba furioso, sólo cansado. Me pareció horrible haber hablado de aquella manera a un chico que sólo tenía doce años. No conseguía asimilarlo. Me dije que tenía que acercarme a él y tratar de arreglarlo. Pero me quedé donde estaba, sintiendo el frío cada vez más, y dejé pasar mucho tiempo. Planeé la manera de solucionar el problema a la mañana siguiente. Luego, tratando de que no sonaran los muelles del colchón, volví a la cama.


  Sucker ya se había ido cuando me desperté al otro día. Y más tarde, cuando quise disculparme como me había propuesto, me miró de aquella nueva manera suya tan dura y fui incapaz de abrir la boca.


  Todo eso pasó hace dos o tres meses. Desde entonces Sucker ha crecido más deprisa que ninguno de los chavales que conozco. Es casi tan alto como yo y sus huesos se han hecho más pesados y más grandes. Ha dejado de llevar mi ropa vieja y se ha comprado sus primeros pantalones largos, con tirantes de cuero para sostenerlos. Ésos no son más que los cambios que se ven a primera vista y que se pueden expresar con palabras.


  Nuestro cuarto ha dejado por completo de ser mío. Sucker reúne en casa a todo un grupo de críos y han fundado un club. Cuando no están cavando trincheras en algún solar y peleándose, están en mi habitación. En la puerta hay una chiquillada escrita con mercurocromo que dice: «Pobre del intruso que cruce este umbral», y la firma son unos huesos cruzados y sus iniciales secretas. Han conseguido una radio y todas las tardes ponen su música a todo volumen. En una ocasión, al volver a casa, oí que uno de los chicos decía algo a voz en grito sobre lo que había visto que pasaba en el asiento de atrás del coche de su hermano mayor. Adiviné lo que no llegué a oír. Eso es lo que hacen mi hermano y ella. Es la verdad… metidos en el coche. Por un momento Sucker pareció sorprendido y su cara recuperó su antigua expresión. Luego, sus rasgos volvieron a endurecerse. «Claro, estúpido. Menudo descubrimiento.» No se fijaron en mí. Sucker empezó a contarles cómo tenía planeado hacerse trampero en Alaska en un par de años.


  Pero la mayor parte del tiempo está solo y entonces nuestras relaciones son aún peores. Se tumba en la cama con los pantalones largos de pana y los tirantes y se limita a mirarme con esa expresión dura, medio desdeñosa. Jugueteo con las cosas que tengo sobre mi mesa, pero no consigo centrarme a causa de esos ojos suyos. Y el caso es que debo estudiar porque me han suspendido en tres asignaturas este trimestre. Si no apruebo el inglés, no me graduaré el año que viene. No quiero ser un inútil y todo lo que necesito es ponerme a trabajar. Ni Maybelle ni ninguna otra chica me importan un rábano y ahora el único problema son mis relaciones con Sucker. No hablamos nunca, excepto cuando estamos delante de la familia. Ni siquiera me apetece llamarle ya Sucker y, a no ser que me olvide, utilizo Richard, su verdadero nombre. Por la noche no puedo estudiar con él en el cuarto y acabo en el drug store, donde me dedico a fumar y a no hacer nada con los tipos que van allí a perder el tiempo.


  Más que nada, lo que quiero es tener de nuevo la conciencia tranquila. Echo de menos la relación divertida y triste que durante un tiempo tuvimos él y yo, y que antes de que sucediera nunca hubiera creído posible. Pero ahora todo es tan distinto que no parece que esté en mi mano arreglarlo. A veces he pensado que si nos desahogásemos con una buena pelea, eso ayudaría. Pero no me puedo pegar con él porque tiene cuatro años menos. Y otra cosa más: a veces esa mirada suya me hace casi creer que, si pudiera, me mataría.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  EL PATIO DE LA CALLE OCHENTA, ZONA OESTE


  Casi un cuadro de Edward Hopper hecho cuento. Otro relato primerizo, pero especialmente importante. Aquí aparece por primera vez el prototipo de iluminado secreto —ese misterioso vecino pelirrojo al que la joven narradora, un transparente alter ego de McCullers recién llegada a Nueva York, dota de poderes casi divinos—que alcanzaría su máxima expresión en el personaje del mudo John Singer contemplado obsesivamente por la joven Mick en El corazón es un cazador solitario.


  
    McCullers escribió este relato durante sus primeros tiempos en Nueva York. Sus padres suponían que ella tomaba clases de música en la prestigiosa academia Julliard. Pero los planes de la adolescente eran muy diferentes: estudiar la ciudad y exprimirle material para sus historias.


    La joven McCullers vivió en muchos sitios. Llegó a recalar sin darse cuenta —aunque su versión nunca pudo ser del todo comprobada— en un prostíbulo de la calle Treinta y Cuatro. Cuando se sentía superada por la situación —poco trabajo, poco dinero se ganaba paseando perros en invierno duro, y el amor por la novedad de la nieve no era suficiente para evitar resfriados colosales—, McCullers se encerraba a pasar el día, siempre con un libro, en las cabinas telefónicas de los grandes almacenes Macy’s.


    Los primeros párrafos de «El patio de la calle Ochenta, zona oeste» describen a la perfección las carencias y penurias de una joven en la gran ciudad, a la vez que el consuelo de vivir en un vecindario «musical», cercano a Julliard, en el que McCullers no dudada a la hora de llamar a la puerta de desconocidos atraída por el sonido de piezas de Mozart o Bach, hábito este que le adjudicaría años después a Jester Clane, protagonista de Reloj sin manecillas (1961), su última novela publicada.


    «El patio de la calle Ochenta, zona oeste» fue otro de los relatos que Lieber no pudo colocar en ninguna de las muchas revistas que publicaban cuentos por entonces, y apareció, en forma póstuma, en el volumen de piezas dispersas The Mortgaged Heart (1971), editado por Margarita G. Smith, hermana de la escritora.

  


  Sólo al llegar la primavera empecé a pensar en el tipo que vivía justo en la habitación frente a la mía. Durante todos los meses de invierno el patio que nos separaba estaba oscuro y entre las cuatro paredes de las habitacioncitas que se miraban desde los dos lados existía una sensación de privacidad. Los sonidos se apagaban y parecían muy lejanos, como sucede siempre cuando hace frío y todas las ventanas están cerradas. A menudo nevaba y al mirar fuera lo único que se veía eran los silenciosos copos blancos que caían sobre las paredes grises, las botellas de leche con un cerco de nieve, los recipientes de comida tapados y puestos en los alféizares de las ventanas, y quizá una luz que destacaba en la penumbra como una línea delgada detrás de cortinas cerradas. Durante todo aquel tiempo recuerdo haber tenido sólo algunos vislumbres parciales del individuo que vivía frente a mí: sus cabellos rojos a través de los cristales helados de la ventana, la mano que aparecía sobre el alféizar para recuperar la comida, el fogonazo de su rostro tranquilo, somnoliento, cuando miraba hacia el patio. No le prestaba más atención que a cualquier otro de la docena, más o menos, de personas en aquel edificio. No veía nada inusual y no tenía ni idea de que llegaría a pensar en él como lo hice más adelante.


  El invierno pasado tuve suficiente quehacer como para mantenerme ocupada sin necesidad de mirar por la ventana. Era mi primer año en la universidad y la primera vez que vivía en Nueva York. Tenía además la obligación de levantarme pronto y de conservar el trabajo a tiempo parcial que me ocupaba por las mañanas. He pensado a menudo que cuando eres una chica de dieciocho años y no te las puedes arreglar para parecer mayor, conseguir trabajo es más difícil que en ninguna otra época de la vida. Quizá diría la misma cosa —puede ser— si tuviera cuarenta. En cualquier caso aquellos meses me parecen ahora la época más dura de todas. Tenía que trabajar (o salir a buscar un empleo) por las mañanas, clases por la tarde y estudio y lectura por las noches, todo ello junto con la novedad y extrañeza del sitio donde vivía. Me dominaba una clase peculiar de hambre, hambre de alimentos y también de otras cosas, de la que no conseguía liberarme. Estaba demasiado ocupada para hacer amigos en la universidad y nunca había pasado tanto tiempo sola.


  Ya entrada la noche me sentaba junto a la ventana y leía. Un amigo de mi pueblo me enviaba a veces tres o cuatro dólares para que le comprara determinados libros en las librerías de viejo, libros que él no conseguía en la biblioteca municipal. Me pedía las cosas más distintas: desde Crítica de la razón pura o Tertium Organum hasta autores como Marx, Strachey y George Soule. Mi amigo no se puede marchar de casa porque su padre está en el paro y es él quien saca adelante a su familia. Trabaja de mecánico en un garaje. Podría conseguir un empleo de oficinista, pero el sueldo de mecánico es mejor y, tumbado bajo un automóvil con la espalda en el suelo, tiene la oportunidad de pensar y de hacer planes. Antes de mandarle los libros por correo me los estudiaba y, aunque habíamos hablado —con palabras más sencillas— de muchas de las ideas que exponen, a veces encontraba una línea o dos que me precisaban y aseguraban una docena de cosas que sólo sabía a medias.


  A menudo frases así me emocionaban y hacían que me pasara mucho tiempo mirando por la ventana. Ahora me parece extraño imaginarme allí sola y a mi vecino dormido en su habitación al otro lado del patio sin que yo supiera nada de él ni sintiera el menor interés. El patio estaba oscuro por la noche, con la nieve en el tejado del primer piso, más abajo, como un pozo mudo que nunca se despertaría.


  Luego, de manera gradual, empezó a llegar la primavera. No entiendo por qué me di tan poca cuenta de la manera en que las cosas empezaban a cambiar, de que el aire era más templado, de que el sol empezaba a lucir con más fuerza y a iluminar el patio y todas las habitaciones circundantes. Desaparecieron los escasos restos de nieve manchados del color gris del hollín y al mediodía el cielo adquiría un brillante color azul. Me di cuenta de que me podía poner un jersey en lugar del abrigo, de que los ruidos del exterior empezaban a precisarse tanto que me molestaban cuando leía, de que todas las mañanas el sol iluminaba la pared del edificio que tenía enfrente. Pero estaba muy ocupada con mi empleo y con la universidad y con la inquietud que me hacían sentir los libros que leía en mi tiempo libre. Sólo me di cuenta del gran cambio que se había producido cuando una mañana descubrí que habían apagado la calefacción de nuestro edificio y me puse a mirar por la ventana abierta. Es extraño, pero fue también entonces cuando por primera vez vi con toda claridad a mi vecino pelirrojo.


  Estaba en la misma postura que yo, las manos sobre el alféizar, mirando hacia afuera. El sol matutino le daba directamente en la cara y me sorprendió su proximidad y la nitidez con que lo veía. El pelo, resplandeciente con la luz del sol, se le alzaba desde la frente tan rojo y denso como una esponja. Advertí su boca enérgica, y unos hombros rectos y musculosos bajo la chaqueta azul del pijama. Tenía los párpados un poco caídos y por alguna razón eso le daba un aire prudente y meditativo. Mientras lo miraba, se apartó un momento de la ventana y regresó con un par de tiestos que colocó al sol sobre el alféizar. La distancia entre nosotros era tan escasa que veía con claridad sus manos cuadradas y precisas mientras manipulaba las plantas, tocando con cuidado las raíces y la tierra. Tarareaba tres notas una y otra vez, un breve conjunto que tenía más de expresión de bienestar que de melodía. Había algo en él que me hizo pensar que podría quedarme toda la mañana en la ventana mirándolo. Al cabo de un rato alzó una vez más los ojos al cielo, respiró hondo y volvió dentro.


  Cuanto más subía la temperatura más cambiaban las cosas. Todos los que teníamos ventanas que daban al patio empezamos a correr las cortinas para que entrara el aire en nuestras habitaciones y a acercar la cama a la ventaba. Cuando ves dormir, vestirse y comer a la gente, tienes la sensación de que los entiendes, incluso aunque no sepas cómo se llaman. Además del pelirrojo había otros inquilinos en los que empecé a fijarme de cuando en cuando.


  Estaba la violonchelista cuya habitación hacía ángulo recto con la mía y la pareja joven que vivía encima. Como me pasaba mucho tiempo delante de la ventana no me quedaba otro remedio que ver casi todo lo que les sucedía. Supe que los jóvenes iban a ser padres pronto y que, aunque la mujer no tenía muy buen aspecto, eran muy felices. También sabía de los altibajos de la violonchelista.


  Cuando no leía por la noche me ponía a escribir a mi amigo, o pasaba a limpio con la máquina de escribir que me había regalado cuando vine a Nueva York las cosas que se me pasaban por la cabeza. (Mi amigo sabía que iba a tener que mecanografiar los trabajos de clase.) Las cosas que escribía no tenían la menor importancia, sólo se trataba de ideas que me venía bien sacarme de la cabeza. En cada hoja había muchas cosas tachadas y quizá unas pocas frases como ésta: fascismo y guerra no pueden durar mucho tiempo porque son muerte y la muerte es el único mal en el mundo; o no está bien que el chico que se sienta a mi lado en Economía haya llevado periódicos bajo el jersey todo el invierno porque no tiene abrigo; o ¿cuáles son las cosas que sé y en las que siempre creeré? Mientras escribía frases así, veía con frecuencia al inquilino de enfrente y era como si estuviera en cierto modo ligado a lo que yo pensaba, como si conociese, quizá, las respuestas a los interrogantes que me preocupaban. Parecía muy tranquilo y muy seguro de sí mismo. Cuando en el patio empezamos a tener problemas no pude por menos de imaginar que era la persona capaz de resolverlos.


  Los ensayos de la violonchelista molestaban a todo el mundo, sobre todo a la joven embarazada que vivía encima. Estaba muy nerviosa y daba la impresión de pasarlo muy mal. Tenía el rostro chupado, además del cuerpo deforme, y las manos delicadas como las patitas de un gorrión. La manera en que se peinaba, con el pelo tirante muy pegado a la cabeza, la hacía parecer una niña. A veces, cuando el violonchelo sonaba muy alto, la embarazada, fuera de sí, se inclinaba hacia la habitación de la otra como si estuviera a punto de llamarla para que lo dejara durante un rato. Su marido parecía tan joven como ella y se veía que eran felices. Tenían la cama muy cerca de la ventana y a menudo se sentaban encima a la turca, frente a frente, y hablaban y se reían. En una ocasión estaban sentados así mientras comían unas naranjas y tiraban las cáscaras por la ventana. El viento metió un trozo en la habitación de la violonchelista, que se puso a gritarles que dejaran de ensuciar a los demás con su basura. El joven se echó a reír, lo bastante fuerte como para que le oyera la violonchelista, pero la embarazada dejó sin terminar la media naranja que le quedaba.


  Mi vecino pelirrojo estaba en casa la tarde que sucedió aquello. Oyó a la violonchelista y miró durante mucho tiempo a los tres. Había estado sentado, como hacía con frecuencia, en la silla junto a la ventana: en pijama, relajado y sin hacer nada en absoluto. (Cuando regresaba del trabajo era muy raro que volviese a salir.) Había algo satisfecho y amable en su rostro y me pareció que quería solucionar la tensión entre las habitaciones. No hizo más que mirar, y ni siquiera se levantó de la silla, pero fue ésa la sensación que tuve. Me desazona oír que las personas se gritan y aquella noche me sentía cansada y nerviosa. Dejé sobre la mesa el libro de Marx que estaba leyendo y me limité a mirar a mi vecino y a imaginarme su vida.


  Creo que la violonchelista se mudó a nuestro edificio hacia primeros de mayo, porque no recuerdo oírla practicar durante el invierno. El sol entraba a raudales en su habitación a última hora de la tarde y revelaba, en la pared, una colección de lo que parecían ser fotografías clavadas con chinchetas. Salía con frecuencia y a veces recibía en casa a un determinado individuo. Al final del día se sentaba frente al patio con el violonchelo, las rodillas bien separadas para abrazar el instrumento, la falda alzada hasta los muslos para que las costuras no se dieran de sí. Su música sonaba áspera y la tocaba sin energía. Parecía caer en una especie de coma cuando trabajaba y su rostro adquiría un aire ligeramente vacuno. Casi siempre tenía medias secándose en la ventana (yo las veía con tanta claridad que puedo contar cómo a veces sólo lavaba los pies para ahorrarse el desgaste y las molestias) y algunas mañanas había una baratija atada a la cuerda de la persiana.


  A mí me parecía que mi vecino de enfrente entendía a la violonchelista y a todos los demás inquilinos del patio. Tenía la sensación de que nada le sorprendía y de que captaba más que la mayoría. Quizá fuese el aire reservado que le daban los párpados caídos. No estoy segura de cuál era el motivo. Sólo sabía que me gustaba observarlo y pensar en él. Por la noche llegaba a su cuarto con una bolsa de papel, sacaba cuidadosamente la cena y se la tomaba. Más tarde se ponía el pijama y hacía ejercicios en la habitación; después, de ordinario, se sentaba sin hacer nada hasta cerca de medianoche. Cuidaba al máximo de las tareas del hogar y el alféizar de su ventana nunca estaba abarrotado. Se ocupaba de sus plantas todas las mañanas, y el sol le iluminaba el rostro, de una palidez saludable. A menudo las regaba con una perilla de goma que se parecía mucho a una jeringa para lavar oídos. Nunca llegué a imaginar a ciencia cierta en qué trabajaba durante el día.


  Hacia finales de mayo hubo otro cambio en el patio. El joven cuya esposa estaba encinta dejó de ir a trabajar todos los días. Se adivinaba, por la expresión de sus rostros, que había perdido su empleo. Por las mañanas se quedaba en casa más de lo normal, le servía leche a su mujer de la botella de litro que seguían teniendo en el alféizar de la ventana, y estaba pendiente de que se la bebiera toda antes de que tuviera tiempo de agriarse. A veces, por la noche, después de que los demás se hubieran dormido, se oía el murmullo de su conversación. Después de un silencio, el marido decía escúchame con tanta fuerza que bastaba para despertarnos a todos, y luego bajaba el tono y reanudaba en voz baja su imperioso monólogo, dado que su mujer casi nunca decía nada. Su rostro parecía empequeñecerse, y a veces se sentaba en la cama durante horas con la boca medio abierta, como un niño que sueña.


  Terminó el semestre en la universidad, pero me quedé en Nueva York porque tenía un trabajo a tiempo parcial y quería asistir a un curso de verano. Como no iba a clase veía a muy poca gente en la calle y pasaba más tiempo en casa. Tuve ocasiones de sobra para darme cuenta de lo que significaba que el marido empezara a presentarse con una botella de leche de medio litro en lugar de un litro entero, y que, finalmente, un día la botella fuese sólo de cuarto.


  Es dificil explicar cómo te sientes cuando ves a alguien que pasa hambre. Piensen que su habitación estaba sólo a unos pocos metros de la mía y que me resultaba imposible no pensar en ellos. Al principio no creía en lo que veía. Esto no es una casa de vecindad en un barrio pobre, me decía. Vivimos en una parte de la ciudad bastante buena, de nivel medio, en la zona oeste de las calles Ochenta. Es cierto que nuestro patio es pequeño, que las habitaciones sólo tienen el tamaño suficiente para una cama, un tocador y una mesa, y que estamos casi tan hacinados como en los barrios pobres. Desde la calle, sin embargo, estos edificios tienen buen aspecto; en las dos entradas hay un pequeño vestíbulo con algo semejante a mármol en el suelo, y un ascensor que nos evita subir a pie seis, ocho o diez tramos de escaleras. Desde la calle estos edificios parecen casi lujosos y no es posible que alguien que viva aquí pase hambre. Que les hayan reducido la leche a la cuarta parte de lo que solían recibir —me decía a mí misma— y que a él no lo vea comer (le daba a ella el sándwich que salía a comprar todas las tardes a la hora de la cena) no prueba que pasen hambre. Que la chica esté sentada todo el día, sin interesarse por nada excepto los alféizares de las ventanas donde algunos de nosotros ponemos la fruta, se debe a que va a tener un hijo muy pronto y eso es algo que se sale de lo corriente. Que él camine de un lado a otro del cuarto y le grite a veces a su mujer, con sensación de que la voz se le atraganta, no es más que su mal genio.


  Después de razonar conmigo misma de esa manera, siempre miraba a mi vecino pelirrojo. No es fácil explicar la fe que tenía en él. No sé qué es lo que podría haber esperado que hiciera, pero el sentimiento existía. Había renunciado a leer cuando volvía a casa y a menudo me limitaba a observarlo durante horas. Cuando nuestras miradas se cruzaban uno de los dos apartaba los ojos. Háganse cargo de que todos los vecinos del patio nos veíamos dormir y vestirnos y cómo pasábamos nuestras horas de ocio, pero no nos hablábamos nunca. Estábamos lo bastante cerca para tirarnos comida de una ventana a otra, lo bastante cerca para que una sola metralleta pudiera habernos matado a todos en un abrir y cerrar de ojos. Pero seguíamos comportándonos como desconocidos.


  Al cabo de unos días la pareja joven ya no tenía botella de leche en el alféizar, ni grande ni pequeña, y él se quedaba en casa todo el día, con unas ojeras muy marcadas y la boca convertida en una afilada línea recta. Se le oía hablar en la cama todas las noches, empezando con su escúchame a voz en grito. De todo el patio, tan sólo la violonchelista no llegó a manifestar con algún gesto, por insignificante que fuera, que no sentía la tensión.


  Su habitación estaba inmediatamente debajo, de manera que probablemente no les había visto nunca la cara. Ahora ensayaba menos de lo habitual y salía más. El amigo que he mencionado estaba en su cuarto casi todas las noches. Era atildado como un gatito: pequeño, de cara redonda, piel grasa y grandes ojos almendrados. A veces todo el patio los oía pelearse y de ordinario, al cabo de un rato, se marchaban. Una noche la chelista trajo a casa uno de esos hombres-globo que venden en Broadway: un globo alargado para el cuerpo y otro pequeño y redondo para la cabeza, pintada con una boca sonriente. Era de color verde brillante, las piernas de papel crepé de color rosa y de cartón los pies, muy grandes y negros. Lo colgó de la cuerda de la persiana, donde se columpiaba, giraba lentamente y se le contorsionaban las piernas de papel cada vez que soplaba la brisa.


  A finales de junio sentí que no iba a poder seguir mucho más tiempo en el patio. De no ser por mi vecino pelirrojo me habría mudado. Me habría ido antes, incluso, de la noche en que llegamos a la confrontación definitiva. Y es que me era imposible estudiar, no me centraba en nada.


  Recuerdo muy bien una noche especialmente calurosa. La chelista y su amigo tenían la luz encendida, y lo mismo la pareja joven. Mi vecino de enfrente, sentado y en pijama, contemplaba el patio. Tenía una botella junto a la silla y se la llevaba a la boca de cuando en cuando. Había apoyado los pies en el alféizar y yo le veía los dedos de los pies, torcidos. Cuando hubo bebido una buena cantidad empezó a hablar solo. Yo no oía las palabras, que se mezclaban unas con otras y creaban un sonido uniforme que subía y bajaba. Tenía la sensación, sin embargo, de que podía estar hablando de la gente del patio porque, entre tragos, miraba sucesivamente a todas las ventanas. Era una sensación extraña, algo así como que su discurso podía arreglarnos la vida a todos si éramos capaces de entender sus palabras. Pero por mucho que me esforzara en escuchar, no oía nada de lo que decía. Sólo miraba su sólida garganta y su rostro tranquilo que, incluso cuando estaba un poco borracho, no perdía su expresión de sabiduría escondida. No pasó nada. Nunca supe lo que estaba diciendo. Sólo me quedó el convencimiento de que si hubiera hablado con voz un poco menos baja yo habría aprendido muchísimo.


  Una semana después sucedió lo que hizo que todo acabara. Debían de ser alrededor de las dos de la madrugada cuando me despertó un ruido extraño. La noche estaba oscura y las luces apagadas. El ruido parecía venir del patio y mientras lo escuchaba apenas dejé de temblar. No era un ruido fuerte (no duermo muy bien, ya que de lo contrario no me habría despertado), pero había en él un algo animal, agudo y sin aliento, algo entre un gemido y una exclamación. Se me ocurrió que alguna vez había oído antes un sonido semejante, pero era una cosa demasiado remota para recordarla.


  Fui a la ventana y desde allí me pareció que el ruido venía del cuarto de la chelista. No había ninguna luz encendida, el calor era intenso y el cielo estaba oscuro y sin luna. Me quedé allí mirando y, mientras trataba de imaginar cuál podía ser el problema, me llegó un grito desde el apartamento de la pareja joven que no seré capaz de olvidar por muchos años que viva. Era el marido, y las palabras alternaban con sonidos ahogados.


  —¡Cállese! ¡Usted, la zorra de ahí abajo, cállese! Es insoportable…


  Por supuesto supe entonces cuál había sido el ruido. El joven abandonó la frase a la mitad y en el patio se instaló un silencio de muerte. No hubo ningún chist, que es lo que de ordinario sigue aquí a un ruido nocturno. Se encendieron unas cuantas luces, pero eso fue todo. Me quedé en la ventana, sintiéndome mareada e incapaz de dejar de temblar. Miré hacia la habitación de mi vecino pelirrojo, que, al cabo de unos minutos, encendió la luz. Con ojos de sueño examinó todo el patio. Haga algo, haga algo, era lo que me hubiera gustado decirle. Al cabo de un momento se sentó con su pipa junto a la ventana y apagó la luz. Incluso cuando todos los demás parecían ya dormir de nuevo, persistía aún el olor a su tabaco en la oscuridad caliente del patio.


  Después de aquella noche empezaron los cambios que han llevado a la situación actual. La pareja joven se mudó y su habitación quedó vacía. Ni mi vecino pelirrojo ni yo pasábamos tanto tiempo en casa como antes. No volví a ver al atildado amigo de la chelista y ella ensayaba con terrible energía, apretando mucho el arco contra las cuerdas. Muy temprano por la mañana, cuando recogía las medias y el sujetador que había puesto a secar, casi los arrancaba de la cuerda antes de volverse de espaldas a la ventana. El hombre-globo todavía colgaba de la persiana, balanceándose lentamente en el aire, sonriente y de color verde brillante.


  Y ayer mi vecino pelirrojo también se marchó para siempre. Estamos a final de verano, la época en que, de ordinario, la gente se muda. Lo vi empaquetar todas sus pertenencias y traté de olvidarme de que nunca lo vería de nuevo. Pensé en que yo volvería pronto a la universidad y en la lista de lecturas que me iba a preparar. Lo observé como a un completo desconocido. Parecía más contento de lo que había estado en mucho tiempo, tarareó una breve melodía mientras hacía el equipaje, y estuvo acariciando un rato las plantas que tenía en el alféizar antes de retirarlas. Un momento antes de marcharse se colocó delante de la ventana para echar una última ojeada al patio. El resplandor exterior no le hizo guiñar los ojos, pero bajó los párpados casi hasta cerrarlos y el sol creó una nube de luz en torno a su pelo brillante que semejó una especie de aureola.


  Hoy, esta noche, he pensado mucho en mi vecino. Una vez empecé a escribir sobre él a mi amigo el que trabaja de mecánico, pero al final lo dejé. Sin duda sería demasiado difícil explicarle a alguien, incluso a mi amigo, qué era lo que me pasaba. Cuando me pongo a pensar resulta que hay demasiadas cosas sobre él que no sé: su nombre, en qué trabaja, incluso su nacionalidad. Nunca llegó a hacer nada relacionado con el patio, y ni siquiera sé exactamente qué era lo que yo esperaba que hiciera. Por lo que se refiere a la pareja joven, no creo que hubiera podido ayudarles más que yo. Cuando repaso las veces que estuve mirándolo, no recuerdo que nunca hiciera nada fuera de lo corriente. Al describirlo, lo único que destaca es su pelo. En conjunto, podría parecer uno más entre un millón de hombres. Pero por extraño que suene, aún tengo la sensación de que hay algo en él que puede cambiar muchas situaciones y arreglarlas. Y una cosa como ésa siempre tiene cierto sentido: mientras yo lo sienta así, de algún modo es verdad.
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  POLDI


  
    Relato de amor no correspondido donde la música y su aprendizaje vuelven a ser el telón de fondo. En cierto modo, casi un apéndice a «El patio de la calle Ochenta, zona oeste», a la vez que preanunciador de «Madame Zilensky y el rey de Finlandia». Funciona además como un velado homenaje a «Lucy Gayheart», de Eudora Welty.


    En vida, McCullers nunca se preocupó por publicar este relato, pero sí rescató una de sus imágenes —aquella en que se refiere a la música como un puñado de canicas cayendo por las escaleras, subrayada admirativamente por su profesora de escritura creativa Sylvia Chatfield Bates en la Universidad de Nueva York—para insertarla posteriormente en «Wunderkind» y luego en lo que sería Frankie y la boda. Bates, en un apunte sobre el manuscrito, lo calificó como «un excelente ejemplo de “picture” story: una completa dramatización de un breve instante… Y tu muy especial conocimiento sobre la música suena auténtico… Es probable que el lector común quiera algo más que tu postal estática tan vívidamente presentada… Pero a mí me gusta tal como está. No creo que se la pueda mejorar».


    Por los días en que escribió «Poldi», McCullers era despedida —«Jamás renuncié a un trabajo», se enorgullecería años después— de su posición como mecanógrafa y telefonista en una inmobiliaria de Manhattan por haber sido descubierta leyendo en horario de oficina el primer tomo de En busca del tiempo perdido de Marcel Proust. Su supervisora arrancó el libro de sus manos, golpeó con él la cabeza de McCullers y le señaló la puerta no sin antes profetizarle que «Nunca llegarás a nada en este mundo».


    «Poldi» apareció por primera vez en The Mortgaged Heart.

  


  La lluvia helada que empezó a caer cuando sólo le faltaba una manzana para llegar al hotel dejó sin color las luces que se encendían por entonces a lo largo de Broadway. Hans fijó la mirada en el letrero del Colton Arms, escondió unas hojas pautadas bajo el abrigo y apresuró el paso. Al entrar en el sombrío vestíbulo de mármol, su respiración se había convertido en jadeo y la partitura estaba arrugada.


  Sonrió distraídamente al rostro que apareció ante él.


  —Tercera planta esta vez.


  Siempre se adivinaba la opinión del ascensorista sobre los huéspedes permanentes del hotel. Cuando aquellos por los que sentía el máximo respeto salían en sus pisos respectivos mantenía abierta la puerta unos instantes más en actitud untuosa. Hans tuvo que saltar disimuladamente para que la puerta corredera no le pellizcara los talones.


  Poldi…


  Se detuvo, inseguro, en el corredor mal iluminado. Del fondo le llegó el sonido de un violonchelo que tocaba una serie de frases descendentes que caían una sobre otra sin orden ni concierto, como un puñado de canicas derramándose escaleras abajo. Avanzó hasta la habitación donde sonaba la música y se detuvo un momento delante de la puerta, donde, con una chincheta, estaba clavada una nota escrita con letra temblorosa.


  
    POLDI KLEIN


    Se ruega no molestar durante los ensayos

  


  La primera vez que vio aquel escrito, recordó Hans, tenía faltas de ortografía.


  La calefacción del hotel apenas calentaba; los pliegues de su abrigo olían a húmedo y dejaban escapar vaharadas de frío. Recostarse sobre elradiador, caliente sólo a medias, junto a la ventana del fondo, no le proporcionó ningún alivio.


  Poldi: ¡he esperado tanto tiempo! ¡Y he recorrido tantas veces este pasillo mientras terminabas, pensando en las palabras que quiero decirte! Gott! Qué preciosa…, como un poema o un lied de Schumann. Empezar así. Poldi…


  La mano de Hans se deslizó por el metal oxidado. Cálida, Poldi lo era siempre. ¡Qué no daría por estrecharla entre sus brazos!


  Hans, sabes que los otros no han significado nada para mí. Joseph, Nikolay, Harry…, todos los hombres que he conocido. Y este Kurt… sólo tres veces no era posible que ella… del que he hablado esta última semana… ¡Bah! No son nada todos ellos.


  Hans se dio cuenta de que sus manos habían aplastado la música. Al mirar hacia el suelo vio que la última hoja, violentamente coloreada, estaba húmeda y desteñida, pero que a la partitura no le había pasado nada. Material de mala calidad. Qué se le iba a hacer…


  Paseó de un extremo a otro del pasillo, restregándose la frente llena de granos. El violonchelo runruneó hacia las alturas en un confuso arpegio. Aquel concierto, el de Castelnuovo-Tedesco, ¿cuánto tiempo iba a seguir ensayándolo? Hans se detuvo y tendió la mano hacia el picaporte. No; se acordó de la vez que entró y Poldi lo miró…, lo miró y dijo…


  La música le bailaba, exuberante, en la cabeza. Los dedos se le movieron mientras trataba de transcribir la partitura orquestal al piano. Ahora Poldi estaría inclinada hacia adelante, las manos deslizándose sobre el mástil.


  La luz amarillenta de la ventana dejaba a oscuras la mayor parte del corredor. Con un impulso repentino Hans se arrodilló y trató de ver el interior de la habitación por el ojo de la cerradura.


  Sólo la pared y el rincón; debía de estar junto a la ventana. Únicamente la pared, con su hilera de fotografías de famosos —Casals; Piatigorsky, el chelista de su país que más le gustaba; Heifetz—, un par de tarjetas del día de san Valentín y felicitaciones de Navidad metidas entre las fotos. Cerca estaba el cuadro llamado Aurora, de la mujer descalza alzando una rosa, con el sucio sombrero de papel rosado que le dieron en el cotillón del último fin de año y que ella había colocado encima.


  La música alcanzó un crescendo y concluyó con unos cuantos golpes rápidos. Ach! El último, un cuarto de tono desafinado. Poldi…


  Se puso en pie deprisa y, antes de que el ensayo continuara, llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Yo… Hans.


  —Está bien. Pasa.


  Iluminada por la luz insuficiente de la ventana que daba al patio y con las piernas muy separadas para sujetar el violonchelo, Poldi alzó las cejas, expectante, y dejó caer el arco al suelo.


  Los ojos de Hans se pegaron a los hilos de lluvia en el cristal de la ventana.


  —Sólo he venido para enseñarte la nueva canción de moda que vamos a tocar esta noche. La que tú sugeriste.


  Poldi se tiró de la falda que se le había subido por encima del elástico de la media y el gesto atrajo la mirada de Hans. Las pantorrillas se le marcaban mucho y tenía una pequeña carrera en una media. A Hans los granos de la frente se le enrojecieron todavía más y de nuevo miró furtivamente a la lluvia en la ventana.


  —¿Me has oído ensayar desde fuera?


  —Sí.


  —Dime, Hans, ¿sonaba espiritual, te ha parecido que la música cantaba y que conseguía elevarte a un plano superior?


  Tenía la cara encendida y una gota de sudor le descendió por el pequeño surco entre los pechos antes de desaparecer bajo el escote del vestido.


  —Sí-í.


  —Yo también lo creo. Estoy convencida de que he profundizado mucho en mi manera de tocar durante el último mes. —Se encogió de hombros en un gesto de sinceridad—. La vida me hace esas cosas; me sucede siempre que me pasa algo así. Aunque nunca tanto como ahora. Sólo después de sufrir tocas de verdad.


  —Eso es lo que dicen.


  Poldi lo miró un momento con insistencia, como si esperase una confirmación más enérgica, y luego torció la boca enfurruñada.


  —El roce, Hans, me está volviendo loca. Conoces esa cosa en mi de Fauré; el caso es que la partitura repite esa nota una y otra vez y casi me empuja a la bebida. Llego a tenerle miedo al mi, que destaca de una manera terrible. Qué se le va a hacer; aunque la próxima cosa que prepare estará probablemente en esa tonalidad… No; eso no serviría de nada. Además, el arreglo costaría un buen pico y tendría que dejarles el violonchelo unos cuantos días y ¿qué usaría yo? ¿Exactamente qué, me lo quieres decir?


  Cuando Hans ganara dinero de verdad, Poldi podría tener…


  —No se nota mucho.


  —Es una vergüenza, si quieres saberlo. Gente que toca rematadamente mal tiene buenos violonchelos y yo ni siquiera dispongo de uno decente. No es justo que deba conformarme con un roce como ése. Echa a perder mi manera de tocar… Te lo puede decir cualquiera. ¿Cómo voy a sacar un buen sonido de esa caja de zapatos?


  Una frase de la sonata que estaba aprendiendo le entró y salió a Hans de la cabeza. «Poldi…» ¿De qué se trataba ahora? Te quiero te quiero.


  —¿Y por qué me molesto de todos modos, con este trabajo miserable que tenemos?


  Se levantó con un gesto teatral y apoyó el instrumento en el rincón más cercano. Cuando encendió la lámpara, el brillante círculo de luz provocó sombras que seguían las curvas de su cuerpo.


  —Escucha, Hans, estoy tan angustiada que me dan ganas de gritar.


  La lluvia salpicaba la ventana. Hans se restregó la frente y vio cómo Poldi iba y venía por el cuarto. De repente se fijó en la carrera de la media y, con un silbido de desagrado, se mojó un dedo con saliva y se inclinó para trasladar la humedad al extremo inferior de la carrera.


  —Nadie tiene tantos problemas con las medias como las chelistas. ¿Y para qué? Por una habitación en el hotel y cinco dólares tengo que tocar tres horas de basura todas las noches de la semana. Necesito comprarme dos pares de medias al mes. Y si una noche sólo les enjuago los pies, a la parte de arriba se le hacen carreras de todos modos.


  Agarró unas medias que colgaban al lado de un sujetador en la ventana y, después de quitarse las que llevaba puestas, empezó a ponerse las nuevas. Tenía unas piernas muy blancas en las que destacaban algunos pelos oscuros. Y venas azules cerca de las rodillas.


  —Perdóname, ¿no te importa, verdad que no? Te veo como mi hermano pequeño, en casa de mis padres. Y nos despedirán si bajo a tocar con medias como ésas.


  Hans se quedó junto a la ventana y examinó la pared del edificio vecino, desdibujada por la lluvia. Justo frente a él, en el alféizar de una ventana, había una botella de leche y un bote de mayonesa. Debajo alguien había colgado algo de ropa para secarla y se había olvidado de recogerla; las prendas ondeaban tristemente agitadas por el viento y la lluvia. Hermano pequeño. ¡Lo que le faltaba!


  —Y vestidos —continuó Poldi, quejosa—. Todo el tiempo estallan por las costuras porque tienes que separar las rodillas. Pero antes todavía era peor. ¿Me conocías ya cuando todo el mundo llevaba unas faldas muy cortas, y yo lo pasaba tan mal tratando de ser modesta cuando tocaba, sin perder por ello el estilo. ¿Me conocías entonces?


  —No —respondió Hans—. Hace dos años los vestidos eran más o menos como ahora.


  —Sí; fue hace dos años cuando nos conocimos, ¿no es cierto?


  —Estabas con Harry después del con…


  —Escucha, Hans. —Se inclinó hacia adelante y lo miró, imperiosa. La tenía tan cerca que su perfume le llegó con fuerza a las ventanas de la nariz—. He estado como loca todo el día. Es por él, ya sabes.


  —¿Quién?


  —Sabes perfectamente de quién hablo. De él, ¡de Kurt! Hans, me quiere, ¿no te parece?


  —Pero, Poldi…, ¿cuántas veces lo has visto? Apenas os conocéis. —Kurt la había dejado plantada en casa de los Levin cuando ella elogiaba su trabajo y…


  —¿Qué importa que sólo haya estado tres veces con él? Eso tendría que preocuparme a mí. Pero lo que cuenta es cómo me miró y su manera de hablar de mi interpretación. Tiene un alma extraordinaria. Se nota en su música. ¿Has oído alguna vez la sonata Marcha fúnebre de Beethoven tan bien interpretada como aquella noche?


  —Estuvo bien…


  —Le dijo a la señora Levin que yo tocaba con mucho temperamento. No era capaz de mirarla; sus ojos grises siguieron enfocados en la lluvia.


  —¡Es tan gemütlich! Ein Edel Mensch! Pero, ¿qué posibilidades tengo? ¿Eh, Hans?


  —¡Qué sé yo!


  —No pongas esa cara tan difícil. ¿Qué harías tú?


  Hans trató de sonreír.


  —¿Has… has sabido algo de él, te ha telefoneado o te ha escrito?


  —No…, pero estoy segura de que sólo es una cuestión de delicadeza. No quiere que yo me ofenda ni que lo rechace.


  —¿No se va a casar con la hija de la señora Levin la primavera próxima?


  —Sí. Pero es una equivocación. ¿Qué tiene que ver Kurt con una vaca como ésa?


  —Pero, Poldi…


  Ella se alisó el pelo por detrás, alzando los brazos por encima de la cabeza de manera que sus amplios pechos se tensaron y los músculos de las axilas se marcaron por debajo de la delgada seda del vestido.


  —En su concierto, ¿sabes?, tuve la impresión de que estaba tocando sólo para mí. Me miró directamente cada vez que saludaba. Ésa es la razón de que no respondiera a mi carta; tiene demasiado miedo a herir a alguien y además siempre me puede decir lo que quiera mediante su música.


  En el flaco cuello de Hans la marcada nuez subió y bajó mientras tragaba.


  —¿Le escribiste?


  —Tuve que hacerlo. Una artista no puede contener la cosa más grande que le sucede.


  —¿Qué le decías?


  —Le dije lo mucho que lo quería; eso fue hace diez días, una semana después de que lo viera en casa de los Levin.


  —¿Y no ha contestado?


  —No. Pero, ¿es que no te das cuenta de lo que siente? Yo sabía que iba a reaccionar así, de manera que anteayer le mandé otra nota diciéndole que no se preocupara, que seré siempre la misma.


  Hans se alisó maquinalmente con los dedos el nacimiento del pelo.


  —Pero, Poldi…, ha habido tantos…, y eso sólo desde que te conozco.


  —Se levantó y posó un dedo sobre la fotografia inmediata a la de Casals.


  El rostro le sonreía. Los labios eran gruesos y estaban coronados por un bigote oscuro. En el cuello tenía una manchita redonda. Dos años antes Poldi se la había señalado infinidad de veces, explicándole que el sitio donde se colocaba el violín estaba siempre de color rojo furioso. Y contándole además cómo ella se lo acariciaba con el dedo, cómo había decidido llamarlo «Mala Suerte del Violinista» y cómo entre los dos habían acabado por dejarlo en «Mala». Durante unos momentos, Hans se quedó mirando aquella marca poco precisa en la fotografía, preguntándose si estaba de verdad en el retratado o era sencillamente consecuencia de las muchas veces que Poldi le había puesto el dedo encima para mostrárselo.


  Los ojos del violinista lo examinaban con mirada penetrante y oscura. Hans notó que le fallaban las rodillas; volvió a sentarse.


  —Dime, Hans, me quiere…, ¿no te parece? ¿No crees que me quiere de verdad, pero está esperando a tener la seguridad de que es el buen momento para responder, verdad que sí?


  Una niebla ligera parecía recubrir todos los objetos de la habitación.


  —Sí —respondió despacio.


  La expresión de Poldi cambió.


  —¡Hans!


  Se inclinó hacia adelante, estremecido.


  —Tienes un aspecto muy raro. Se te mueve la nariz y te tiemblan los labios como si estuvieras a punto de llorar. ¿Qué…?


  Poldi…


  Una risa repentina se mezcló con el inicio de su pregunta:


  —Te pareces a un gatito muy raro que tenía mi papá.


  Hans se fue rápidamente hacia la ventana para que Poldi no le viese la cara. La lluvia todavía se deslizaba cristal abajo, plateada, opaca a medias. Se habían encendido las luces del edificio vecino y brillaban suavemente en el atardecer gris. Ach! Hans se mordió el labio. En una de las ventanas parecía que una mujer, alguien como Poldi, estaba en brazos de un hombre alto y fuerte de pelo oscuro. Y en el alféizar de la ventana de enfrente, junto a la botella de leche y al tarro de mayonesa, había un gatito rubio a merced de la lluvia. Despacio, Hans se frotó los ojos con los nudillos huesudos.
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  EL ALIENTO DEL CIELO


  
    Una madre se dispone a enviar a su joven y agonizante hija a un lejano sanatorio para tratar su tuberculosis. Y amigos y vecinos en Columbus no demoraron en identificar la evidente inspiración autobiográfica para esta estampa desgarrada y emocionante donde aparece uno de los temas clave en la obra de McCullers: el abandono.


    «El aliento del cielo» fue probablemente escrito para las clases de la profesora Sylvia Chatfield Bates o durante el invierno siguiente, cuando McCullers se recuperaba de una fiebre reumática que los doctores habían diagnosticado erróneamente como tuberculosis. «El aliento del cielo» evoca, sin duda, los desesperados días en que McCullers —a punto de terminar la enseñanza secundaria— fue despachada a recuperarse de su enfermedad en una casa de reposo en Alto, Georgia.


    Y acaso lo más notable —como apunta la crítica Margaret B. McDowell— es el modo en que una narradora primeriza rechaza de plano el cliché de la angelical niña moribunda (popularizado en novelas de Charles Dickens o de Harriet Beecher Stowe) proponiendo en cambio una personalidad mucho más compleja, por momentos desagradable, y lejana a toda dulzura y sentimentalismo, sin por eso verse obligada a sacrificar detalles perfectamente infantiles.


    La biógrafa Virginia Spencer Carr señala un dato interesante. A lo largo de todo el canon de la escritora es notorio el hecho de que los niños que McCullers escribe y describe no suelen tener un fuerte vínculo emocional con sus madres; éstas apenas son mencionadas y, a menudo, se les reserva un destino triste: morir en el parto, morir de alcoholismo o ser suicidas frustradas.


    Lamar Smith —hermano de la escritora— precisó que Carson «nunca quiso desnudarse tanto y así revelar su definitiva dependencia de nuestra madre… Mi hermana era demasiado vulnerable. Ella siempre fue la favorita de mamá, y mi hermana Rita y yo supimos comprender y aceptar ese hecho. Estábamos convencidos de que Hermana era un genio, y que, de algún modo, nuestra madre también lo era por haber permitido que ese genio floreciera».

  


  Su rostro joven y afilado examinó durante algún tiempo, con gesto insatisfecho, el suave azul del cielo que orlaba el horizonte. Luego, con un estremecimiento de la boca, abierta, descansó de nuevo la cabeza sobre la almohada, se inclinó el jipijapa sobre los ojos y se quedó inmóvil sobre la tumbona de lona a rayas. Sombras ajedrezadas se agitaban sobre la manta que cubría su delgado cuerpo. En los arbustos de reina de los prados, que a poca distancia multiplicaban sus flores blancas, se oía el zumbido de las abejas.


  Constance se adormiló por un momento. La despertó el olor asfixiante de la paja caliente del sombrero y la voz de la señorita Whelan.


  —Vamos. Aquí tienes tu leche.


  Del aturdimiento provocado por el sueño surgió una pregunta que Constance no se proponía hacer, sobre la que ni siquiera había estado pensando de manera consciente.


  —¿Dónde está mi madre?


  La señorita Whelan sostenía la botella refulgente en sus manos regordetas. Al verterla, la leche hizo una espuma blanca bajo la luz del sol y adornó el vaso de escarcha cristalina.


  —¿Dónde…? —repitió Constance, dejando que la palabra se deslizase con su escasa emisión de aliento.


  —En algún sitio con tus hermanos. Mick ha armado un alboroto esta mañana sobre trajes de baño. Imagino que han ido al centro a comprarlos.


  ¡Qué alto hablaba! Lo bastante alto para destrozar las frágiles floraciones de reina de los prados, de manera que miles de diminutos pétalos caerían flotando, en un mágico caleidoscopio de blancura. Blancura silenciosa. Para que ella sólo viera las ramas desnudas, espinosas.


  —Apuesto a que tu madre se sorprende cuando te vea aquí fuera.


  —No —susurró Constance, sin saber la razón de su negativa.


  —Yo pensaría que sí. Tu primer día al aire libre y todo eso. Por mi parte, no pensaba que fueras a convencer al médico para que te dejara salir. Sobre todo después de lo mal que lo pasaste anoche.


  Constance miró fijamente la cara de la enfermera, la amplitud de su cuerpo vestido de blanco, sus manos plácidamente cruzadas sobre el estómago. Y luego de nuevo su cara, tan rosada y rolliza…, ¿por qué no le resultaban incómodos el peso y el color brillante? ¿Por qué no se le caía a veces cansadamente sobre el pecho…?


  El odio hizo que le temblaran los labios y que su respiración se hiciera más superficial, más agitada.


  Al cabo de un momento dijo:


  —Si puedo hacer casi quinientos kilómetros la semana que viene, todo el camino hasta Mountain Heights, supongo que no me hará daño pasar un ratito en mi propio jardín.


  La señorita Whelan movió una mano regordeta para apartarle a Constance el pelo de la cara.


  —Vamos, vamos —dijo plácidamente—. El aire de allá arriba será la solución. No seas impaciente. Después de una pleuresía has de tomártelo con calma y tener cuidado.


  Constance apretó los dientes con fuerza. «No permitas que llore», pensó. «Por favor, no permitas que esta mujer me vuelva a ver nunca cuando estoy llorando. No dejes que me mire ni que me vuelva a tocar. Por favor, no. Nunca jamás.»


  Cuando la enfermera se alejó con toda su gordura a través del césped y volvió a entrar en la casa, Constance se olvidó de llorar. Vio cómo una brisa alta hacía que las hojas de los robles al otro lado de la calle se agitaran al sol con un brillo plateado. Dejó que el vaso de leche le descansara sobre el pecho, doblando la cabeza ligeramente para tomar un sorbo de cuando en cuando.


  Al aire libre otra vez. Bajo el cielo azul. Después de inhalar durante tantas semanas, en febriles respiraciones mezquinas, las paredes amarillas de su cuarto. Después de tener que contemplar el pesado pie de cama de su lecho, sintiendo que se caía y le aplastaba el tórax. Cielo azul. Frescor azul que se podía absorber hasta que toda ella estuviera empapada en su color. Miró hacia lo alto hasta que una humedad caliente se le acumuló en los ojos.


  Tan pronto como se oyó el ruido del coche en el extremo de la calle, Constance reconoció el resoplido del motor y volvió la cabeza hacia la franja de calzada visible desde donde estaba. El automóvil pareció inclinarse peligrosamente en el giro para entrar por la avenida de la casa y luego se detuvo ruidosamente con una sacudida. El cristal de una de las ventanillas posteriores tenía una grieta y lo habían remendado con una fea cinta adhesiva. Por encima asomaba la cabeza de un perro policía, lengua palpitante, cabeza ladeada.


  Mick fue la primera en salir, acompañada del perro.


  —¡Mira, mamá! —exclamó con una sana voz infantil que ascendió hasta convertirse casi en grito—. ¡Está fuera!


  La señora Lane pisó el césped y miró a su hija sin expresión, pero tensa. Aspiró a fondo el cigarrillo que sostenía entre dedos nerviosos y lanzó al aire grises jirones de humo que se retorcieron al sol.


  —Vaya… —empezó Constance con voz sin entonación.


  —Hola, forastera —dijo la señora Lane con crispada alegría—. ¿Quién te ha dejado salir?


  Mick sujetaba al perro que tiraba de la correa.


  —¡Mira, mamá! King está tratando de irse con ella. No se ha olvidado de Constance. ¿Ves? La conoce tan bien como a cualquiera… ¿Verdad que sí? Quieto, King, quieto.


  —No grites tanto, Mick. Encierra a ese perro en el garaje. Detrás de su madre y de Mick apareció Howard, su rostro de catorce años, lleno de granos, dominado por la timidez.


  —Hola, Cons —murmuró después de una pausa de movimientos inconexos—. ¿Qué tal te encuentras?


  Verlos a los tres, a la sombra de los robles, hizo, por alguna razón, que a Constance se le acumulara el cansancio que no había sentido apenas desde que saliera al jardín. Sobre todo Mick, que trataba de sujetar a King con sus robustas piernecitas, aferrándose al cuerpo curvado del perro, que parecía dispuesto a saltarle encima a ella en cualquier momento.


  —¿Ves, mamá? King…


  La señora Lane movió un hombro, nerviosa.


  —Mick… Howard, llévate a ese animal ahora mismo, y hazme caso, enciérralo en algún sitio. —Sus manos esbeltas hicieron un gesto impreciso—. En este mismo instante.


  Los niños miraron a Constance de reojo y atravesaron el césped en dirección al porche delantero.


  —Bien… —dijo la señora Lane cuando se hubieron marchado—. ¿Te has liado la manta a la cabeza y has salido?


  —El médico ha dicho que podía, por fin, y él y la señorita Whelan sacaron esa vieja silla de ruedas del sótano y… me han ayudado.


  Las palabras, tantas de una sola vez, la fatigaron. Y cuando jadeó levemente para recobrar el aliento, la tos empezó de nuevo. Se volvió hacia un lado, un pañuelo de papel en la mano, y tosió hasta que el raquítico tallo de hierba en el que había fijado los ojos se grabó indeleblemente, como las grietas en el suelo junto a la cama, en su memoria. Cuando hubo terminado, metió el pañuelo de papel en una caja de cartón junto a la tumbona y miró a su madre, de pie junto al arbusto de reina de los prados, vuelta de espaldas, chamuscando las flores distraídamente con la punta del cigarrillo.


  Constance dejó de mirar a su madre para contemplar el cielo azul. Le pareció que tenía que decir algo.


  —Me gustaría fumarme un cigarrillo. —Pronunció las palabras despacio, acoplando las sílabas a las dificultades de la respiración.


  La señora Lane se volvió. Su boca, cuyas comisuras temblaban ligeramente, se dilató en una sonrisa demasiado alegre.


  —¡Eso sí que sería bonito! —Dejó caer el pitillo en la hierba y lo aplastó con el tacón del zapato—. Creo que quizá los suprima yo también durante una temporada. Tengo toda la boca llagada y como peluda, como un gatito sarnoso.


  Constance rió débilmente. Cada risa era una pesada carga que la ayudaba a serenarse.


  —Madre…


  —Sí.


  —El médico quería verte esta mañana. Ha dicho que lo llames.


  La señora Lane rompió una ramita de reina de los prados y aplastó las flores con los dedos.


  —Entraré en casa y hablaré con él. ¿Dónde está la señorita Whelan? ¿Todo lo que hace es sacarte al césped y dejarte sola cuando yo me voy…, a merced de los perros y…?


  —No digas eso, madre. Está en casa. Hoy es su tarde libre, acuérdate.


  —¿Hoy? Bueno, todavía es por la mañana.


  El susurro salió fuera fácilmente acompañado por la respiración.


  —Madre…


  —Sí, Constance.


  —¿Volverás luego? —Miró en otra dirección mientras lo decía; miró el cielo, de un azul febril, ardiente.


  —Si tú quieres, saldré.


  Constance vio cómo su madre cruzaba el césped y tomaba el sendero de grava que llevaba a la puerta principal. Caminaba tan a saltos como una marioneta. Cada tobillo huesudo se lanzaba rígidamente delante del otro, los delgados brazos huesudos se balanceaban rígidos, el delicado cuello inclinado hacia un lado.


  Constance miró de la leche al cielo y de nuevo a la leche.


  —Madre —dijeron sus labios, pero todo lo que se oyó fue un cansado suspiro.


  Apenas había empezado a beberse la leche. Dos manchas cremosas bajaban desde el borde del vaso, una junto a otra. Había bebido, por tanto, cuatro veces. Dos en la limpieza reluciente, dos más con un escalofrío y los ojos cerrados. Constance giró el vaso un centímetro y dejó que sus labios se hundieran en una parte que no estaba manchada. La leche se le deslizó fresca y soñolienta garganta abajo.


  Cuando la señora Lane regresó, se había puesto los guantes blancos para trabajar en el jardín y llevaba unas ruidosas podaderas oxidadas.


  —¿Has telefoneado al doctor Reece?


  Las comisuras de la boca de la interpelada se movieron infinitesimalmente como si acabara de tragar.


  —Sí.


  —¿Y…?


  —Piensa que lo mejor es… no retrasar la marcha demasiado. Tanto esperar… Cuanto antes te instales, mejor será.


  —¿Cuándo, entonces? —Sintió que le temblaba el pulso en las puntas de los dedos como una abeja en una flor; que vibraba sobre el cristal frío.


  —¿Qué te parece pasado mañana?


  Notó que su respiración se acortaba hasta convertirse en jadeos calientes, ahogados. Asintió con la cabeza.


  Desde la casa llegó el sonido de las voces de Mick y de Howard. Parecían discutir sobre los cinturones de sus trajes de baño. Las palabras de Mick se transformaron en un grito. Y luego los ruidos se calmaron.


  Por eso lloraba casi. Pensaba en el agua, en mirar sus grandes remolinos color de jade, en sentir su frescor en sus extremidades sudorosas, en atravesarla con largas brazadas sin esfuerzo. Agua fresca, del color del cielo.


  —¡Me siento tan sucia…!


  La señora Lane inmovilizó las podaderas. Sus cejas se alzaron temblorosas sobre las blancas floraciones que sostenía.


  —¿Sucia?


  —Sí, sí. No me he metido en una bañera desde… hace tres meses. Estoy harta de que sólo se me pase una esponja…, y con tacañería…


  Su madre se agachó para recoger del césped el envoltorio de un dulce, lo miró desconcertada durante un momento y después lo dejó caer de nuevo en el césped.


  —Quiero ir a nadar…, sentir la frialdad del agua. No es justo…, no es justo que no pueda.


  —Calla —dijo la señora Lane con un susurro malhumorado—. Calla, Constance. Es absurdo que te preocupes por tonterías.


  —Y mi pelo… —Se llevó la mano al nudo grasiento que le sobresalía en la nuca—. No lo he lavado con agua desde… hace meses…, pelo asqueroso que va a acabar por volverme loca. No me importa soportar la pleuresía y los drenajes y la tuberculosis, pero…


  La señora Lane apretaba tanto las flores que tenía en la mano que se doblaron sin fuerza unas sobre otras como avergonzadas.


  —Calla —repitió con voz apagada—. No hace ninguna falta que te pongas así.


  El cielo ardía brillante: llamas azul azabache. Asfixiante y asesino para el aire.


  —Quizá si me lo cortara…


  Las podaderas se cerraron despacio.


  —Escucha, si quieres que lo haga…, supongo que te lo podría cortar. ¿De verdad lo quieres corto?


  Constance torció la cabeza y alzó con dificultad una mano para tirar de las horquillas de bronce.


  —Sí, muy corto. Quítamelo todo.


  Frío y húmedo, el pesado pelo castaño, una vez suelto, colgaba muchos centímetros por debajo de la almohada. Vacilante, la señora Lane se inclinó y se apoderó de un mechón. Las hojas de la podadera, con un brillo cegador bajo el sol, empezaron a cortarlo despacio.


  Mick apareció de repente por detrás de los arbustos de reina de los prados. Sin otra ropa que el pantalón de baño, brillaba al sol su rollizo tórax de un blanco sedoso. Inmediatamente por encima del redondo estómago de niña se dibujaban dos pequeños michelines.


  —¡Mamá! ¿Se lo estás cortando tú?


  La señora Lane, con gesto crispado, se quedó mirando el pelo que tenía en la mano.


  —Buen trabajo —dijo alegremente—. Sin trasquilones en torno al cuello, espero.


  —No —dijo Constance, mirando a su hermana pequeña. La niña extendió una mano abierta.


  —Dámelo, mamá. Me servirá para rellenar un precioso almohadoncito para King. Puedo…


  —No se te ocurra dejarle que toque esa porquería —dijo Constance sin abrir apenas la boca. Con una mano se revisó los tiesos mechones sueltos en torno al cuello y luego se recostó cansadamente y se puso a arrancar césped.


  La señora Lane se agachó, retiró las flores blancas del periódico donde las había colocado, envolvió el pelo y dejó el bulto en el suelo, detrás de la tumbona de la enferma.


  —Me lo llevaré cuando entre…


  Las abejas zumbaban sobre la cálida quietud. La sombra se había espesado y las manchas oscuras que antes se agitaban junto a los robles estaban inmóviles ya. Constance se bajó la manta de viaje hasta las rodillas.


  —¿Le has dicho a papá que me voy a ir tan pronto?


  —Sí, le he telefoneado.


  —¿A Mountain Heights? —preguntó Mick, mientras se sostenía en equilibrio, primero con una pierna desnuda y luego con la otra.


  —Sí, Mick.


  —Mamá, ¿no es ahí donde fuisteis a ver al tío Charlie?


  —Sí.


  —¿No nos mandó desde ahí unos dulces de cacto, hace ya mucho tiempo?


  Arrugas, delgadas y grises como una tela de araña, se extendieron por la piel pálida en torno a la boca y los ojos de la señora Lane.


  —No, Mick. Mountain Heights está sólo al otro lado de Atlanta. Aquello era en Arizona.


  —Tenían un gusto muy raro —comentó Mick.


  La señora Lane empezó de nuevo a cortar las flores con apresurados tijeretazos.


  —Me… me parece que oigo aullar a ese perro vuestro en algún sitio. Ve a ocuparte de él, anda, Mick.


  —No oyes a King, mamá. Howard le está enseñando a dar la mano en el porche de atrás. No me obligues a irme, por favor. —Se cubrió con las manos la suave redondez del estómago—. ¡Mira! No has dicho nada sobre mi traje de baño. ¿Verdad que me sienta bien, Constance?


  La enferma miró los ansiosos músculos flexionados de la niña que tenía delante y luego volvió a mirar al cielo. Dos palabras se le formaron, inaudibles, en los labios.


  —¡Vaya! Tengo que darme prisa y entrar. ¿Sabéis que nos están haciendo caminar por una especie de zanja para que este año no nos duelan los dedos de los pies? ¿Y que han instalado un tobogán nuevo?


  —Obedéceme ahora mismo, Mick, y entra en casa.


  La niña miró a su madre y echó a andar atravesando el césped. Al alcanzar el sendero que llevaba hasta la puerta hizo una pausa y, protegiéndose de la luz del sol con la mano, se volvió para mirarlas.


  —¿Nos iremos pronto? —preguntó, más contenida.


  —Sí; coge tus toallas y estáte preparada.


  Durante varios minutos ni la madre ni la hija dijeron nada. La señora Lane se movía espasmódicamente de los arbustos de reina de los prados a las flores de brillantes colores que bordeaban la entrada para vehículos, asestando precipitados tijeretazos a los capullos, mientras las sombras oscuras de sus pies la perseguían con la rechonchez característica del mediodía. Constance la vigilaba con ojos medio cerrados por el resol, con las huesudas manos sobre la dinamo retumbante y llena de burbujas que era su pecho. Finalmente, dio forma a las palabras con sus labios y las dejó salir:


  —¿Voy a ir allí arriba yo sola?


  —Por supuesto, cariño. Te subiremos a una bicicleta y te daremos un empujón…


  Constance aplastó con la lengua una cadena de flemas para no tener que escupirla y pensó en repetir la pregunta.


  No había más flores que se pudieran cortar. La madre miró de reojo a su hija por encima del ramo que abrazaba, mientras su mano de venas azules cambiaba de posición sobre los tallos.


  —Escucha, Constance… El club de jardinería tiene hoy una celebración de algún tipo. Todo el mundo se reúne a almorzar en el club y luego van a ir al jardín de alguien, uno que tiene rocas y plantas alpinas. He pensado que si me llevo a tus hermanos pequeños…, ¿no te importa que vaya, verdad que no?


  —No —dijo Constance al cabo de un momento.


  —La señorita Whelan ha prometido quedarse. Mañana quizá…


  Constance pensaba todavía en la pregunta que tenía que repetir, pero las palabras se le pegaban a la garganta como pegajosas bolitas de mucosidad y le pareció que si trataba de expulsarlas, lloraría. Lo que dijo en cambio, sin motivo especial, fue:


  —Preciosas.


  —¿Verdad que sí? En especial la reina de los prados, tan grácil y blanca.


  —Ni siquiera sabía que hubieran empezado a florecer hasta que he salido.


  —¿No lo sabías? Te puse algunas en un jarrón la semana pasada.


  —En un jarrón… —murmuró Constance.


  —De noche, sobre todo. Es el momento de verlas. Anoche me quedé junto a la ventana…, y estaban iluminadas por la luna. Ya sabes lo blancas que están las flores a la luz de la luna…


  De repente Constance alzó sus ojos brillantes hasta los de su madre.


  —Te oí —dijo, medio acusadoramente—. En el vestíbulo, arriba y abajo. Tarde. En el cuarto de estar. Y me pareció que oía abrirse y cerrarse la puerta de la calle. Y una vez cuando estaba tosiendo miré por la ventana y me pareció ver un vestido blanco de aquí para allá por el césped como un fantasma…, como un…


  —¡Calla! —dijo su madre con una voz tan llena de aristas como un cristal astillado—. Calla. Hablar es tan… agotador.


  Era el momento de la pregunta, como si su garganta se hubiera hinchado con sus sílabas ya maduras.


  —¿Voy a ir sola a Mountain Heights, o con la señorita Whelan, o…?


  —Voy a ir yo contigo. Te llevaré en el tren. Y me quedaré unos días hasta que te encuentres a gusto.


  Su madre estaba de espaldas al sol, y detenía en parte el resplandor, de manera que pudo mirarla a los ojos. Eran del color del cielo con el frescor de la mañana. Ahora la miraban con una extraña quietud, una placidez vacía. Azules como el cielo antes de que el sol lo haya quemado hasta un fulgor gaseoso. Constance la miró con los labios separados, temblorosos, escuchando el ruido que le hacía la respiración.


  —Madre…


  El final de la palabra quedó ahogado por el primer estallido de tos. Se inclinó hacia un lado de la tumbona, sintiendo los golpes en el pecho como mazazos surgidos de algún lugar desconocido en su interior. Llegaron, uno tras otro, con idéntica fuerza. Y cuando se liberó del último, siempre en sordina, estaba tan cansada que se recostó con entregada flacidez sobre el brazo de la tumbona, preguntándose si tendría alguna vez la fuerza suficiente para alzar la cabeza y superar el mareo que sentía.


  Durante el minuto de jadeos que siguió, los ojos que aún tenía delante se dilataron hasta cubrir la inmensidad del cielo. Constance miró, respiró, y se esforzó por mirar de nuevo.


  La señora Lane se había dado la vuelta. Pero al cabo de un momento su voz resonó, amargamente llena de vida.


  —Hasta luego, corazón… Me marcho ya. La señorita Whelan saldrá dentro de un minuto y será mejor que entres en seguida en casa. Adiós…


  Mientras cruzaba el césped, Constance creyó advertir que un leve estremecimiento sacudía los hombros de su madre: un movimiento tan perceptible como el de una copa de cristal a la que se golpea con demasiada fuerza.


  La señorita Whelan se mantuvo plácidamente en su línea de visión cuando se marchaban su madre y sus hermanos. Sólo llegó a vislumbrar los cuerpos medio desnudos de Howard y de Mick y las toallas con que mutuamente se azotaban alegremente el trasero. Y a King, la boca jadeante asomada por encima del cristal astillado de la ventanilla del coche con su deprimente cinta adhesiva. Pero oyó perfectamente la excesiva aceleración del motor, la violenta protesta de la caja de cambios al salir el coche marcha atrás desde el garaje. E incluso después de que el último sonido del motor se difuminara en el silencio, era como si todavía pudiera ver el blanco rostro de su madre, siempre tenso, inclinado sobre el volante…


  —¿Qué sucede? —preguntó, apacible, la enfermera—. Confío en que no te duela otra vez el costado.


  Constance agitó dos veces la cabeza sobre la almohada.


  —Ya verás. Una vez que ya estés dentro de casa te encontrarás perfectamente.


  Sus manos, tan flácidas y descoloridas como sebo, descendieron sobre la caliente humedad que le corría por las mejillas. Y Constance nadó sin respirar en un azul tan amplio e indiferente como el del cielo.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  EL ORFANATO


  Definido como «un ejercicio…, pero algo asombroso para alguien tan joven» por su hermana Margarita G. Smith al editar The Mortgaged Heart, donde apareció por primera vez, «El orfanato» —otra estampa estática y desoladora donde puede inferirse que la narradora sin nombre es, de nuevo, McCullers— resulta técnicamente interesante por esa interrupción a mitad de camino donde, proustianamente, se reflexiona sobre los recuerdos de la infancia.


  McCullers siempre consideró a Proust uno de los grandes a quien le debía mucho. Y es aquí donde McCullers utiliza por primera vez —como lo haría al final de La balada del café triste y en su ensayo/credo «El sueño que florece (Notas sobre la escritura)»— ese recurso telescópico donde ella se ubica para contemplar, con cierta envidia, a todos los demás (a esos niños que juegan fuera, todos juntos) desde la soledad de su vida y de su oficio.


  Cómo el Hogar llegó a asociarse con el frasco siniestro pertenece a la lógica fluida de la infancia, porque al comienzo de este episodio yo no debía de tener más allá de siete años. Pero el Hogar, residencia de los huérfanos de nuestra ciudad, quizás fuese en parte responsable debido a su misteriosa fealdad. Era un edificio grande, con techo de dos aguas, pintado de un color verde negruzco, que tenía delante un patio cuidadosamente barrido y totalmente vacío con la excepción de dos magnolios. En el patio, rodeado por una verja de hierro forjado, se veía muy pocas veces a los huérfanos cuando te detenías en la acera para mirar dentro. El patio de atrás, por otro lado, fue para mí durante mucho tiempo un lugar secreto; el Hogar estaba en una esquina, y una alta valla de tablas ocultaba lo que sucedía dentro, pero cuando se pasaba por allí se oía el sonido de voces y en ocasiones el ruido de algo semejante a metales entrechocados. El secreto y los ruidos misteriosos me asustaban mucho. En el camino a casa desde la calle principal del pueblo pasaba a menudo por delante del Hogar con mi abuela, y ahora, en el recuerdo, tengo la sensación de que siempre lo hacíamos al atardecer y en invierno. Los sonidos de detrás de la valla de madera parecían teñidos de amenazas en la luz que se desvanecía, y la puerta de la verja delantera estaba increíblemente fría cuando se la tocaba. La melancolía del patio sin hierba e incluso el resplandor de luces amarillas detrás de ventanas estrechas parecía de algún modo corresponderse con la terrible información que por aquel entonces llegó a mis oídos.


  Mi confidente fue una niña llamada Hattie, que debía de tener nueve o diez años. No recuerdo su apellido, pero hay algunos otros datos sobre la tal Hattie que son inolvidables. Para empezar me dijo que George Washington era tío suyo. En otra ocasión me explicó lo que hacía negros a los negros. Si una chica, me dijo, besaba a un chico, se convertía en una persona de color y, cuando se casaba, sus hijos también eran negros. Sólolos hermanos eran la excepción a aquella regla. Hattie era pequeña para su edad y dentuda, de cabellos rubios grasientos que se sujetaba en la nuca con un pasador enjoyado. Se me había prohibido jugar con ella, quizá porque mi abuela o mis padres advertían un elemento malsano en aquella relación; si mi suposición es correcta, estaban por completo en lo cierto. Yo había besado en una ocasión a Tit, que era mi mejor amigo pero sólo primo segundo, de manera que día a día me iba convirtiendo lentamente en una persona de color. Era verano y día a día me ponía más morena. Quizá confiaba en que Hattie, después de haberme revelado aquella terrible transformación, tuviera de algún modo el poder de detenerla. En el doble cautiverio de la culpa y del miedo, yo la seguía por todo el barrio y ella me pedía a menudo monedas de cinco y diez centavos.


  Los recuerdos infantiles poseen una extraña cualidad volandera, y zonas de oscuridad rodean los espacios de luz. Los recuerdos de infancia son como velas encendidas en una hectárea de oscuridad, e iluminan escenas inmóviles, separándolas de la negrura circundante. No recuerdo dónde vivía Hattie, pero en cambio un corredor y una habitación de su casa poseen una nitidez asombrosa. Ni tampoco sé cómo sucedió que fui a aquella habitación, pero lo cierto es que estuve allí con Hattie y con mi primo, Tit. Era a última hora de la tarde y la habitación no estaba del todo oscura. Hattie llevaba un vestido indio, con una cinta para el pelo de brillantes plumas rojas y nos había preguntado si sabíamos de dónde venían los bebés. Las plumas indias de su cinta, por alguna razón, me daban miedo.


  —Crecen dentro de las señoras —dijo Tit.


  —Si juráis que nunca se lo diréis a ningún ser vivo, os enseñaré una cosa.


  Debimos de jurar como nos pedía, aunque recuerdo cierta desconfianza y el temor a nuevas revelaciones. Hattie se subió a una silla y bajó algo de la estantería de un armario. Era un frasco, con una cosa extraña y roja dentro.


  —¿Sabéis qué es esto? —preguntó.


  Lo que había dentro del frasco no se parecía a nada que yo hubiera visto antes. Fue Tit quien preguntó:


  —¿Qué es?


  Hattie esperó y en su rostro, debajo de la hilera de plumas, apareció una expresión astuta. Al cabo de unos momentos de suspense, dijo:


  —Es un bebé muerto y escabechado.


  El silencio en la habitación era completo. Tit y yo nos miramos de reojo horrorizados. No tuve valor para mirar de nuevo, pero Tit contemplaba el frasco con aterrada fascinación.


  —¿De quién? —preguntó por fin en voz baja.


  —Fíjate en la cabecita roja con la boca. Y las piernecitas rojas, aplastadas debajo. Mi hermano lo trajo a casa cuando estudiaba para ser boticario.


  Tit extendió un dedo y tocó el frasco; después se puso la mano detrás de la espalda. Y volvió a preguntar, esta vez nada más que un susurro:


  —¿De quién? ¿El bebé de quién?


  —Era huérfano —dijo Hattie.


  Recuerdo el ruido levísimo de nuestros pasos mientras salíamos de puntillas del cuarto, recuerdo que el corredor estaba oscuro y que al final había una cortina. Ése, por suerte, es mi último recuerdo de la tal Hattie. Pero el huérfano escabechado me obsesionó durante algún tiempo; una vez soñé que la Cosa había salido del frasco y deambulaba por el orfanato y yo estaba encerrada dentro y me estaba buscando… ¿Me creí que en aquella casa melancólica, con tejado de dos aguas, había estanterías llenas de aquellos frascos sobrecogedores? Probablemente sí…, y no. Porque el niño distingue dos capas de realidad: la del mundo, que se acepta como una inmensa confabulación de todos los adultos; y la no reconocida, la escondida y secreta, la profunda. En cualquier caso, seguí yendo muy pegada a mi abuela cuando, a última hora de la tarde, pasábamos junto al Hogar, al volver del centro. Por aquel entonces yo no conocía a ninguno de los huérfanos, dado que iban a la escuela de la calle Tercera.


  Tuvieron que pasar varios años antes de que dos sucesos me hicieran entrar en contacto directo con el Hogar. Para entonces me consideraba ya una chica mayor, y había pasado por delante miles de veces, ya fuese a pie, con patines o en bicicleta. El terror había disminuido hasta convertirse en algo así como una peculiar fascinación. Siempre miraba fijamente el edificio al pasar y a veces veía a los huérfanos, que caminaban en formación, aunque con lentitud dominical, hacia la catequesis y los servicios religiosos después, los dos huérfanos de mayor tamaño delante y los dos más pequeños al final. Tenía unos once años cuando se produjeron cambios que me acercaron más como espectadora y abrieron una inesperada dimensión novelesca. En primer lugar, a mi abuela la hicieron miembro del Consejo del Orfanato. Eso sucedió en otoño. Luego, al comienzo del trimestre de primavera, los huérfanos se trasladaron al instituto de la calle Diecisiete, al que también iba yo, y tres de ellos estaban conmigo en sexto grado. El traslado se hizo debido a un cambio en los límites de los distritos escolares. A mi abuela la eligieron porque le gustaban los consejos, los comités y las reuniones de asociaciones, y porque había fallecido por entonces un anterior miembro del Consejo del Orfanato.


  Mi abuela visitaba el Hogar una vez al mes, aproximadamente, y la acompañé en su segunda visita. Era el mejor momento de la semana, un viernes por la tarde, con la amplitud que daba a aquellas horas la proximidad del fin de semana. La tarde era fría y el sol del crepúsculo provocaba violentos reflejos en los cristales de las ventanas. Dentro, el Hogar era muy distinto de lo que había imaginado. El amplio vestíbulo estaba prácticamente vacío y en las habitaciones no había cortinas, ni alfombras, ni apenas muebles. El calor procedía sólo de estufas en el comedor y en la sala común, junto al salón principal. La señora Wesley, la directora del Hogar, era una mujer grande, bastante dura de oído, que mantenía la boca ligeramente abierta cuando conversaba con personas importantes. Siempre parecía faltarle el aliento, y hablaba con acento nasal y voz plácida. Mi abuela había llevado algo de ropa (la señora Wesley lo llamaba prendas), donada por las diferentes iglesias de la ciudad y las dos se encerraron para cambiar impresiones en el frío salón principal. A mí me confiaron a los cuidados de una chica de mi misma edad, llamada Susie, y salimos de inmediato al patio de atrás, el que estaba rodeado por la valla de madera.


  Aquella primera visita me resultó incómoda. Chicas de todas las edades jugaban a cosas distintas. Había en el patio una tabla flexible sobre dos soportes que permitía dar saltos, una barra fija y un juego de tejo dibujado en el suelo. La confusión me hizo ver aquel patio lleno de niños como un todo en completo desorden. Una niñita se me acercó para preguntarme qué era mi padre. Y, como tardaba en contestarle, dijo:


  —El mío era vigilante de la vía del ferrocarril.


  Luego corrió a la barra fija y se colgó de las rodillas: el pelo le cayó recto desde la cara, muy encarnada, y debajo de la falda llevaba unos pololos marrones de algodón.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  EL INSTANTE DE LA HORA SIGUIENTE


  
    El primero de los relatos de Carson McCullers sobre el apocalipsis en cámara lenta de un matrimonio, tema al que volvería con mayor fuerza en «Dilema doméstico» (1951) y en el magistral «¿Quién ha visto el viento?» (1956).


    La escritura de «El instante de la hora siguiente» —a sus diecinueve años de edad— es anterior al matrimonio de McCullers con Reeves McCullers, pero de algún modo parece profetizar lo que será su turbulenta relación a lo largo de los años.


    Este relato —que se ocupa de los blues alcohólicos de una pareja condenada durante una noche terrible— fue el que en su momento menos le gustó a la profesora Sylvia Chatfield Bates. Como reporta Virginia Spencer Carr en su biografía The Lonely Heart, Bates pensaba que el cuento no tenía ninguna razón de ser y que el lector resultaba estafado, luego de tantos detalles desagradables, cuando se le hacía comprender que el marido amaba tanto a su esposa que la sola fuerza de su amor amenazaba con destruirlo. Bates le pidió a McCullers que reescribiera el relato eliminando ciertas frases «que ninguna revista dejaría pasar, se trate de Joyce o no». Como aspectos positivos, Bates no dejó de elogiar «lo muy vívido y la aguda visibilidad» del cuento: «La dramatización de cada pequeño detalle es excelente y desborda de frescura. Y los protagonistas aparecen a lo largo de las escenas objetivas con gran belleza.»


    McCullers prefirió no revisar el cuento —cabe pensar que consideraba el asunto demasiado doloroso y cercano, pronto sus discusiones etílicas con Reeves resultaron demasiado parecidas a las aquí descritas— y así quedó hasta su publicación en The Mortgaged Heart.

  


  Ligeras como sombras, las manos de la mujer le acariciaron la cabeza y luego descansaron plácidamente; las puntas de sus dedos se inmovilizaron sobre las sienes del hombre, latieron con el cálido ritmo lento en el interior del cuerpo masculino, y con sus palmas cubrió su sólido cráneo.


  —Vacuidad reverberante —murmuró él, de manera que las sílabas tropezaron pesadamente unas con otras.


  Ella miró desde arriba su cuerpo relajado y fuerte que ocupaba toda la longitud del sofá. Un pie —el calcetín arrugado alrededor del tobillo—colgaba lacio sobre el borde. Y mientras ella miraba, su mano delicada abandonó el costado para trasladarse, tambaleante, hasta la boca y tocarse los labios que habían permanecido fruncidos y separados después de pronunciar aquellas palabras.


  —Inmensa falsedad —articuló detrás de los dedos exploradores.


  —Creo que por esta noche ya has hablado bastante, cariño —dijo ella—. El espectáculo ha terminado y el mono que toca el organillo ha muerto.


  Habían apagado la calefacción una hora antes y el apartamento empezaba a quedarse frío. La mujer miró el reloj, cuyas manecillas señalaban la una. De todos modos, pensó, nunca tenían mucho calor a esa hora. Y en todo caso no hay corrientes; algunas opalinas espirales de humo permanecían inmóviles cerca del techo. Meditativamente su mirada pasó de la botella de whisky a las piezas de ajedrez revueltas sobre la mesa de juego; a un libro abierto y boca abajo en el suelo; a una hoja de lechuga que —desde que Marshall la había perdido mientras agitaba su sándwich— yacía desconsolada en una esquina; y a las desperdigadas colillas y cerillas consumidas.


  —Vamos, tápate —dijo con entonación ausente, desdoblando una manta situada en un extremo del sofá—. Te sientan muy mal las corrientes.


  El hombre abrió los ojos y la miró impasible: eran de color azul verdoso, como el jersey que llevaba. Una delicada red de hilillos de color rosa cruzaba el rabillo de uno, lo que por algún motivo le daba la expresión inocente de un conejo de Pascua. Siempre parecía tener bastantes menos de veinte años; con la cabeza recostada en sus rodillas de manera que la garganta se le arqueaba por encima del cuello abierto de la camisa y resultaba especialmente tierna por la suave silueta de vértebras y cartílagos; y con el pelo oscuro surgiendo de la palidez del rostro.


  —Majestad vacante…


  Al hablar bajó los párpados hasta que los ojos, debajo, quedaron reducidos a una rendija que parecía burlarse de ella. Y ella supo, con un sobresalto repentino, que no estaba tan borracho como fingía.


  —No necesitas seguir pontificando —le dijo—. Phillip se ha ido a su casa y sólo quedo yo.


  —Está en la na…a…aturaleza de la cosas… que semejante punto de vista… vista…


  —Se ha ido a casa —repitió ella—. Se cansó de oírte hablar. —Tuvo una imagen pasajera de Phillip inclinándose para recoger las colillas: pequeño, rubio, ágil, de ojos tranquilos—. Ha lavado los platos que hemos manchado y quería incluso barrer el suelo, pero no le he dejado.


  —Es… un… —empezó Marshall.


  —Viéndote, y viendo lo cansada que estaba yo, se ofreció incluso a desplegar el sofá-cama y a acostarte.


  —Un procedimiento muy cuco —dijo Marshall moviendo sólo los labios.


  —Hice que se marchara. —Recordó por un momento su cara mientras cerraba la puerta entre los dos, el ruido de sus pasos escaleras abajo y el sentimiento —parte de pena por la soledad, parte de afecto— que la invadía siempre cuando escuchaba el ruido de otras personas lanzándose a la noche y alejándose de ellos.


  —Oyéndolo…, se diría que lee exclusivamente a G. K. Chesterton y a George Moore —dijo él, dando una ebria entonación a las palabras—. ¿Quién ganó al ajedrez? ¿Él o yo?


  —Tú —dijo ella—. Pero jugabas mejor antes de emborracharte.


  —Borracho… —murmuró Marshall, moviendo el largo cuerpo relajadamente y cambiando la posición de la cabeza—. ¡Dios santo! Qué huesudas tienes las rodillas. Hue…sudas.


  —Pero tuve el convencimiento de que perdías la partida cuando hiciste aquel movimiento tan estúpido con el peón de la dama. —Pensó en los dedos de los dos suspendidos sobre la tallada precisión de sus piezas, el ceño fruncido, el resplandor de la luz en la botella que tenían al lado.


  Marshall cerró de nuevo los ojos, las manos abandonadas sobre el pecho.


  —Símil desastroso —murmuró—. Concedo lo de la montaña. Joyce ascendió trabajosamente… De acuerdo…, pero cuando llegó a la cima… cima llegó…


  —No aguantas la bebida, cariño… —Colocó la mano sobre el débil ángulo de su barbilla y la dejó allí.


  —No estaba dispuesto a decir que el mundo era pla…ano. Durante todo el tiempo era eso lo que decían. Además, los aldeanos podían ir de aquí para allá…, de aquí para allá con sus burros y verlo ellos mismos. Con sus asnos.


  —Calla —dijo ella—. Has hablado sobre eso más que suficiente. Te pones con un tema y sigues y sigues ad infinitum. Y no aterrizas en ningún sitio.


  —Un cráter… —hizo un ruido ronco al respirar—. Y, por lo menos, después de la inmensidad de su ascensión podía haber esperado… algún maravilloso despliegue de fuego del infierno…, algún…


  La mano de la mujer le sujetó la barbilla y se la zarandeó.


  —Calla —dijo—. Te oí cuando improvisabas con tanta brillantez sobre eso antes de que Phillip se marchara. Me ha parecido obsceno. Y casi lo había olvidado.


  Un conato de sonrisa le cruzó la cara y sus ojos azules, casi cubiertos por los párpados, la miraron.


  —¿Obsceno? ¿Por qué tienes que identificarte con esos símbolos… sim…?


  —Si hablaras de esa manera con alguien que no fuese Phillip, te… te dejaría.


  —Inmensa va…vacuidad —dijo Marshall, cerrando de nuevo los ojos—. Oquedad mortal. Oquedad, repito. Quizá con las cenizas en el fondo de…


  —Calla.


  —Un cretino barrigudo que no cesa de retorcerse.


  A la mujer se le ocurrió de pronto que debía de haber bebido más de lo que creía, porque los objetos de la habitación parecían adoptar un extraño aire de sufrimiento. Las colillas daban la sensación de estar demasiado chupadas y mustias. La alfombra, casi nueva, parecía aplastada; y el dibujo, desaparecido a causa de las cenizas. Incluso lo que quedaba del whisky se veía pálido e inmóvil en la botella.


  —¿Te sirve de alivio? —preguntó ella con calmosa lentitud—. Espero que en tiempos como éstos…


  Sintió la rigidez en el cuerpo de Marshall y que, como un niño mal educado, la interrumpía con un repentino estallido de tarareos nada melódicos.


  La mujer se zafó de su cabeza y se puso en pie. La habitación parecía haberse hecho más pequeña, más desordenada, más apestosa por el humo y el licor derramado. Brillantes líneas blancas se le entretejieron delante de los ojos.


  —Levántate —dijo con voz cansada—. Tengo que sacar la maldita cama y hacerla.


  Marshall cruzó las manos sobre el estómago y siguió tumbado, sólidamente inmóvil.


  —Eres odioso —dijo ella, abriendo la puerta del armario para sacar las sábanas y las mantas, dobladas en los estantes.


  De nuevo encima de él, esperando a que se levantara, la palidez agotada del rostro de Marshall le produjo una punzada de dolor. Al igual que las sombras oscuras que le habían descendido hasta los pómulos y el pulso que siempre le latía con fuerza en el cuello cuando estaba borracho o fatigado.


  —Escucha, Marshall, es una barbaridad que nos destrocemos de esta manera. Aunque no tengas que trabajar mañana…, quedan años…, cincuenta quizá…, por delante. —Pero las palabras sonaban falsas y ella misma sólo era capaz de pensar en mañana.


  Marshall tuvo que hacer esfuerzos para sentarse en el borde del sofá, y cuando lo consiguió, bajó la cabeza para apoyársela en las manos.


  —Sí, Pollyanna[5] —murmuró—. Sí, mi querida Pol de la voz ronca…, Pol. Veinte es una edad de verdad encantadora. Demos gracias a Dios.


  Las manos de Marshall, que él hundió entre su pelo y que luego cerró, convirtiéndolas en débiles puños, la llenaron de un amor repentino, intensísimo. Bruscamente alzó las esquinas de la manta y se la echó a él por encima de los hombros.


  —Arriba, vamos. No nos podemos pasar toda la noche haciendo el tonto de esta manera.


  —Vacuidad… —dijo Marshall cansinamente, sin acabar de cerrar la boca.


  —¿No te encuentras bien?


  Ciñéndose la manta, Marshall consiguió ponerse en pie y caminó pesadamente hacia la mesa de juego.


  —¿Puede un hombre pensar alguna vez sin que lo llamen obsceno o enfermo o borracho? No. No existe comprensión para el pensamiento. Del pensamiento más profundo en la oscuridad. De opulentos cúmulos. Con sus culos.


  La sábana se hinchó al caer por el aire y los curvos remolinos se transformaron en arrugas. Rápidamente la mujer arremetió las esquinas y alisó encima las mantas. Al volverse vio que Marshall, encorvado sobre la mesa de juego, se esforzaba torpemente por mantener en equilibrio a un peón sobre una torre. La manta a cuadros rojos le colgaba de los hombros y caía por detrás de la silla.


  Se le ocurrió un comentario inteligente.


  —Pareces —dijo— un rey pensativo en una casa de mala nota. —Se sentó en el sofá convertido en cama y se echó a reír.


  Al hacer un gesto de enfado, a Marshall se le enredaron las manos con el ajedrez, y varias de las piezas cayeron ruidosamente al suelo.


  —De acuerdo —dijo—. Ríete hasta reventar. Así es como se ha hecho siempre.


  A ella la risa le agitaba el cuerpo como si todas las fibras de sus músculos hubieran perdido la elasticidad. Cuando terminó, el silencio en la habitación era total.


  Al cabo de un momento, Marshall se quitó la manta, que cayó, arrugada, detrás de la silla.


  —Está ciego —dijo en voz baja—. Casi ciego.


  —Ten cuidado, es probable que haya una corriente. ¿Quién está ciego?


  —Joyce —dijo.


  La mujer se sintió sin fuerzas después de reír y la habitación se le presentó con toda claridad en su dolorosa pequeñez.


  —Ése es el problema contigo, Marshall —dijo—. Cuando te pones así, sigues y sigues hasta que agotas a cualquiera.


  La miró resentido.


  —Tengo que decir que estás bonita cuando te emborrachas —replicó. —No me emborracho…, no podría aunque quisiera —dijo ella, sintiendo un dolor que empezaba a pesarle detrás de los ojos.


  —Qué hay de aquella noche cuando…


  —Te lo he contado —dijo ella con frialdad sin separar los dientes—. No estaba borracha. Estaba enferma. Y tú me hiciste salir y…


  —Da lo mismo —le interrumpió él—. Eras una cosa digna de verse agarrada a aquella mesa. Da lo mismo. Una mujer enferma…, una mujer borracha…, ¡puf!


  Incapaz de reaccionar, la mujer vio cómo se le bajaban los párpados hasta ocultar toda la bondad que había en sus ojos.


  —Y una mujer embarazada —dijo—. Por supuesto. Será en algún momento dulce como éste cuando vengas a susurrarme al oído con una sonrisa ingenua tu dulce y taimado secreto. Otro encantador pequeño Marshall. ¿No somos estupendos? Mira lo que sabemos hacer. Dios del cielo, qué cosa tan deprimente.


  —Te aborrezco —dijo ella, viendo cómo sus manos (que sin duda no eran parte suya) empezaban a temblar—. Estas peleas de borrachos a medianoche…


  Al sonreír, la boca de Marshall le pareció que adoptaba la misma apariencia de hendidura rosada que tenían sus ojos.


  —Te encanta —susurró él, repentinamente sobrio—. ¿Qué harías si no me emborrachase una vez a la semana, para así manosearme pegajosamente? Y Marshall, cariño, esto y Marshall, aquello otro. Para pasarme por toda la cara tus deditos avariciosos… Sí, por supuesto, me quieres más cuando sufro. Eres… eres…


  Mientras se tambaleaba al cruzar la habitación a ella le pareció ver que le temblaban los hombros.


  —Vamos, mamá —la provocó él—. ¿Por qué no te ofreces a ayudarme para que no me orine fuera?


  Al encerrarse en el baño de un portazo, algunas perchas vacías que colgaban del tirador chocaron entre sí con una larga resonancia metálica.


  —Te voy a dejar… —exclamó ella sin convicción cuando cesó el ruido de las perchas. Pero aquellas palabras carecían de significado. Sin fuerzas, se sentó en la cama y miró la mustia hoja de lechuga al otro lado de la habitación. La pantalla de la lámpara estaba torcida a causa de un golpe y quedaba peligrosamente pegada a la bombilla, lo que hacía que arrojase un doloroso reguero de claridad a través de la grisura y desorden de la habitación.


  —A dejar… —se repitió, todavía pensando en la suciedad que los rodeaba a altas horas de la noche.


  Recordó el ruido de los pasos de Phillip mientras bajaba la escalera. Nocturno y hueco. Pensó en la oscuridad exterior y en los fríos árboles desnudos del comienzo de la primavera. Quería imaginarse abandonando el apartamento a aquella hora. Con Phillip tal vez. Pero cuando trató de verle la cara, el cuerpo, pequeño y tranquilo, los contornos eran imprecisos y faltaba la expresión. Sólo recordaba la manera en que sus manos se habían metido hasta el fondo rugoso de un vaso con un paño de cocina, algo que había sucedido cuando poco antes la ayudaba a recoger los platos. Y mientras pensaba en seguir aquel sonido hueco, sus pasos se fueron debilitando hasta que sólo quedó el silencio de la oscuridad.


  Con un estremecimiento se levantó del sofá-cama y se acercó a la botella de whisky sobre la mesa de juego. Las distintas partes de su cuerpo las sentía como pesados apéndices; sólo el dolor detrás de los ojos le parecía suyo. Vaciló, la mano en el cuello de la botella. Aquello… o uno de los Alka Seltzer en el cajón de arriba del escritorio. Pero la idea de la tableta blanca retorciéndose en lo alto del vaso, consumida por su propia efervescencia, le pareció del todo deprimente. Además, había la cantidad justa para una última copa. Se sirvió presurosa, notando de nuevo cómo la reluciente convexidad de la botella siempre la engañaba.


  El whisky creó un violento camino cálido hasta el estómago, pero el resto de su cuerpo siguió helado. «Maldita sea», susurró, pensando en recoger la hoja de lechuga por la mañana, pensando en el frío de fuera y atenta a cualquier ruido de Marshall en el cuarto de baño. «Maldita sea. Nunca soy capaz de emborracharme como él.»


  Y mientras contemplaba la botella vacía, tuvo una de las grotescas imágenes que tendían a presentársele a aquella hora. Se vio —junto con Marshall— en el interior de la botella de whisky. Repugnantes en su pequeñez y perfección. Se deslizaban muy enfadados, arriba y abajo, por el frío cristal transparente como simios diminutos. Los vio por un momento, con narices aplastadas y con miradas de nostalgia. Y luego, después de sus frenesíes, los vio tumbados en el fondo —pálidos y exhaustos—, con aspecto de rollizos especímenes de laboratorio. Sin nada que decirse el uno al otro.


  La enfermó el sonido de la botella al caer en la papelera entre cáscaras de naranja y papeles arrugados y golpear la hojalata del fondo.


  —Ah… —dijo Marshall, abriendo la puerta y colocando cuidadosamente un pie fuera del baño—. Ah…, el disfrute más auténtico que le queda al ser humano. En el último momento culminante: mear.


  La mujer se recostó en la puerta del armario, apretando la mejilla contra el frío reborde de la madera.


  —Mira a ver si puedes desnudarte.


  —Ah… —repitió Marshall, sentándose en el sofá-cama que ella había preparado. Sus manos abandonaron la bragueta y empezaron a maniobrar con el cinturón—. Todo menos el cinturón… No se puede dormir con una hebilla clavada en la tripa. Como tus rodillas. Hue…suda.


  A ella le pareció que perdería el equilibrio al tratar de quitarse el cinturón de una sola vez (ya había sucedido, recordó, en una ocasión anterior). Lo que Marshall hizo en cambio fue sacarlo despacio, trabilla a trabilla, y cuando hubo terminado, lo colocó cuidadosamente debajo de la cama. Luego la miró. Se le caían las comisuras de la boca, creando hilos grises en la palidez del rostro. Abrió mucho los ojos al mirarla y, por un momento, le pareció que iba a echarse a llorar.


  —Oye… —dijo despacio, con toda claridad.


  La mujer sólo oyó el dificultoso sonido de tragar saliva.


  —Oye… —repitió. Y se tapó la cara con las manos.


  Despacio, con un ritmo que no era de borrachera, su cuerpo se balanceó de lado a lado. Le temblaban los hombros, cubiertos por el jersey azul.


  —Dios Todopoderoso —dijo en voz baja—. Cómo sufro.


  La mujer encontró la fuerza para separarse de la puerta, enderezar la pantalla de la lámpara y apagar la luz. En la oscuridad, una curva azul se agitó delante de sus ojos, siguiendo los movimientos del cuerpo de Marshall. Y desde la cama le llegó el sonido de sus zapatos al caer al suelo, el gemido de los muelles al girarse hacia la pared.


  Ella se tumbó a oscuras y alzó las mantas: de repente pesadas y frías al tacto. Al cubrir los hombros de Marshall notó que los muelles seguían crujiendo y que su cuerpo se estremecía.


  —Marshall —susurró—. ¿Tienes frío?


  —Los escalofríos. Uno de esos malditos escalofríos.


  Vagamente la mujer pensó en la botella de agua caliente cuyo tapón había desaparecido y en la lata de café, vacía en la cocina.


  —Maldita sea… —repitió con entonación ausente.


  Las rodillas de Marshall se acercaron apremiantes a las suyas en la oscuridad y sintió que todo su cuerpo se contraía en un rebujo estremecido. A pesar del cansancio buscó su cabeza y la atrajo hacía sí. Sus dedos acariciaron el hueco en lo alto del cuello, ascendieron por la hirsuta parte afeitada hasta los suaves cabellos en lo alto, y siguieron hasta las sienes, donde de nuevo sintió el latir del pulso.


  —Oye… —repitió él, alzando la cabeza para que ella sintiera su respiración en la garganta.


  —Sí, Marshall.


  Sus manos se cerraron en puños que, tensos, golpearon la cama detrás de los hombros de la mujer. Luego se quedó tan quieto unos momentos que ella se llenó de un miedo extraño.


  —Es así… —dijo él con una voz de la que había desaparecido toda inflexión—. El amor que siento por ti, cariño. A veces me parece que…, en algún instante como éste…, me destruirá.


  Luego ella sintió que sus manos se relajaban para posarse débilmente sobre su espalda, sintió cómo el catarro que había estado incubándose en él durante toda la velada hacía que su cuerpo se estremeciera, sacudido por grandes escalofríos.


  —Sí —respiró ella, apretándole el cráneo contra el hueco entre sus pechos—. Sí —dijo tan pronto como las palabras y el gemido de los muelles y el olor rancio a humo en la oscuridad regresaron del lugar a donde, por un momento, todas las cosas se habían retirado.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  ASÍ


  
    «Así» fue comprado en 1936 por la revista Story pero nunca fue publicado. Los motivos para ello pueden estar relacionados con el hecho de que el editor Whit Burnett haya considerado el tema de la menstruación y el sexo entre jóvenes como demasiado risqué para los tiempos que corrían. El manuscrito salió a la luz años más tarde en los archivos de la Universidad de Princeton.


    Y he aquí —al igual que en «Sucker»— otra temprana historia de iniciación y crisis en forma de monólogo de una hermana menor; donde «el otro» se convierte súbitamente en el enemigo y cuya narradora sin nombre (antecedente directo de Mick y de Frankie) reflexiona sobre lo ocurrido a su traicionera y cada vez más inalcanzable hermana mayor durante «cierta noche de este verano». La hermana mayor, está claro, es hallada culpable del crimen de crecer. Y lo más importante y admirable de todo: tanto en «Así» como en «Sucker» ambos narradores afirman proponerse contar lo sucedido al «otro», pero en realidad acaban hablando sobre los cambios experimentados por ellos mismos.


    «Así» —al igual que «El aliento del cielo» y «El instante de la hora siguiente»— apareció en la revista Redbook en octubre de 1971, como adelanto de The Mortgaged Heart.

  


  Aunque Marian, mi hermana, tiene dieciocho años y es cinco mayor que yo, estábamos más unidas y nos divertíamos más juntas que la mayoría de las hermanas. Y, más o menos, lo mismo sucedía con Dan, nuestro hermano. En verano íbamos los tres juntos a nadar. De noche, en invierno, era frecuente que jugáramos al bridge de tres o al Michigan, con cinco o diez centavos de apuesta. Los tres nos divertíamos solos más que ninguna de las familias que conozco. Así era siempre hasta que ha pasado esto.


  Y tampoco era que Marian se mostrase condescendiente conmigo. Es una chica muy lista y ha leído más libros que nadie entre la gente que yo conozco, profesores incluidos. Pero en el instituto nunca le daba por coquetear, ni por ir en coche con otras chicas y recoger a muchachos ni por aparcar en la heladería y todo ese tipo de cosas. Cuando no estaba leyendo, le gustaba jugar conmigo y con Dan. No era tan mayor como para despreocuparse de las tabletas de chocolate en el frigorífico ni para dormir tranquilamente la noche de Navidad, digamos, como hacen los adultos. En algunas cosas era como si yo misma tuviera más años que ella. Incluso cuando Tuck empezó a venir por casa el verano pasado, fui yo quien le decía a veces que no llevara calcetines cortos porque quizá fueran al centro o quien le insistía para que se depilara el entrecejo como las otras chicas.


  Dentro de un año, en junio, Tuck se graduará en la universidad. Es un chico larguirucho, de mirada ávida, y tan inteligente que se paga los estudios gracias a una beca. Empezó a salir con Marian el verano pasado, con el coche familiar cuando se lo dejaban, y se ponía trajes blancos de lino muy bien planchados. Vino mucho en esa época, pero este verano lo ha hecho todavía con más frecuencia: antes de marcharse aparecía todas las noches a ver a mi hermana. No tengo nada contra él.


  Las cosas empezaron a cambiar entre nosotras dos hace algún tiempo, aunque no me di cuenta por entonces. Sólo este verano, después de cierta noche, se me ocurrió por primera vez que quizá podríamos llegar adonde estamos ahora.


  Aquella noche era ya tarde cuando me desperté. Al abrir los ojos pensé por un momento que faltaba poco para el amanecer y me asusté al ver que Marian no estaba en su lado de la cama. Pero se trataba sólo de la luz de la luna, que brillaba fría y blanca al otro lado de la ventana y hacía que las hojas de roble que bajaban hacia el jardín por delante de la casa parecieran tan negras como la pez y bien separadas unas de otras. Todavía estábamos a primeros de septiembre, pero no sentí ningún calor mirando la luz de la luna. Me tapé con la sábana y recorrí con los ojos las formas oscuras de los muebles en nuestro dormitorio.


  Ese verano me había despertado muchas veces de noche. El caso es que Marian y yo siempre hemos compartido la habitación y cuando ella llegaba y encendía la luz para coger el camisón o lo que fuera, me despertaba. A mí me gustaba. Durante las vacaciones de verano no tenía que levantarme pronto para ir al instituto. A veces hablábamos durante mucho tiempo tumbadas en la cama. Me gustaba que me describiera los sitios donde Tuck y ella habían estado o reírme con ella de diferentes cosas. Muchas veces antes de aquella noche Marian me había hablado de Tuck como si yo fuese de su edad, preguntándome si me parecía que debía de haber dicho esto o aquello cuando él venía a casa y a veces me daba un abrazo después. Marian estaba de verdad loca por Tuck. Una vez me dijo: «Es tan encantador… Nunca pensé que pudiera conocer a nadie como él…»


  También hablábamos de nuestro hermano. Dan tiene diecisiete años y su idea era empezar el preparatorio para la Politécnica en otoño. Dan se había hecho mayor ese verano. Una noche no apareció hasta las cuatro de la madrugada y con unas copas de más. Papá estuvo de uñas con él la semana siguiente. De manera que se fue de excursión y estuvo acampando con otros chicos unos cuantos días. Solía hablar con Marian y conmigo de motores diesel y de irse a América del Sur y cosas por el estilo, pero ese verano estaba ya muy callado y apenas nos decía nada a ninguno de la familia. Dan es muy alto y tan flaco como un palillo. Ahora tiene bultos en la cara y es torpe y no muy guapo. Sé que a veces pasea solo de noche y que quizá llega hasta los pinares más allá de los límites de nuestro pueblo.


  Estaba en la cama pensando en cosas así y preguntándome qué hora era y cuándo aparecería Marian. Aquella noche, después de que mis hermanos se marcharan, me había reunido en la esquina con algunos chicos del barrio para tirar piedras a los faroles y tratar de matar algún murciélago. Al principio me daban escalofríos porque me imaginaba que eran vampiros pequeños como los de Drácula. Pero cuando vi que no eran mucho más grandes que una mariposa nocturna me dio igual que los mataran o no. Estaba sentada en la acera, dibujando con un palo en la calle polvorienta, cuando Manan y Tuck pasaron muy despacio en coche. Mi hermana estaba pegada a él. No hablaban ni sonreían: sólo iban muy despacio calle adelante, muy juntos, la mirada al frente. Cuando pasaron y vi quiénes eran, grité:


  —¡Marian!


  El automóvil siguió adelante muy despacio y nadie me respondió. Así que me quedé en mitad de la calle sintiéndome un poco estúpida, con todos los otros críos a mi alrededor.


  Bubber, un niño odioso que vive en otra manzana de nuestra misma calle, se me acercó.


  —¿Era tu hermana? —quiso saber.


  Le dije que sí.


  —Sí que iba pegada a ese chico —comentó.


  Me enfadé muchísimo, como me sucede a veces. Me dejé llevar por la indignación y le tiré todas las piedras que tenía en la mano derecha. Bubber es tres años menor que yo y no estuvo bien, pero en primer lugar nunca lo he soportado y además a él le pareció que estaba diciendo una cosa muy divertida sobre Marian. Empezó a agarrarse el cuello y a berrear, y yo los dejé plantados, me volví a casa y me preparé para acostarme.


  Cuando me desperté, empecé también a pensar en aquello al cabo de un rato y tenía aún presente al pobre Bubber Davis cuando oí el ruido de un coche que se acercaba a la manzana donde vivimos. Nuestra habitación da a la calle y el jardín que hay en medio es muy estrecho. Se ve y se oye todo lo que pasa en la acera y en la calle. El automóvil pasó con mucha lentitud por delante de la puerta principal y la luz de los faros se deslizó muy blanca y como a cámara lenta por las paredes de nuestro cuarto. Se detuvo en el escritorio de Marian, mostró con toda claridad los libros que estaban allí y medio paquete de chicles. Luego todo quedó de nuevo a oscuras y fuera sólo brillaba la luna.


  No se abrió la portezuela del coche pero yo les oía hablar. Le oía a él, quiero decir. Pero como lo hacía en voz muy baja, no captaba el significado, tan sólo que parecía explicarle algo a mi hermana una y otra vez. A Marian no le oí pronunciar ni una palabra.


  Aún estaba despierta cuando oí que alguien se apeaba del coche. Marian dijo: «No te bajes.» Y luego un portazo y el ruido de los tacones de mi hermana por el caminito hasta la puerta, rápido y ligero, como si corriera.


  Mamá la estaba esperando en el pasillo delante de nuestra habitación. Había oído cerrarse la puerta de la calle. Siempre está atenta a cuando llegan Marian y Dan y nunca se duerme hasta que vuelven. A veces me pregunto cómo puede estar tumbada a oscuras durante horas sin dormirse.


  —Es la una y media, Marian —dijo—. Tendrías que haber vuelto antes.


  Mi hermana no dijo nada.


  —¿Lo has pasado bien?


  Mamá es así. Me la imagino en el pasillo con el camisón hinchándosele alrededor y dejando ver sus piernas con un blancor de muerto y venas azules marcadas, bastante desarreglada. Mamá queda mejor cuando se viste para salir.


  —Sí, lo hemos pasado estupendamente —dijo Marian. Su voz sonaba curiosa, como el piano en el gimnasio del instituto, demasiado alto y agudo. Curiosa, ya digo.


  Mamá le estaba haciendo más preguntas. ¿Adónde habían ido? ¿Se habían encontrado con algún conocido? Todas esas cosas. Mamá es así.


  —Buenas noches —dijo Marian con aquella voz desafinada.


  Abrió muy deprisa la puerta de nuestro cuarto y entró. Me dispuse a hacerle saber que no dormía, pero me callé. Su respiración era agitada y fuerte en la oscuridad y estuvo un buen rato sin moverse. Al cabo de unos minutos buscó a tientas su camisón en el armario y se metió en la cama. Entonces la oí llorar.


  —¿Te has peleado con Tuck? —le pregunté.


  —No —me respondió. Luego cambió de idea—. Sí, nos hemos peleado.


  Si hay una cosa que siempre me da escalofríos es oír llorar a alguien.


  —Yo que tú no me preocuparía. Seguro que hacéis las paces mañana.


  La luz de la luna entraba por la ventana y vi que Marian movía la mandíbula de un lado a otro y miraba al techo. La estuve mirando durante mucho tiempo. La luz de la luna lo enfriaba todo y había una brisa también fresca que entraba por la ventana. Me acerqué como hago a veces para abrazarla, pensando que quizá dejara de mover la mandíbula de aquella manera y también de llorar.


  Marian temblaba de pies a cabeza. Cuando la toqué saltó como si la hubiera pellizcado, me apartó muy deprisa y me dio patadas en las piernas.


  —No —dijo—. Hazme el favor.


  Quizás había enloquecido de repente, se me ocurrió. Lloraba más despacio pero con más sentimiento. Me asusté un poco, me levanté y fui un minuto al cuarto de baño. Mientras estaba allí miré por la ventana hacia la esquina de la calle donde está el farol. Entonces vi algo que tuve la seguridad de que a Marian le interesaría.


  —¿Sabes? —le dije cuando volví a la cama.


  Estaba lo más cerca del borde que podía ponerse, completamente rígida. No me contestó.


  —El coche de Tuck está aparcado junto al farol de la esquina. Pegado a la acera. Lo sé por el maletero y los dos neumáticos de atrás. Lo he visto por la ventana del cuarto de baño.


  Ni siquiera se movió.


  —Debe de estar allí sentado. ¿Qué es lo que os pasa?


  No dijo nada.


  —No lo he visto, pero probablemente está sentado dentro del coche bajo el farol. Sin hacer nada.


  Era como si no le importase o lo hubiera sabido todo el tiempo. Estaba lo más al borde de la cama que podía, las piernas extendidas y rígidas, las manos bien agarradas al borde del colchón y la cabeza sobre un brazo.


  Siempre solía dormir despatarrada en mi lado de la cama, de manera que tenía que empujarla cuando hacía calor y a veces encender la luz y trazar una línea en el centro y hacerle ver que de verdad invadía mi lado. Aquella noche no iba a necesitar ninguna raya, pensé. Me sentía mal. Estuve contemplando mucho tiempo la luz de la luna antes de dormirme.


  Al día siguiente era domingo y mamá y papá fueron a la iglesia por la mañana porque se cumplían años de la muerte de mi tía. Marian dijo que no se encontraba bien y no se levantó. Dan había salido y me quedé sola, de manera que, como es lógico, fui a nuestra habitación, con Marian. Estaba tan blanca como la almohada y tenía unas ojeras muy grandes. En un lado de la cara le saltaba un músculo como si estuviera masticando. No se había peinado y el pelo le caía sobre la almohada, rojo brillante y desordenado, pero bonito. El libro que leía se lo acercaba mucho a la cara. No movió los ojos cuando entré. Me pareció que tampoco los movía por la página.


  El calor era espantoso aquella mañana. El sol hacía que todo centellease, de manera que mirar fuera hacía que te dolieran los ojos. En nuestro cuarto el calor era tan intenso que casi se podía tocar el aire con los dedos. Pero Marian se tapaba incluso los hombros con la sábana.


  —¿Va a venir Tuck hoy? —le pregunté. Trataba de decir algo que le hiciera alegrarse un poco.


  —¡Dios santo! ¿Es que no se puede tener un poco de paz en esta casa?


  Nunca solía decir cosas hirientes como aquélla sin provocación previa. Cosas hirientes, quizá, pero no malhumoradas.


  —Claro —respondí—. No te preocupes, nadie se va a fijar en ti.


  Me senté y fingí leer. Cuando se oían pasos por la calle, Marian apretaba el libro con más fuerza y me di cuenta de que escuchaba con toda su alma. Yo distingo con facilidad unos pasos de otros. Sé incluso sin mirar si la persona que pasa es de color o no. En su mayor parte la gente de color hace ruido como de arrastrar los pies. Cuando los pasos se alejaban ya, Marian aflojaba el libro y se mordía los labios. Lo mismo con los coches.


  Me daba pena. Decidí allí y entonces que nunca permitiría que una pelea con un chico hiciera que me sintiera tan mal ni que tuviera un aspecto tan horrible como el de ella. Pero quería que mi hermana y yo volviéramos a ser las de antes. Los domingos por la mañana son ya bastante malos de por sí sin necesidad de añadirles otros problemas.


  —Tú y yo nos peleamos mucho menos que la mayoría de las hermanas —dije—. Y cuando lo hacemos, se nos pasa en seguida, ¿no es cierto?


  Murmuró algo y siguió con la mirada fija en el mismo lugar del libro.


  —Eso está bien —dije.


  Marian movía ligeramente la cabeza de lado a lado, una y otra vez, pero su expresión no cambiaba.


  —Nunca estamos peleadas mucho tiempo como les pasa a las dos hermanas de Bubber Davis…


  —No. —Respondió como si estuviera pensando en lo que le acababa de decir.


  —Nunca nos hemos peleado tanto, que yo recuerde.


  Al cabo de un minuto alzó la vista del libro por primera vez.


  —Yo sí recuerdo una pelea así —dijo de repente.


  —¿Cuándo?


  Sus ojos parecían verdes sobre la negrura de las ojeras y como si se estuvieran clavando en lo que veían.


  —Tuviste que quedarte en casa todas las tardes durante una semana. Fue hace mucho tiempo.


  De pronto me acordé. No había pensado en ello durante mucho tiempo. Me negaba a recordarlo. Cuando Marian lo dijo se me vino todo a la memoria.


  Hacía de verdad muchísimo tiempo: Marian tenía unos trece años. Si recuerdo bien, yo era mala e incluso más dura que ahora. A la tía a la que quería más que a todas las demás juntas le nació un hijo muerto y ella se murió. Después del funeral mamá nos explicó a Marian y a mí lo que había pasado. Las cosas nuevas que no me gustan me enfurecen siempre cuando me entero; me enfurecen muchísimo y me asustan.


  No era eso de lo que hablaba Marian, sin embargo. Unos cuantos días después de aquello, mi hermana empezó con lo que a las chicas mayores les pasa todos los meses y por supuesto me enteré y me llevé un susto de muerte. Mamá me lo explicó, así como lo que Marian tenía que llevar. Sentí lo que había sentido por la muerte de mi tía, sólo que diez veces peor. También vi a Marian de otra manera, y estaba tan enfadada que quería arremeter contra la gente y golpearla.


  No lo olvidaré nunca. Marian estaba en nuestro cuarto, delante del espejo del tocador. Cuando me acordé de su cara de entonces me di cuenta de que estaba tan blanca como ahora sobre la almohada, con las mismas ojeras y con el pelo, lustroso, cayéndole por los hombros, aunque más joven.


  Yo estaba en la cama, mordiéndome una rodilla con fuerza.


  —Se te nota —dije—. ¡Ya lo creo que sí!


  Llevaba un suéter y una falda azul plisada y estaba tan flaca toda ella que se le notaba un poco.


  —Cualquiera se dará cuenta. Sin hacer ningún esfuerzo. Basta con mirarte y cualquiera se dará cuenta.


  En el espejo estaba muy pálida y no se movió.


  —Resulta horrible. Yo no seré nunca así. Se nota mucho y todo eso.


  Marian se echó a llorar y se lo dijo a nuestra madre y añadió que no iba a ir al instituto ni nada parecido. Estuvo llorando mucho tiempo. Así de mala y de dura era yo entonces y aún lo soy a veces. Por eso tuve que quedarme en casa todas las tardes durante una semana hace mucho tiempo…


  Tuck se presentó con su coche aquel domingo antes de la hora del almuerzo. Marian se levantó, se vistió a toda velocidad, y ni siquiera se pintó los labios. Dijo que comía fuera de casa. Casi todos los domingos pasábamos el día en familia, de manera que aquello era un poco extraño. No regresaron a casa hasta muy avanzada la tarde. Cuando el coche reapareció los demás estábamos en el porche delantero tomando té helado a causa del calor. Después de que se apearan, papá, que había estado de muy buen humor durante todo el día, insistió en que Tuck se quedara a tomar un vaso de té helado.


  Tuck se sentó en el columpio de jardín con Marian, pero no se recostó ni apoyó los talones en el suelo, como si estuviera dispuesto a volver a levantarse en cualquier momento. Se cambiaba el vaso de mano una y otra vez y no paró de iniciar nuevas conversaciones. Marian y él no se miraron excepto de reojo y cuando lo hicieron no era como si estuvieran locos el uno por el otro. Era una mirada extraña. Casi como si tuvieran miedo de algo. Tuck se marchó en seguida.


  —Ven a sentarte junto a tu papá, Gatita —dijo nuestro padre. Gatita es como llama cariñosamente a Marian cuando está de muy buen humor. Todavía le gusta mimarnos.


  Marian fue a sentarse en el brazo de su sillón. Tan rígida como se había sentado Tuck, apartándose un poco, de manera que el brazo de papá no conseguía rodearle la cintura. Nuestro padre fumaba uno de sus puros y miraba hacia el jardín y los árboles, que empezaban a fundirse en la oscuridad del crepúsculo.


  —¿Qué tal le van las cosas a mi chica grande en estos días?


  —A papá todavía le gusta abrazarnos cuando está contento y tratarnos, también a Marian, como a niñas pequeñas.


  —Bien —respondió ella. Se retorció un poco, como si quisiera levantarse y no supiera cómo hacerlo sin herir sus sentimientos.


  —Tuck y tú os lo habéis pasado muy bien este verano, ¿no es cierto, Gatita?


  —Sí —dijo ella. Había empezado a mover la mandíbula de un lado para otro. Yo quería decir algo pero no se me ocurría nada.


  Papá dijo:


  —Tendrá que volver a la Politécnica más o menos por estas fechas, ¿no es así? ¿Cuánto tiempo le queda?


  —Menos de una semana —respondió Marian. Se levantó tan deprisa que le tiró a papá el cigarro que sostenía entre los dedos. Ni siquiera se detuvo a recogerlo, sino que entró muy decidida en casa por la puerta principal. La oí llegar casi corriendo hasta nuestra habitación y el ruido que hizo al encerrarse dentro. Sabía que iba a echarse a llorar.


  Hacía más calor que nunca. El jardín empezaba a quedarse a oscuras y el zumbido de las cigarras era tan agudo y continuo que no te dabas cuenta de que lo oías como no pensaras en ello. El cielo tenía un color gris azulado y los árboles en el solar al otro lado de la calle eran sombras oscuras. Me quedé en el porche con papá y mamá y oí cómo hablaban en voz baja aunque sin escuchar lo que decían. Quería ir a nuestro cuarto y hacer compañía a Marian, pero no me atrevía. Quería preguntarle cuál era el problema en realidad. ¿Lo terrible de la pelea con Tuck o que estaba tan loca por él que le entristecía su marcha? Durante un minuto pensé que no era ninguna de las dos cosas. Quería saberlo pero me daba miedo preguntar. De manera que seguí en el porche con las personas mayores. Nunca me he sentido tan sola como aquella noche. Si alguna vez pienso en estar triste, sólo tengo que recordar cómo me sentí entonces: allí sentada, mirando las largas sombras azuladas del jardín y sintiendo que era la única hija que le quedaba a la familia y que Marian y Dan estaban muertos o se habían ido para siempre.


  Ahora ya es octubre, el sol brilla mucho pero el día es fresco y el cielo tiene el color de mi sortija de turquesas. Dan se ha ido a estudiar a la Politécnica. Tuck también. Pero no es en absoluto como el otoño último. Vuelvo del instituto (ahora voy allí) y Marian quizá está sentada junto a la ventana y lee o escribe a Tuck o mira a la calle sin hacer nada. Está más delgada y a veces su cara me parece la de una persona mayor. O como si algo, de repente, le hubiera sentado mal. Ya no hacemos las cosas que solíamos. El tiempo es estupendo para preparar dulce de leche y tantas otras cosas. Pero Marian se limita a no hacer nada o a dar largos paseos a última hora de la tarde cuando refresca, ella sola. En ocasiones sonríe de una manera que desanima a cualquiera: como si yo fuera una niña ignorante y todo eso. Y más de una vez tengo ganas de llorar o de darle un puñetazo.


  Pero soy tan dura como la que más. Me las puedo arreglar sin nadie si es eso lo que quiere Marian o cualquier otra persona. Me alegro de tener trece años, de llevar calcetines y de hacer lo que me apetece. No quiero crecer más si es para convertirme en otra Manan. Pero no sucederá. Nunca me va a gustar nadie tanto como a Marian le gusta Tuck. Nunca permitiré que ningún chico ni ninguna cosa me hagan comportarme como se comporta ella. Y no voy a perder el tiempo tratando de conseguir que mi hermana vuelva a ser como antes. Me siento sola —es cierto—, pero no me importa. Sé que no hay manera de quedarme en los trece años toda la vida, pero sé que nunca dejaré que nada me cambie en absoluto, sea lo que sea.


  Patino y monto en bicicleta y los viernes voy a los partidos de fútbol americano del instituto. Pero cuando una tarde todo el mundo se sentó en el gimnasio del sótano y empezaron a hablar de ciertas cosas —casarse y todo eso— me levanté en seguida para no oírlo y subí y me puse a jugar al baloncesto. Y cuando algunas de las chicas empezaron a decir que se iban a pintar los labios y a ponerse medias dije que yo no lo haría ni por mil dólares.


  Ya ven que no seré nunca como Marian ahora. Por supuesto que no. Cualquiera que me conozca se dará cuenta. Sencillamente no, eso es todo. No quiero crecer si es para acabar así.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  WUNDERKIND


  
    «Wunderkind» fue el primer relato que publicó Carson McCullers en toda su carrera —en la prestigiosa revista Story, cuya base de operaciones no hacía mucho se había trasladado a Nueva York luego de su fundación en Viena, en 1931, por el matrimonio de Whit Burnett y Martha Foley— y era también el favorito de su profesora Sylvia Chatfield Bates.


    Tal era el entusiasmo de Bates por el cuento que le recomendó a la joven que lo revisara con cuidado y —luego de enviarlo al concurso organizado por Storyno dejara de enrolarse en el curso de escritura de cuentos que Burnett daría en la Universidad de Nueva York. Así fue, Burnett compró el texto para su publicación en el número de diciembre de 1936 de Story y, de paso, escuchó de boca de esta extraña jovencita el convulsionado argumento de una novela que ella estaba escribiendo y que trataba sobre un mudo. La novela —que acabaría titulándose El corazón es un cazador solitario y sería editada con descomunal éxito de crítica y lectores en 1940— tiene más de un punto de contacto con «Wunderkind» en lo que se refiere a una joven, otra abandonada, con talento musical, al descubrir súbita pero no del todo inesperadamente que su don comienza a escapársele entre esos mismos dedos que hasta ayer le prometían un futuro mágico.


    El relato puede leerse también como la definitiva última carta de una vocación primera y musical —la de McCullers, la que había soñado su madre para ella y con la que ella había llegado a soñar— que se suicida en el nombre de la literatura.


    Un breve texto autobiográfico acompañaba al relato en Story: McCullers recordaba su convalecencia de lo que los doctores señalaron como «neumonía con complicaciones» pero que ella, identificándose con Eugene O’Neill, prefería asumir como tuberculosis. En esa introducción, McCullers se evocaba a sí misma en una cama de hospital, comenzando a pensar en escribir mientras estudiaba las fugas de Bach. Story —no está de más apuntarlo— fue la revista donde también publicaron su primer relato firmas como Truman Capote, Norman Mailer, William Saroyan.


    J. D. Salinger, Tennessee Williams, Nelson Algren…, y que tenía entre sus colaboradores habituales a William Faulkner, Sherwood Anderson y Erskine Caldwell, así como a visitantes del calibre de Graham Greene, Gertrude Stein, Frank O’Connor y Luigi Pirandello. Es decir: McCullers se sintió muy feliz de debutar precisamente allí. Aunque años más tarde, cuando Burnett solicitó autorización de la autora para incluir «Wunderkind» en la antología de «descubrimientos» de Story titulada Firsts of the Famous (1961), McCullers concedió el permiso sin dejar de recordar, según sus amigos, con cierta divertida indignación, que tan sólo le habían pagado veinticinco dólares y que eso le había permitido comprarse un pastel de chocolate para festejarlo.


    «Wunderkind» fue luego recopilado por McCullers en el libro The Ballad of the Sad Café and Collected Short Stories (1951, revisado y ampliado en 1955) y vuelto a incluir por Margarita G. Smith en The Mortgaged Heart «porque marca el principio de su vida profesional».

  


  Entró en el cuarto de estar, con la carpeta de la música golpeándole contra las piernas con medias de invierno y el otro brazo caído por el contrapeso de los libros de clase; se quedó quieta un momento escuchando los sonidos que venían del estudio. Una procesión suave de acordes de piano y el afinar de un violín. Luego el señor Bilderbach la llamó con su voz gutural y pastosa:


  —¿Eres tú, Bienchen?


  Al tirar de sus mitones vio que sus dedos se contraían con los movimientos de la fuga que había estado estudiando esa mañana.


  —Sí —contestó—. Soy yo.


  —Un momento.


  Se oía hablar al señor Lafkowitz; sus palabras se devanaban en un murmullo sedoso e ininteligible. Una voz casi de mujer, pensó, comparada con la del señor Bilderbach. La inquietud dispersó su atención. Manoseó el libro de geometría y Le Voyage de Monsieur Perrichon antes de dejarlos sobre la mesa. Se sentó en el sofá y empezó a sacar de la carpeta sus papeles de música. Se miró otra vez las manos, los tendones palpitantes que bajaban tensos de los nudillos, la herida de un dedo enfundada en una cintita enrollada y sucia. Al verla, se agudizó el miedo que le había empezado a atormentar en los últimos meses.


  En voz baja se murmuró a sí misma unas palabras de aliento. Una buena lección, como antes. Cerró los labios cuando oyó el ruido pesado de los pasos del señor Bilderbach atravesando el suelo del estudio y el crujido de la puerta al abrirse.


  Por un momento tuvo la extraña sensación de que durante los quince años de su vida, la mayor parte del tiempo se la había pasado mirando el rostro y los hombros que sobresalían ahora por detrás de la puerta, en un silencio que sólo rompía el pellizcar asordinado y ausente de una cuerda de violín. El señor Bilderbach. Su profesor, el señor Bilderbach. Los ojos vivos detrás de las gafas con cerco de concha, el pelo suave y claro, y, debajo, la cara estrecha; los labios gruesos y cerrados con suavidad, el de abajo rosa y brillante de mordérselo con los dientes; las venas bifurcadas en las sienes latiendo tan claramente que se las podía ver desde el otro lado de la habitación.


  —¿No has venido un poco temprano? —le preguntó echando una mirada al reloj de la chimenea, que, desde hacía un mes, señalaba las doce y cinco—. Ahí está Josef. Estamos mirando una sonatina de uno que él conoce.


  —Muy bien —dijo ella tratando de sonreír—. La escucharé.


  Le parecía ver sus dedos hundiéndose impotentes en una confusión de teclas de piano. Se sintió cansada, sintió que si él la seguía mirando mucho rato le temblarían las manos.


  Él se quedó indeciso en mitad de la habitación. Apretó los dientes con fuerza en el labio inferior, hinchado y brillante.


  —¿Tienes hambre, Bienchen? —preguntó—. Hay un poco de pastel de manzana que ha hecho Anna, y leche.


  —Esperaré a después —dijo ella—. Gracias.


  —Cuando termines de dar una clase muy buena, ¿eh? —Su sonrisa pareció desmigarse por las comisuras.


  Se oyó un ruido detrás de él en el estudio y el señor Lafkowitz empujó la otra hoja de la puerta y se quedó quieto a su lado.


  —¿Qué hay, Frances? —dijo sonriendo—. Y ¿qué tal va el trabajo?


  Sin quererlo, el señor Lafkowitz la hacía siempre sentirse sin gracia, desgarbada. Era un hombre pequeñito, de aspecto fatigado cuando no sostenía el violín. Las cejas se curvaban muy altas sobre su cara cetrina de judío, como preguntando algo, pero los párpados se cerraban lánguidos e indiferentes. Hoy tenía un aire distraído. Le miró entrar en la habitación sin propósito visible, sosteniendo el arco con incrustaciones de nácar entre sus dedos tranquilos y haciendo pasar las crines blancas por el pedazo de resina. Hoy tenía los ojos como hendiduras agudas y brillantes y el pañuelo de hilo que le asomaba por el cuello oscurecía sus ojeras.


  —Supongo que estás trabajando mucho ahora —sonrió el señor Lafkowitz, aunque ella no había contestado a su pregunta.


  Ella miró al señor Bilderbach y él se volvió. Sus hombros pesados empujaron la puerta abriéndola y el último sol de la tarde entró por la ventana del estudio, una línea amarilla por el cuarto de estar polvoriento. Detrás de su profesor podía ver el largo piano agazapado, la ventana y el busto de Brahms.


  —No —contestó ella a Lafkowitz—, lo estoy haciendo muy mal. —Sus dedos delgados aletearon por las hojas de música—. No sé lo que me pasa —dijo mirando la espalda musculosa e inclinada del señor Bilderbach, que estaba en tensión escuchando.


  El señor Lafkowitz sonrió.


  —Me parece que hay veces que uno…


  Sonó en el piano un acorde duro.


  —¿No cree que sería mejor que siguiéramos con esto? —preguntó el señor Bilderbach.


  —En seguida —dijo Lafkowitz dándole al arco otra pasada antes de dirigirse a la puerta. Pudo verle recoger su violín de encima del piano. Él la vio y bajó el instrumento—. ¿Has visto el retrato de Heime?


  Sus dedos se agarraron con fuerza a los bordes agudos de la carpeta.


  —¿Qué retrato? —preguntó.


  —Uno de Heime en el Musical Courier que está ahí en la mesa. Detrás de la cubierta.


  Empezó la sonatina. Discordante, pero de todas maneras sencilla. Vacía, pero con un estilo propio bien cortado. Frances tomó la revista y la abrió.


  Ahí estaba Heime, en el ángulo de la izquierda. Sostenía el violín con los dedos curvados hacia abajo sobre las cuerdas, para el pizzicato. Con sus pantalones bombachos oscuros sujetos con cuidado bajo las rodillas y un jersey de cuello alto. Era una foto mala. Aunque estaba de perfil, sus ojos se volvían hacia el fotógrafo y parecía que el dedo iba a equivocarse de cuerda. Parecía sufrir de tenerse que volver hacia el aparato fotográfico. Estaba más delgado (la tripa ya no le sobresalía), pero no había cambiado mucho en estos seis meses. «Heime Israelsky, joven violinista de talento, fotografiado mientras ensaya en el estudio de su profesor en Riverside Drive. El joven maestro Israelsky, que pronto cumplirá quince años, ha sido invitado a tocar el Concierto de Beethoven…»


  A ella, esa mañana, después de estudiar de seis a ocho, su padre la había hecho sentarse con la familia a desayunar. Odiaba el desayuno; luego se quedaba como marcada. Prefería esperar y comprarse cuatro barras de chocolate con sus veinte centavos del almuerzo y comérselas durante la clase, sacándolas a pedacitos del bolsillo, debajo del pañuelo, y parándose en seco cada vez que el papel de plata hacía ruido. Pero aquella mañana su padre le había puesto un huevo frito en el plato, y sabía que, si se rompía y el amarillo viscoso se escurría sobre el blanco, lloraría. Y había pasado eso. Esa sensación le venía también ahora. Dejó otra vez la revista con cuidado y cerró los ojos.


  La música del estudio parecía buscar violentamente y sin gracia ninguna algo que no se podía lograr. Un momento después sus pensamientos se alejaron de Heime y el concierto y la foto, y revolotearon otra vez en torno a la lección. Se tumbó en el sofá hasta que pudo ver bien el estudio: los dos tocando, escudriñando las anotaciones sobre el piano, sacando con afán todo lo que estaba allí escrito.


  No podía olvidar el recuerdo de la cara del señor Bilderbach cuando la había mirado un rato antes. Sus manos, que todavía se crispaban inconscientemente con los movimientos de la fuga, se agarraban a sus rodillas huesudas. Cansada, eso es lo que estaba. Y con aquella sensación de hundirse y disolverse en ondas, como la que le venía tan a menudo antes de echarse a dormir por la noche cuando había estudiado demasiado. Como aquellos medio sueños fatigosos que zumbaban y la arrastraban en sus torbellinos.


  Una niña prodigio, Wunderkind, Wunderkind. Las sílabas le venían rodando a la manera alemana, le golpeaban contra los oídos y luego se hacían un murmullo. Y con los rostros girando, hinchándose hasta la distorsión, achicándose en pálidas burbujas. El señor Bilderbach, la señora Bilderbach, Heime, el señor Lafkowitz. Dando vueltas y más vueltas en círculo en torno al gutural Wunderkind. Y el señor Bilderbach, enorme en mitad del círculo, su rostro apremiante, y todos los demás a su alrededor.


  Frases musicales balanceándose locamente. Notas que había tocado cayendo unas sobre otras como un puñado de canicas escaleras abajo. Bach, Debussy, Prokofiev, Brahms… llevando el compás grotescamente con el último latido de su cuerpo cansado y el círculo zumbante.


  Algunas veces, cuando no había estudiado más de tres horas, o no había ido al instituto, los sueños no eran tan confusos. La música se remontaba con claridad en su cabeza y volvían pequeños recuerdos, rápidos y precisos, claros como esa ñoña estampita, La edad de la inocencia, que Heime le había dado al terminar el concierto en que tocaron juntos.


  Wunderkind, Wunderkind. Esto era lo que el señor Bilderbach la había llamado cuando, a los doce años, fue a su estudio por primera vez. Los alumnos mayores lo habían repetido.


  No que el señor Bilderbach se lo hubiera dicho nunca a ella. «Bienchen…» (Ella tenía un nombre corriente, pero él lo usaba solamente cuando cometía equivocaciones muy grandes.) «Bienchen», solía decir. «Sé que debe de ser terrible llevar todo el tiempo una cabeza tan cargada. Pobre Bienchen…»


  El padre del señor Bilderbach fue un violinista holandés. Su madre era de Praga. Él había nacido en esa ciudad y había pasado su juventud en Alemania. ¡Cuántas veces había deseado ella no haber nacido y haberse criado simplemente en Cincinnati! «¿Cómo se dice queso en alemán?, señor Bilderbach.» «¿Cómo es en holandés no lo entiendo?»


  El primer día vino ella al estudio. Tocó toda la Rapsodia húngara n.º 2 de memoria. El cuarto ensombreciéndose con el crepúsculo. El rostro del señor Bilderbach al encorvarse sobre el piano.


  —Ahora empezaremos todo otra vez —dijo aquel primer día—. Esto; tocar música, es algo más que una maña. Que los dedos de una niña de doce años cubran tantas teclas en un segundo, no quiere decir nada. —Se golpeó con su mano grandota el pecho ancho y la frente—: Aquí y aquí. Eres lo bastante mayor para entenderlo. —Encendió un cigarrillo y le sopló bromeando el humo sobre la cabeza—. Trabajar, trabajar, trabajar. Vamos a empezar ahora con estas Invenciones de Bach y estas piezas de Schumann. —Se movieron otra vez sus manos, ahora para tirar de la cadenilla de la lámpara que estaba detrás de ella y señalar la música—. Te voy a enseñar cómo quiero que estudies esto. Escucha con atención.


  Había estado al piano casi tres horas y se sentía muy cansada. La voz honda del señor Bilderbach sonaba como si vagase dentro de ella desde hacía mucho tiempo. Quería alcanzar y tocar sus dedos flexibles y musculosos que señalaban las frases; quería sentir el anillo fulgurante y su mano velluda y fuerte.


  Tenía clase los martes después del instituto y los sábados por la tarde. Muchas veces se quedaba después de terminar la lección del sábado y cenaba y dormía con ellos y a la mañana siguiente tomaba el tranvía para su casa. La señora Bilderbach la quería a su manera tranquila, casi en silencio. Era muy diferente de su marido. Era pacífica, gorda y lenta. Cuando no estaba en la cocina haciendo alguno de los ricos platos que a los dos les gustaban tanto, parecía pasarse todo el tiempo arriba, en su cama, leyendo revistas o, simplemente, mirando a la nada con una semisonrisa. Cuando se casaron en Alemania, ella se dedicaba a cantar lieder. Ya no volvió a cantar (decía que era por la garganta). Cuando el señor Bilderbach iba a la cocina a llamarla para que escuchara a un alumno, sonreía siempre y decía que estaba gut, muy gut.


  Cuando Frances tenía trece años, se le ocurrió un día que los Bilderbach no tenían hijos. Le pareció extraño. Una vez estaba con la señora Bilderbach en la cocina cuando llegó del estudio él, en tensión, furioso contra algún alumno que le fastidiaba. Ella siguió batiendo la sopa espesa, hasta que el señor Bilderbach, con su mano, como a tientas, se apoyó en su hombro. Entonces se volvió, con aire plácido, mientras él la abrazaba y escondía su cara seca en la carne blanca y sin nervios de su cuello. Así estuvieron sin moverse. Luego él levantó bruscamente la cara, en la que la ira se había cambiado en una tranquila falta de expresión, y volvió a su estudio.


  Desde que había empezado con el señor Bilderbach, no tenía tiempo de ver a la gente del colegio, y Heime había sido el único amigo de su edad. Era alumno del señor Lafkowitz y venía con él a casa del señor Bilderbach las tardes en que ella estaba allí. Oían tocar a sus profesores y, a veces, también ellos dos hacían juntos música de cámara, sonatas de Mozart o Bloch.


  Wunderkind, Wunderkind.


  Heime era un «niño prodigio». Él y ella luego.


  Heime tocaba el violín desde los cuatro años. No tenía que ir al colegio, el hermano del señor Lafkowitz, que era tullido, le enseñaba por las tardes geometría, la historia de Europa y los verbos franceses. A los trece años tenía una técnica como el mejor violinista de Cincinnati, todo el mundo lo decía. Pero tocar el violín debe ser más fácil que el piano. Estaba segura de que lo era.


  Heime parecía oler siempre a pantalones de pana, a la comida que había tomado y a resina. Casi siempre, también, tenía las manos sucias alrededor de los nudillos y los puños de la camisa le salían grisáceos por las mangas del jersey. Ella le miraba siempre las manos cuando tocaba: flacas solamente en las articulaciones, con duras burbujitas de carne rebosando encima de las uñas raspadas, y el pliegue, tan niño, que se le notaba en la muñeca arqueada.


  Lo mismo dormida que despierta, podía recordar el concierto sólo en una nebulosa. No supo hasta algunos meses después que ella no había tenido éxito. Era verdad que los periódicos habían alabado a Heime más que a ella. Pero él era más pequeño. Cuando estaban de pie, juntos, en el escenario, él le llegaba sólo a los hombros. Y eso para la gente hacía mucho, ya se sabe. También había aquello de la sonata que tocaron juntos. La de Bloch.


  —No, no. No creo que esto sea lo apropiado —había dicho el señor Bilderbach cuando sugirieron lo de Bloch para finalizar el concierto—. Mejor eso de John Powell, la Sonata virginalesca.


  Ella no lo había comprendido entonces; quería que fuera la de Bloch, igual que el señor Lafkowitz y Heime.


  El señor Bilderbach había cedido. Después, cuando en las reseñas dijeron que le faltaba temperamento para esa clase de música, después que llamaron a su manera de tocar floja y sin sentimiento, se sintió defraudada.


  —Eso de oi-oi —dijo el señor Bilderbach dándole con los periódicos— no es para ti, Bienchen. Deja eso para los Heime, los witzes y los eskis.


  Una niña prodigio. No importaba qué dijeran los periódicos; eso era lo que él la había llamado. ¿Por qué Heime lo había hecho mucho mejor que ella en el concierto? En el colegio, a veces, cuando debería estar mirando al que resolvía el problema de geometría en la pizarra, la pregunta se revolvía como un cuchillo dentro de ella. Pensaba en ello en la cama y, a veces, hasta cuando debería estar concentrada en el piano. No era culpa de Bloch ni de que ella no fuera judía; no del todo, por lo menos. ¿Sería que Heime no tenía que ir al colegio y había empezado a tocar tan pequeño? ¿Sería…?


  Por fin pensó que ya sabía el porqué.


  —Toca la Fantasía y fuga —le había dicho el señor Bilderbach una tarde hacía un año, después de que él y el señor Lafkowitz habían terminado de leer algo de música juntos.


  Mientras tocaba, le pareció que Bach le salía bien. Con el rabillo del ojo podía ver la expresión tranquila y contenta del rostro del señor Bilderbach, podía verle levantar las manos de los brazos de la silla en los momentos culminantes y luego dejarlas caer satisfechas, cuando los puntos cumbres de las frases habían salido bien. Ella se levantó del piano al terminar la pieza, tragando como para aflojar las ligaduras que la música parecía haberle atado alrededor de la garganta y del pecho. Pero…


  —Frances —había dicho entonces el señor Lafkowitz, mirándola de pronto con una curva en su boca fina y sus ojos casi cubiertos por sus pestañas delicadas—. ¿Sabes cuántos hijos tenía Bach?


  Ella se volvió intrigada:


  —Muchos, veintitantos…


  —Bien, entonces… —los bordes de su sonrisa se marcaban suavemente en su cara pálida—. Entonces… no podía ser tan frío.


  Al señor Bilderbach esto no le gustó; su refulgencia gutural de palabras alemanas parecía dejar oír Kind en alguna parte. El señor Lafkowitz levantó las cejas. Ella se había dado cuenta, pero quiso guardar un rostro inexperto y sin expresión porque era como al señor Bilderbach le gustaba verla.


  Pero estas cosas no tenían nada que ver. No importaban mucho por lo menos, porque ya se haría mayor. El señor Bilderbach lo comprendía y, después de todo, tampoco el señor Lafkowitz había dicho en serio lo que dijo.


  En sus sueños, el rostro del señor Bilderbach se ensanchaba y se contraía en el centro de un círculo en torbellino, los labios alzándose suavemente, las sienes insistiendo.


  Pero, a veces, antes de dormirse, había recuerdos tan claros como cuando se remetió un agujero que tenía en la media para que lo tapara el zapato.


  —¡Bienchen, Bienchen! —Y el traer la señora Bilderbach la cesta de la costura enseñándole cómo se zurcía y no eso de apretarlo todo en un montón arrebujado.


  Y cuando se examinó de grado medio en el instituto: «¿Qué te vas a poner?», le preguntó la señora Bilderbach el domingo por la mañana, durante el desayuno, cuando ella les contó cómo habían ensayado la entrada en el salón de actos.


  —Un traje de noche que se puso el año pasado mi prima.


  —¡Ay, Bienchen! —dijo él dando vueltas con sus pesadas manos a la taza de café, mirándola, con pliegues alrededor de sus ojos risueños—. Apuesto a que sé lo que quiere Bienchen…


  Él insistió. No le creyó cuando ella le dijo que, de verdad, no le importaba nada.


  —Así, Anna —dijo, empujando la servilleta al otro lado de la mesa. Y cruzó la habitación con andares afectados, moviendo las caderas y girando los ojos detrás de las gafas de concha.


  El sábado siguiente por la tarde, después de la clase, se la llevó a los almacenes de la ciudad. Sus dedos gruesos acariciaban los tejidos finos y los organdíes crujientes que las dependientas sacaban de sus perchas. Le ponía los colores junto a la cara, torciendo la cabeza a un lado, y escogió el rosa. También se acordó de los zapatos. Prefirió unos zapatos blancos de niña. A ella le parecieron un poco de señora vieja, y la etiqueta con la cruz roja en el talón les daba un aire de beneficencia. Pero no importaba. Cuando la señora Bilderbach empezó a acortarlo y a sujetarlo con alfileres, el señor Bilderbach interrumpió la clase para verlo y sugerir fruncidos en las caderas y en el cuello y una rosa de fantasía en el hombro. La música iba saliendo bien. Los trajes y la fiesta de fin de curso y demás no cambiaban nada.


  Nada importaba mucho, excepto tocar la música como había que tocarla, haciendo salir lo que tenía dentro, tocando y tocando, hasta que el rostro del señor Bilderbach perdiera algo de su mirada apremiante. Poniendo en la música lo que ponían Myra Hess, Yehudi Menuhin… ¡Incluso Heime!


  ¿Qué le había empezado a pasar en los últimos cuatro meses? Las notas comenzaban a salir con una entonación muerta y rota. La adolescencia, pensó. Algunos niños prometen tocando y tocan y tocan hasta que, como ella, cualquier bobada les hace llorar. Y se cansan queriendo sacarlo bien, y están anhelando algo; algo extraño iba a pasar. ¡Pero ella no! Ella era como Heime. Tenía que serlo. Ella…


  En otro tiempo, era seguro que tenía ese don. Y esas cosas no se pierden. Wunderkind… Wunderkind…, había dicho de ella el señor Bilderbach, arrastrando las palabras a la segura y profunda manera alemana. Y en los sueños más profundamente aún, más cierta que nunca. Con su cara como un espejismo ante ella, y las anhelantes frases musicales mezcladas en el zumbante girar y girar. Wunderkind, Wunderkind…


  Aquella tarde, el señor Bilderbach no acompañó al señor Lafkowitz hasta la puerta, como de costumbre. Se quedó en el piano, apretando con suavidad una nota solitaria. Escuchando, Frances mira al violinista enrollarse la bufanda alrededor de la garganta pálida.


  —Una buena fotografía de Heime —dijo ella cogiendo sus papeles de música—. Me escribió una carta hace un par de meses contándome que había oído a Schnabel y a Hubermann, y sobre el Carnegie Hall y lo que se come en la sala de té rusa.


  Para retrasar un poco más su entrada en el estudio, esperó hasta que el señor Lafkowitz se dispuso a marchar y se quedó detrás de él hasta que abrió la puerta. El frío helado de fuera entró cortante en la habitación. Se hacía tarde y el aire estaba teñido del amarillo pálido del atardecer del crepúsculo invernal. Al girar la puerta en los goznes, la casa parecía más oscura y más silenciosa que nunca.


  Cuando ella entró en el estudio, el señor Bilderbach se levantó del piano y, en silencio, la miró sentarse al teclado.


  —Bueno, Bienchen —dijo—. Esta tarde vamos a empezar otra vez de nuevo. Desde el principio. Olvida estos últimos meses.


  Parecía como si tratara de representar un papel en una película. Balanceaba su cuerpo sólido y se frotaba las manos, y hasta sonrió de una manera satisfecha, cinematográfica. Luego, de pronto, dejó esta actitud de manera brusca. Dejó caer sus hombros pesados y empezó a mirar el montón de música que ella había traído.


  —Bach… no, todavía no, no —murmuró—. ¿Beethoven? Sí, la Sonata con variaciones, op. 26.


  —Las teclas del piano la aprisionaban, tiesas y blancas como muertas.


  —Espera un momento —dijo él. Estaba de pie, en la curva del piano, apoyado de codos, mirándola—. Hoy espero algo de ti. Esta sonata es la primera sonata de Beethoven que estudiaste. No te falla ni una sola nota técnicamente; no tienes que preocuparte más que de la música. Eso es todo lo que tienes que pensar.


  Recorrió las páginas del tomo hasta que encontró dónde estaba. Luego empujó su silla hasta la mitad de la habitación, le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, apoyándose en el respaldo.


  Por alguna razón, ella sabía que esta postura de él tenía un buen efecto en su actuación. Pero sentía que hoy iba a verle con el rabillo del ojo y que se distraería. El señor Bilderbach estaba sentado, tieso, con las piernas en tensión. El pesado libro parecía balancearse peligrosamente sobre el respaldo de la silla. «Vamos ya», dijo él lanzando un disparo de sus ojos hacia ella.


  Ella curvó las manos sobre las teclas y luego las hundió. Las primeras notas fueron demasiado fuertes, las otras frases siguieron secas. El señor Bilderbach levantó la mano de la música:


  —Espera; piensa un momento en lo que estás tocando. ¿Cómo está marcado este principio?


  —An…andante.


  —Muy bien. No lo hagas un adagio entonces. Y toca bien en las notas. No las arrastres por encima de esa manera. A ver. Un andante gracioso y expresivo.


  Probó otra vez. Sus manos parecían estar separadas de la música que había dentro de ella.


  —Escucha —interrumpió él—. ¿Cuál de estas variaciones domina el conjunto?


  —La marcha fúnebre.


  —Prepárate entonces para ella. Esto es un andante, pero no una pieza de salón según tú la has tocado. Empieza suavemente, piano, y no hagas el crescendo hasta llegar al arpegio. Hazlo cálido y dramático. Y aquí abajo, donde pone dolce, haz cantar a la melodía. Sabes ya todo eso. Ya lo hemos visto todo. Ahora tócalo. Siéntelo como Beethoven lo escribió. Siente esa tragedia y contención.


  No podía dejar de mirarle a las manos. Parecían posarse intencionadamente en la música, dispuestas a levantarse en señal de parada tan pronto como ella empezara, con el brillo de su sortija avisándole el alto.


  —Señor Bilderbach, puede ser que si yo…, si usted me dejara tocar la primera variación sin pararme, lo haría mejor.


  —No te interrumpiré —dijo él.


  Agachó demasiado su cara pálida sobre las teclas. Tocó la primera parte y, obedeciendo a una señal de él, empezó la segunda. No había faltas que le molestaran, pero las frases salían de sus dedos antes de que pudiera poner en ellas lo que sentía que quería decir.


  Cuando terminó, él levantó la vista de la música y empezó a hablar con calma gris:


  —No he oído casi esos acordes de la mano derecha. Y, por cierto, esta parte tendría que ir creciendo en intensidad, desarrollando los temas que tenían que haberse destacado en la primera parte. En fin, pasa a la siguiente.


  Quería empezar con una tristeza contenida, para ir llegando paulatinamente a una expresión de dolor hondo, desbordante. Eso era lo que le decía la cabeza. Pero las manos parecían pegársele a las teclas como macarrones blandos y no podía imaginar cómo tenía que ser la música.


  Cuando cesó de resonar la última nota, el señor Bilderbach cerró el libro y se levantó de la silla poco a poco. Movía la mandíbula inferior de un lado a otro y entre sus labios abiertos se podía ver la pequeña línea roja de la garganta y sus dientes amarillos de tabaco. Dejó el libro de Beethoven sobre el montón de música y apoyó los codos otra vez en el piano negro y suave.


  —No —dijo sencillamente, mirándola.


  La boca de ella empezó a temblar.


  —No puedo remediarlo. Yo…


  Repentinamente, él se sonrió.


  —Escucha, Bienchen —empezó con una voz suave, forzada—. ¿Tocas todavía El herrero armonioso, no? Te dije que no lo quitaras de tu repertorio.


  —Sí —dijo ella—, lo toco de vez en cuando.


  Era la voz que él usaba con los niños.


  —¿Te acuerdas? Fue de las primeras cosas que tocamos juntos. Lo solías tocar muy fuerte, como si fueras de verdad la hija de un herrero. Ya ves, Bienchen, te conozco tan bien… como si fueras mi propia hija. Sé lo que tienes. Te he oído tocar tan bien… Solías tocar…


  Se paró sin saber qué decir y chupó la colilla pulposa de su cigarrillo. El humo salía como adormecido de los rosados labios de él y se enredaba en una niebla gris por los lisos cabellos y la frente infantil de Frances.


  —Hazlo sencillo y alegre —dijo él encendiendo la lámpara detrás de ella y alejándose del piano. Se quedó un momento dentro del círculo brillante que hacía la luz. Luego, impulsivamente, se puso casi en cuclillas—. Vigoroso —dijo.


  No podía dejar de mirarle, sentado en un talón con el otro pie delante de él para guardar el equilibrio, los músculos de sus fuertes muslos en tensión bajo la tela de los pantalones, la espalda derecha, los codos apoyados sólidamente en las rodillas.


  —Ahora, sencillamente —repitió con un gesto de sus manos carnosas—, piensa en el herrero, trabajando todo el día al sol. Trabajando tranquilo y sin que le molesten.


  Ella no podía mirar al piano. La luz le iluminaba el vello de sus manos extendidas y hacía brillar los cristales de sus gafas.


  —¡Todo seguido! —ordenó él—. ¡Vamos ya!


  Sintió que la médula de sus huesos se vaciaba y que no le quedaba sangre dentro. El corazón, que toda la tarde le había golpeado contra el pecho, lo sintió muerto, lo vio gris, blando y encogido por los bordes como una ostra.


  El rostro del señor Bilderbach parecía vibrar en el espacio delante de ella, acercarse al ritmo de las sacudidas de las venas de sus sienes. Evasivamente ella miró al piano. Sus labios temblaban como jalea y una oleada de lágrimas silenciosas hizo que las teclas blancas se le empañaran con una línea aguanosa.


  —No puedo —murmuró—. No sé por qué, pero no puedo. No puedo más.


  El cuerpo tenso del señor Bilderbach se relajó y poniéndose la mano en el costado se levantó. Ella recogió su música y le pasó por delante corriendo.


  Su abrigo. Los mitones. Los chanclos. Los libros del colegio y la cartera que él le había regalado en su cumpleaños. Todo lo que en el cuarto silencioso era suyo. Deprisa, antes de que él hablara.


  Al atravesar el vestíbulo no pudo dejar de ver sus manos, colgando del cuerpo, que se apoyaba contra la puerta del estudio, relajado y sin designio. Cerró la puerta con fuerza. Con los libros y la cartera a rastras, bajó tropezándose por las escaleras de piedra, se equivocó de dirección al salir, corrió por la calle que se había vuelto una confusión de ruidos y bicicletas y juegos de otros niños.


  Traducción de María Campuzano


  LOS EXTRANJEROS


  
    Las numerosas idas y vueltas en autobús entre el hogar y el hospital o el regreso a casa desde la gran ciudad inspiraron a Carson McCullers varios textos o sketches sobre personajes en movimiento, flotando entre un punto y otro, perdidos o encontrándose.


    Uno de ellos —cuyo manuscrito se perdió pero fue narrado en detalle a su gran amigo Edwin Peacock— se titulaba «Home Journey and the Green Arcade» y narraba la odisea íntima, en forma de monólogo interior, de una jovencita que se desplaza en autobús por las carreteras del Sur. Otro fue «Los extranjeros», relato en que el protagonista, Felix Kerr —un judío de cincuenta años que viaja en un autobús de línea desde Manhattan a Lafayetteville y es descrito por McCullers como «una persona observadora»—, anticipa modales y percepciones del John Singer de El corazón es un cazador solitario.


    Definición más que apropiada —la de «persona observadora»— para la propia McCullers, quien, en una carta a su profesora de piano, afirma que las incómodas condiciones del periplo se veían más que compensadas por la posibilidad de contemplar a tan fascinantes personas y personajes subiendo y bajando del vehículo. En una ocasión, McCullers se distrajo tanto observando todo y a todos que, en un cambio de autobuses, olvidó su equipaje, máquina de escribir y manuscritos en la estación. Afortunadamente, las maletas fueron recuperadas días más tarde y McCullers se sentó frente a su máquina de escribir a redactar las impresiones de su regreso a Columbus.


    Los estudiosos de la autora no terminan de ponerse de acuerdo en cuanto a la fecha de la escritura de «Los extranjeros». En principio se pensó que su escritura databa de 1935, cuando la autora contaba con diecinueve años, pero Klaus Mann —hijo de Thomas Mann— en su diario The Turning Point: Thirty Five Years in This Century (1942) asegura que no fue escrito antes de su encuentro con McCullers en julio de 1940, aunque también es posible que McCullers le haya comentado la trama del cuento habiendo ya escrito una o dos versiones. En cualquier caso, Mann expresa allí que le ha causado una gran impresión «la tristeza abismal pero libre de todo sentimentalismo» y «la asombrosa visión de la definitiva imposibilidad del alma humana para hallar consuelo» en El corazón es un cazador solitario, y que espera que «esta chica extraña… escriba la historia sobre el negro y el refugiado a la que se refirió como uno de sus próximos proyectos… Maravillosamente versada en los secretos de los freaks y de los parias, ella está más que capacitada para componer una reveladora historia de exilio».


    «Los extranjeros» apareció póstumamente en The Mortgaged Heart.

  


  En agosto de 1935 un judío viajaba solo en uno de los asientos traseros de un autobús de línea en dirección sur. Caía la tarde y llevaba de viaje desde las cinco de la mañana. Eso quiere decir que había salido de Nueva York al amanecer y, con la excepción de algunas necesarias paradas breves, llevaba muchas horas esperando con paciencia, en su asiento trasero, a llegar a su destino. Quedaba tras él la gran ciudad, aquella maravilla de inmensidad y complicado diseño. Y el judío, que había iniciado a hora tan temprana su viaje, llevaba consigo un último recuerdo de una ciudad extrañamente vacía e irreal. Había caminado solo por las calles desiertas con las primeras luces del día. Hasta donde alcanzaba a ver se alzaban los rascacielos, de color amarillo y malva suave, nítidos y puntiagudos, recortándose como estalagmitas contra el cielo. Había escuchado el sonido tranquilo de sus propios pasos y por primera vez había oído en las calles de aquella ciudad las precisas inflexiones de una sola voz humana. Pero incluso en aquellos momentos persistía la sensación de multitud, la sutil advertencia de la furia estridente de unas horas que llegarían muy pronto, la agitación, el forcejeo constante en torno a las puertas de los vagones del metro, el inmenso rugido de la jornada en la ciudad. Tal era, por tanto, su última impresión del lugar que había dejado atrás. Y ahora, ante él, se presentaba el Sur.


  El judío, de unos cincuenta años de edad, era un viajero paciente, de estatura media y apenas por debajo del peso normal. Como la tarde era cálida se había quitado la chaqueta oscura y la había colgado cuidadosamente del respaldo del asiento. Llevaba una camisa azul a rayas y pantalones grises a cuadros. Y con aquellos pantalones más bien gastados se mostraba cuidadoso casi hasta la obsesión, alzándose la tela de las rodillas cada vez que cruzaba las piernas y sacudiéndose con el pañuelo el polvo que entraba por la ventanilla abierta. Aunque no había ningún pasajero a su lado, se mantenía siempre dentro de los límites de su asiento. En la rejilla encima de su cabeza descansaban una fiambrera de cartón y un diccionario.


  El judío era una persona observadora, y ya había estudiado con interés a cada uno de sus compañeros de viaje. En especial se había fijado en los dos negros que, si bien habían subido al autobús en puntos muy distantes, llevaban toda la tarde hablando y riendo juntos en el asiento de atrás. También contemplaba con interés el paisaje. Tenía un rostro sereno —aquel judío—, frente alta y blanca, ojos oscuros detrás de gafas con montura de concha y una boca pálida, más bien tensa. Y aun tratándose de un viajero paciente, de un hombre de gran compostura, tenía una costumbre molesta. Fumaba sin descanso y mientras lo hacía apretaba despacio el extremo del cigarrillo con el pulgar y el índice, frotándolo y sacando hebras de tabaco, de manera que con frecuencia el pitillo le quedaba tan irregular que se veía obligado a cortar el extremo antes de volvérselo a colocar entre los labios. Sus manos presentaban ligeros endurecimientos en las puntas de los dedos y estaban desarrolladas hasta un estado de delicada perfección muscular: eran manos de pianista.


  A las siete acababa de iniciarse el largo atardecer del verano. Después de un día de luz deslumbradora y de calor, el cielo se había suavizado hasta alcanzar un tranquilo azul verdoso. El autobús recorría una polvorienta carretera sin asfaltar con muchas curvas, flanqueada por anchos algodonales. Fue allí donde se hizo una parada para recoger a un nuevo pasajero, un joven que llevaba una maleta barata de hojalata recién estrenada. Después de un momento de incómoda vacilación, se sentó al lado del judío.


  —Buenas tardes, señor.


  El judío sonrió —porque el joven tenía un rostro agradable, tostado por el sol— y respondió al saludo con voz suave y un acento no muy marcado. Durante algún tiempo fueron las únicas palabras que intercambiaron. El judío miraba por la ventanilla y el joven lo miraba tímidamente a él por el rabillo del ojo. Luego el judío tomó la fiambrera que estaba en la rejilla encima de su cabeza y se preparó para cenar. Dentro del recipiente había un sándwich de pan de centeno y dos tartaletas de limón.


  —¿Quiere acompañarme? —preguntó cortésmente.


  El joven se ruborizó.


  —Vaya, muy agradecido. Verá, cuando he llegado a casa tenía que lavarme y no he podido cenar. —Su mano bronceada se cernió indecisa sobre las dos tartaletas hasta que eligió la más pegajosa, que además estaba un poco aplastada por los bordes. Tenía una voz musical y cálida, con las vocales muy alargadas y enmudecidas las consonantes finales.


  Los dos comieron en silencio con la lenta satisfacción de quien conoce el valor de los alimentos. Luego, cuando terminó su tartaleta, el judío se humedeció las puntas de los dedos con los labios y procedió a limpiárselas con el pañuelo. El joven le estuvo observando y lo imitó con mucha seriedad. Anochecía. A lo lejos apenas se distinguían ya los pinos y, a lo largo del camino, había luces que parpadeaban en las aisladas casitas al fondo de los cultivos. El judío había estado mirando con interés por la ventanilla y, finalmente, se volvió hacia el joven y le preguntó, con una inclinación de cabeza hacia los campos:


  —¿Qué es eso?


  El joven forzó la vista para mirar por encima de los árboles a la lejana silueta de una chimenea.


  —No se lo puedo decir con seguridad desde aquí —respondió—. Podría ser una desmotadora o incluso una serrería.


  —Me refiero a eso que crece ahí fuera.


  El joven estaba desconcertado.


  —No entiendo de qué me habla.


  —Las plantas con las flores blancas.


  —¡Acabáramos! —dijo el sureño muy despacio—. Eso es algodón.


  —Algodón —repitió el judío—. Por supuesto. Tendría que haberlo sabido.


  Luego se produjo una larga pausa durante la cual el joven contempló al judío con asombro y fascinación. Varias veces se mojó los labios como disponiéndose a hablar. Después de meditar un rato, sonrió cordialmente y asintió con la cabeza en un gesto teatralmente amistoso. Y acto seguido (Dios sabe echando mano de qué experiencia en un café griego de algún pueblo perdido) se inclinó de manera que su cara quedó sólo a unos centímetros de la del judío y dijo con un acento muy forzado:


  —¿Es usted oriundo griego?


  El judío, desconcertado, negó con la cabeza.


  Pero el joven asintió y sonrió de manera más marcada aún. Luego repitió la pregunta en voz muy alta.


  —Digo que si es usted oriundo griego.


  El judío se echó para atrás en el asiento.


  —Le oigo perfectamente. Pero no entiendo esa expresión.


  El crepúsculo estival tocaba a su fin. El autobús había dejado la carretera polvorienta y viajaba por otra, asfaltada ya, pero sinuosa. El cielo era de un intenso azul oscuro y la luna muy blanca. Los algodonales (que pertenecían quizá a alguna plantación enorme) habían quedado atrás y ahora, a ambos lados de la calzada, la tierra estaba en barbecho. En el horizonte, los árboles formaban una franja de negrura bajo el azul del cielo. El aire tenía un tono azul lavanda oscuro y la perspectiva era extrañamente engañosa, de manera que los objetos que estaban lejos parecían cercanos y las cosas próximas, distantes. El silencio se había adueñado del autobús. Sólo se oía el latido vibrante del motor, tan constante que con el tiempo apenas se advertía.


  El joven tostado por el sol suspiró. Y el judío lo miró rápidamente a la cara. El sureño sonrió y preguntó a su vecino en voz baja:


  —¿Dónde está su hogar, señor?


  El judío no tenía una respuesta inmediata a aquella pregunta. Sacó hebras de tabaco del extremo del cigarrillo que fumaba hasta dejarlo demasiado deshecho para seguir utilizándolo, y entonces aplastó la colilla contra el suelo.


  —Tengo intención de establecerme en Lafayetteville, la ciudad a la que me dirijo.


  Aquella respuesta, cuidadosa e indirecta era la mejor que podía dar. Porque debe entenderse de inmediato que no se trataba de un viajero ordinario: no era vecino de la gran ciudad que había dejado atrás. La duración de su viaje no había que medirla en horas, sino en años; no en cientos, sino en miles de kilómetros. E incluso tales mediciones sólo serían precisas en un sentido. El viaje de aquel fugitivo —porque el judío había huido de su hogar en Munich dos años antes— se parecía más a un estado de espíritu que a una sucesión de viajes reducible a mapas y horarios. Detrás de él había un abismo de inquieto deambular, de suspense, de terror y de esperanza. Pero de todo aquello no podía hablar con un desconocido.


  —Yo sólo voy a un sitio que está a doscientos cincuenta kilómetros —dijo el joven—. Pero nunca me he alejado tanto de mi casa. El judío alzó las cejas en manifestación de una cortés sorpresa.


  —Voy a visitar a mi hermana, que sólo lleva un año casada más o menos. Tengo la mejor opinión del mundo de esta hermana mía y ahora… —Vaciló y pareció rebuscar en la memoria alguna expresión exquisita y delicada—. Se encuentra en estado interesante. —Sus ojos azules se clavaron dubitativos en el judío como si dudase que una persona que nunca había visto un algodonal pudiera entender aquel otro fundamento del orden de la naturaleza.


  El judío asintió con la cabeza y se mordió el labio inferior para no echarse a reír.


  —Está casi a punto y su marido tiene que ocuparse de cosechar el tabaco. Así que he pensado en ayudarlos un poco.


  —Espero que todo vaya bien —dijo el judío.


  Aquí se produjo una interrupción. Ya era noche cerrada y el conductor detuvo el autobús en el arcén y encendió las luces del interior. La repentina claridad despertó a una niña que había estado durmiendo y que se puso nerviosa. Los negros del asiento de atrás, que llevaban mucho tiempo callados, reanudaron su lánguido diálogo. Un anciano situado en los asientos delanteros que hablaba con la vacía insistencia de los sordos empezó a bromear con su acompañante.


  —En esa ciudad a la que va, ¿ya están sus parientes? —preguntó el joven.


  —¿Mi familia? —El judío se quitó las gafas, empañó los cristales con el aliento y procedió a limpiarlos con la manga de la camisa—. No; se reunirán allí conmigo cuando me haya instalado; mi mujer y mis dos hijas.


  El joven se inclinó hacia adelante para descansar los codos en las rodillas y abrazarse la barbilla con las manos. Con la luz eléctrica, su rostro parecía redondo, sonrosado y cálido. En el breve labio superior le brillaban gotas de sudor. Sus ojos azules tenían aire soñoliento y había algo infantil en la manera en que el sudor le pegaba a la frente el flequillo de color castaño claro.


  —Tengo intención de casarme dentro de poco —dijo—. Llevo mucho tiempo echando un ojo a las chicas. Y ahora por fin las he dejado en tres.


  —¿Tres?


  —Sí; todas muy guapas. Y ésa es otra razón de que me haya parecido conveniente hacer ahora este viaje. Cuando regrese a mi pueblo, ¿sabe usted?, volveré a verlas como si fuera la primera vez y quizá decida ya a quién me voy a declarar.


  El judío se rió: una suave risa cálida que lo cambió por completo. Toda huella de tensión desapareció de su rostro, echó la cabeza para atrás y unió las manos con fuerza. Y aunque la broma era a sus expensas, el joven sureño rió con él. Luego la risa del judío acabó tan bruscamente como había empezado: concluyó con una gran inspiración y suelta posterior de aire que se prolongó en un gemido. El judío cerró los ojos por un momento y pareció estar encontrando sitio, en algún repertorio interior de lo ridículo, para aquel bocado de diversión.


  Los dos viajeros habían comido y reído juntos. Ya no eran desconocidos. El judío se colocó más cómodamente en su asiento, sacó un mondadientes del bolsillo del chaleco y lo utilizó discretamente, la boca medio escondida detrás de una mano. El joven se quitó la corbata y se desabrochó el cuello de la camisa hasta dejar al descubierto el inicio del vello castaño que le cubría el pecho. Pero era evidente que el sureño no se sentía tan a sus anchas como el judío. Algo le desconcertaba. Parecía querer formular un tipo de pregunta que le resultaba penosa y difícil. Se frotó el flequillo humedecido sobre la frente y formó una «o» con los labios, como si se dispusiera a silbar. Finalmente, dijo:


  —¿Es usted extranjero?


  —Sí.


  —¿Viene de otro país?


  El judío inclinó la cabeza y esperó. Pero el joven parecía incapaz de ir más allá. Y mientras el de más edad esperaba a que hablase o guardara silencio, el autobús se detuvo para recoger a una negra que le había hecho señas desde el borde de la carretera. El aspecto de aquella nueva pasajera perturbó al judío. La recién llegada era de edad indefinida y, de no haber estado vestida con unas sucias prendas que hacían las veces de vestido, incluso su sexo habría sido difícil de definir a primera vista. Resultaba deforme, si bien la deformidad no le afectaba a ningún miembro concreto; el cuerpo en su totalidad era raquítico y estaba torcido y sin desarrollar. Llevaba un deteriorado sombrero de fieltro, una falda negra con desgarrones y una blusa que había sido toscamente confeccionada a partir de un saco de harina. En una comisura de la boca tenía una llaga alarmante y detrás del labio inferior guardaba un trozo de tabaco de mascar. El blanco de sus ojos no era blanco en absoluto, sino de un fangoso color amarillo surcado por venillas rojas. Su rostro, en conjunto, tenía aspecto errante, famélico, ausente. Mientras avanzaba por el pasillo del autobús para ocupar un sitio en el último asiento, el judío se volvió, inquisitivo, hacia el joven y le preguntó en voz baja, pero tensa:


  —¿Qué le pasa a esa mujer?


  El otro se desconcertó.


  —¿Quién? ¿Se refiere a esa negra?


  —Chist… —le llamó la atención el judío, porque estaban sentados en la penúltima fila de asientos y la recién llegada estaba exactamente detrás de ellos Pero el sureño se había vuelto ya y miraba hacia atrás con tal fijeza que el judío se estremeció.


  —No sé, yo creo que no le pasa nada —dijo cuando terminó su escrutinio—. Nada que yo vea.


  El judío se mordió el labio, avergonzado. Frunció el ceño y sus ojos se llenaron de inquietud. Suspiró y miró por la ventanilla, si bien, a causa de la luz dentro del autobús y de la oscuridad exterior, había muy poco que ver. No advirtió que el joven trataba de llamar su atención y que había movido varias veces los labios como disponiéndose a hablar. Finalmente, formuló la pregunta:


  —¿Ha estado alguna vez en París?


  El judío dijo que sí.


  —Ése es un sitio al que siempre he querido ir. Conocí a un tipo que estuvo allí en la guerra y por alguna razón toda mi vida he querido ir a París, Francia. Pero entiéndame bien… —El joven se detuvo y miró con ansiedad el rostro del judío—. Entienda que no se trata de las mujéreses —porque, quizá debido a la influencia de la cuidadosa pronunciación del judío y tal vez por algún equivocado intento de elegancia, el joven pronunció de hecho la palabra «mujéreses»—. No es por las chicas francesas de las que se oye hablar.


  —¿Los edificios, los bulevares?


  —No —dijo el otro con una perpleja agitación de cabeza—. No es ninguna de esas cosas. Por eso no lo entiendo. Porque cuando pienso en París sólo tengo una cosa en la cabeza. —Cerró los ojos, pensativo—. Siempre veo el mismo callejón muy estrecho con casas altas a los dos lados. Es de noche, hace frío y llueve. Y no se ve a nadie, a excepción de un francés en la esquina con la gorra hundida hasta los ojos. —El joven miró inquieto la cara de su interlocutor—. ¿Cómo es posible que tenga esa sensación de nostalgia por algo como eso? ¿A usted qué le parece?


  El judío movió dubitativo la cabeza.


  —Demasiado sol, quizá —dijo, por fin.


  Poco después el joven llegó a su destino: un pueblito en un cruce de carreteras que parecía desierto. Y se tomó su tiempo para bajarse del autobús. Retiró la maleta de hojalata de la rejilla y estrechó la mano del judío.


  —Hasta la vista, señor…


  El hecho de no conocer el apellido de su compañero de viaje le supuso toda una sorpresa.


  —Kerr —dijo el judío—. Felix Kerr.


  El joven se apeó. En la misma parada la negra —aquella ruina humana que tanto había perturbado al judío— abandonó también el autobús. Y el señor Kerr se quedó de nuevo solo.


  Abrió entonces la fiambrera y se comió el sándwich de pan de centeno. Después fumó varios pitillos. Durante algún tiempo permaneció con el rostro casi pegado a la ventanilla y trató de hacerse una idea del paisaje. Desde el crepúsculo habían aparecido nubes en el cielo y no se veían las estrellas. De cuando en cuando distinguía la silueta oscura de un edificio, vagas extensiones de tierra, o un grupo de árboles junto a la carretera. Finalmente, dejó de mirar fuera.


  Dentro del autobús los pasajeros se habían instalado para pasar la noche. Unos cuantos dormían. El judío miró a su alrededor con curiosidad un tanto agotada. En una ocasión sonrió para sí mismo, una sonrisa mínima que le aguzó las comisuras de la boca. Pero luego, incluso antes de que se esfumase el último resto de aquella sonrisa, se produjo en él un cambio repentino. Había estado observando al anciano duro de oído, vestido con un mono, en el asiento delantero, y algún pequeño detalle pareció producirle de pronto una emoción muy intensa. Se le dibujó en el rostro una rápida mueca de dolor. Luego se quedó con la cabeza inclinada, apretándose la sien derecha con el pulgar, mientras se frotaba la frente con los demás dedos.


  Porque aquel judío sufría. Aunque cuidase sus gastados pantalones a cuadros, aunque hubiese comido con gusto y se hubiera reído, aunque aguardase esperanzado aquel extraño hogar nuevo al que se dirigía…, a pesar de todas aquellas cosas su corazón escondía un intenso pesar oscuro. No sufría a causa de Ada, su excelente esposa, a la que había sido fiel durante veintisiete años, ni por su hija pequeña, Grissel, que era una niña encantadora. Las dos —Dios mediante— se reunirían con él tan pronto como pudiera prepararles un hogar. Su sufrimiento tampoco estaba relacionado con la preocupación por sus amigos, ni por la pérdida de su hogar, su seguridad y su contento. Sufría por su hija mayor, Karen, cuyo paradero y situación desconocía.


  Y un dolor como ése no es una cosa constante, que exija ser medida, que se sienta en una proporción fija. Más bien (porque el judío era músico) un pesar así es como un tema subordinado pero apremiante en una obra orquestal, un motivo inacabable que regresa con todas las variaciones posibles de ritmo y colorido tonal y estructura melódica, tan pronto sugerido nerviosamente mediante un pasaje de rapidísimo spiccato ejecutado por las cuerdas, como emerge de nuevo en la melancolía pastoril del corno inglés, o suena en una versión estridente pero truncada en lo más profundo de los metales. Y este tema, aunque casi siempre sutilmente oculto, afecta por su insistencia misma a todo el conjunto de la pieza mucho más que las melodías en apariencia más importantes. Y también hay veces en las que ese motivo, tanto tiempo contenido, desbanca, a una señal, de manera volcánica, a todas las demás ideas musicales, exigiendo a la orquesta en su totalidad que recapitule con pasión todo lo que hasta aquel momento se ha insinuado. Pero existe aquí una diferencia con el dolor. Porque lo que activa un pesar latente no es una señal preestablecida, como sucede con el gesto de la mano del director. Se trata de lo imprevisto y de lo indirecto. De manera que el judío podía hablar de su hija con compostura y pronunciar su nombre sin que se le quebrara la voz. Pero cuando, en el autobús, vio a un anciano duro de oído inclinar la cabeza hacia un lado para oír algún fragmento de conversación, quedó a merced de su dolor. Porque su hija tenía la costumbre de escuchar con la misma inclinación de cabeza y de lanzar una mirada rápida sólo cuando la persona que hablaba había terminado. Y el gesto casual de aquel anciano fue el aldabonazo que liberó en él la pena tanto tiempo contenida, de manera que hizo una mueca de dolor y bajó la cabeza.


  Durante mucho tiempo permaneció tenso en su asiento, frotándose la frente. Más adelante, a las once de la noche, el autobús hizo una parada programada. Por turno, los viajeros visitaron apresuradamente un urinario estrecho y maloliente. Después, en un café, bebieron algo a grandes sorbos y encargaron, para llevar, alimentos que se podían comer con las manos. El judío se tomó una cerveza y al regresar al autobús se preparó para dormir. Sacó del bolsillo un pañuelo limpio, todavía sin desdoblar, se instaló en su rincón, con la cabeza apoyada en el hueco formado por la pared del autobús y el respaldo redondeado de su asiento, y procedió a colocarse el pañuelo sobre los ojos para protegerlos de la luz. Descansó así plácidamente con las piernas cruzadas y las manos ligeramente entrelazadas sobre el regazo. Al llegar las doce ya se había dormido.


  Con un ritmo constante, en la oscuridad, el autobús viajó en dirección sur. En algún momento, a lo largo de la noche, las densas nubes de verano se dispersaron y el cielo quedó claro y estrellado. Cruzaban una larga llanura costera que se extiende al este de los Apalaches. La carretera serpenteaba a través de melancólicos algodonales, de tabacales y de largos y solitarios tramos de pinares. La luz de la luna dotaba de siluetas sombrías a las chozas de arrendatarios pegadas a la carretera. De cuando en cuando cruzaban dormidos pueblos a oscuras y a veces el autobús se detenía para recoger o depositar a algún viajero. El judío durmió con el sueño pesado de quienes están mortalmente cansados. En una ocasión las sacudidas del autobús hicieron que la cabeza se le cayera sobre el pecho, pero eso no le impidió seguir durmiendo. Luego, poco antes del amanecer, el autobús llegó a una población algo más grande que la mayoría de las que habían atravesado, se detuvo, y el conductor le puso una mano en el hombro para despertarlo. El viaje desde Nueva York había llegado a su fin.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  SIN TÍTULO


  
    Otra de las piezas primerizas de las que, en seguida, se nutriría El corazón es un cazador solitario.


    Andrew Leander —protagonista que deja su Georgia natal a los diecisiete años para retornar a los veintiuno como un iniciado presa de contradicciones en lo que hace a su pasado y a su familia— no sólo preanuncia a Mick sino que, también, posee destellos de Jake, del doctor Copeland y de Harry Minowitz (con quien Mick tiene su primera experiencia sexual). De hecho, en este «Sin título» aparece otro personaje, igualmente llamado Harry Minowitz, que se dedica al arreglo de relojes y acabará evolucionando hacia el John Singer de la primera novela de McCullers. Se estrena aquí, también, otro motivo que será recurrente en la obra de la autora: la sirvienta negra (Vitalis) que funciona casi como madre adoptiva —antecedente de Portia en El corazón es un cazador solitario y de Berenice Sadie Brown en Frankie y la boda.


    Pero lo que prima en «Sin título» —una vez más— es la narración de un instante/bisagra en el despertar emocional, así como la oportunidad de contemplar a una joven narradora poniendo a prueba en un relato las herramientas que utilizará más tarde en textos largos haciendo un muy astuto uso de sucesivas epifanías joyceanas para —luego de la iniciación sexual del protagonista— alcanzar la más definitiva y sin retorno de las frustraciones.


    «Sin título» fue rescatado por la hermana de la autora para The Mortgaged Heart.

  


  El joven en el restaurante de la estación de autobuses no sabía ni el nombre ni el emplazamiento de la ciudad donde se encontraba, y todo su conocimiento de la hora en que vivía era que se situaba entre la medianoche y el amanecer. Se daba cuenta de que debía encontrarse ya en el Sur, pero que todavía le quedaban largas horas de viaje para llegar a su hogar. Durante mucho tiempo había estado en aquella mesa delante de una botella de cerveza medio vacía, en una postura desgarbada que le servía para descansar: los muslos caídos y separados y un pie cruzado sobre el tobillo del otro. El pelo, que le colgaba desgreñado sobre la frente, necesitaba un buen corte, y su gesto, cuando miraba hacia la mesa, aunque ensimismado, era expresivo y con cambios rápidos según el tenor de sus pensamientos. El rostro, enjuto, sugería inquietud y una actitud inquisitiva ingenua y descarnada. En el suelo, a su lado, descansaban dos maletas y una caja de embalaje, las tres bien etiquetadas con su nombre escrito a máquina, Andrew Leander, y con su dirección en una de las ciudades más importantes de Georgia.


  Había llegado a aquel lugar dominado por una extraña embriaguez, producida en parte por los tragos de whisky de maíz que le había ofrecido un pasajero del autobús, pero sobre todo por una oleada de expectativas que le había asaltado durante las últimas horas del viaje. Y aquel sentimiento estaba lejos de ser inexplicable. Tres años antes, cuando tenía diecisiete, había abandonado su hogar por un dilema interior de violencia, para convertirse en un desgarbado trotamundos que se lanzaba con miedo a lo desconocido, convencido de que nunca regresaría. Y ahora, al cabo de tres años, volvía.


  En el restaurante de aquella pequeña población innominada Andrew se había calmado un tanto. Durante los tres años de ausencia se había negado a pensar en su villa natal y en su familia: su padre; Sara y Mick, sus hermanas; y Vitalis, la chica de color que trabajaba para ellos. Pero sentado allí, con su cerveza (sintiéndose tan completamente forastero como si estuviera mágicamente suspendido por encima de la tierra), los recuerdos de todos ellos en el hogar familiar giraban en su interior con la claridad de un carrete de fotografías, unas veces preciso y estructurado, otras en un completo caos.


  Y había un pequeño episodio que se le repetía en la cabeza una y otra vez aunque, hasta aquella noche, llevaba años sin pensar en él. La mayor de sus hermanas y él decidieron construir un planeador en el patio trasero de su casa, y quizá recordaba la escena con tanta insistencia porque lo que sintió entonces se parecía mucho a las expectativas que despertaba ahora su viaje.


  Por entonces no eran más que críos, con la edad en la que las cosas nuevas que se aprenden en la radio, en los libros y en el cine llenan a cualquiera del más extraordinario de los entusiasmos. Andrew tenía trece años, Sara uno menos y la pequeña Mick (que no contaba para cosas como aquélla) estaba aún en el jardín de infancia. Sara y él habían obtenido información sobre planeadores en una revista de ciencias en la biblioteca del instituto y habían empezado, de inmediato, a construir uno en el patio trasero de su casa. (Empezaron a construirlo una tarde a mitad de semana y para el sábado habían trabajado tanto que casi estaba terminado.) El artículo no daba ninguna instrucción precisa para hacer el planeador; se habían dejado guiar por su propia imaginación y habían utilizado cualquier material disponible. Vitalis no quiso darles una sábana para vestir las alas, de manera que tuvieron que cortar la lona de su tienda de campaña. Para el armazón utilizaron cañas de bambú y algunos listones que les birlaron a los carpinteros que construían un garaje en la manzana de más arriba. Cuando estuvo terminado el planeador no era muy grande, y parecía bien distinto de los que habían visto en las películas, pero Sara y él no se cansaron de repetirse que era igual de bueno y que no había nada que le impidiera volar.


  Aquel sábado fue un día que ninguno de ellos olvidaría jamás. El cielo era de un intenso color azul ardiente, el color de las llamas de gas, y a ratos corría una brisa espesa y sofocante. Sara y él habían estado toda la mañana trabajando al sol en el patio de atrás. El rostro de su hermana estaba tenso y pálido, debido a la emoción, y sus labios llenos, casi hoscos, destacaban rojos y secos, como si tuviera fiebre. No dejaba de correr de un sitio a otro para traer cosas que en su opinión se podían necesitar, las flacas piernas demasiado crecidas y torpes, el pelo húmedo colgándole por detrás de los hombros. Mick, la pequeña, los vigilaba desde los escalones de la puerta de atrás. A Andrew le parecía que eran todo lo distintas que pueden ser dos hermanas. Mick estaba tranquilamente sentada, las manos en las robustas rodillas, sin decir gran cosa pero contemplando todo lo que hacían sus hermanos con una mirada de asombro y la boca suavemente abierta. Incluso Vitalis estaba con ellos la mayor parte del tiempo. No sabía si creer o no en lo que hacían. Era una joven nerviosa, de piel muy clara, y algo en la aventura del planeador la emocionaba tanto como a los tres hermanos, y también la asustaba. Y mientras los observaba, no dejaba de juguetear con sus pendientes rojos ni de pellizcarse los gruesos labios temblorosos.


  Todos sentían que había algo delirante en aquel día. Como si estuvieran aislados del resto del mundo y nada les importase excepto lo que ellos cuatro planeaban y preparaban en el patio tranquilo, bañado por el sol. Como si nunca hubieran querido otra cosa que, con el planeador, remontar el vuelo desde la tierra hasta el cálido cielo azul.


  Lo que más les preocupaba era el lanzamiento. Andrew le decía una y otra vez a Sara:


  —Deberíamos tener un coche para engancharlo, porque es así como los pilotos de verdad los echan a volar. O si no, una de esas cuerdas elásticas como las que describen en la revista.


  Pero al lado de su garaje había un pino muy alto, con ramas que empezaban a crecer muy arriba y que se extendían casi hasta la casa. De una de ellas colgaba un columpio y desde allí se proponían iniciar su aventura. Sara y Andrew retiraron la tabla que servía de asiento y colocaron en su lugar un tablón más grande. Y gracias al impulso que les proporcionara el columpio esperaban iniciar el vuelo.


  Vitalis tenía la sensación de que la responsabilidad de lo que pasara recaería sobre ella y estaba asustada.


  —Siento todo el día una cosa muy rara.


  Había una suave brisa caliente, y desde lo alto del pino llegaba un suave murmullo. Vitalis alzó las manos para sentir el viento y se quedó unos momentos mirando al cielo, tan concentrada como un salvaje absorto en oración.


  —Creéis que sólo porque vuestra madre ya no vive no tenéis que hacerle caso a nadie. ¿Por qué no esperáis hasta que vuelva a casa vuestro papá para preguntarle? Todo el día tengo la sensación de que algo malo va a suceder por culpa de esa cosa.


  —Calla —dijo Sara.


  —Sé que no es un aeroplano de verdad aunque tenga esas alas grandes hechas con los trozos de una tienda de campaña vieja. Y sé que sois tan de carne y hueso como yo. Y que es igual de fácil que os abráis la cabeza.


  Pero a pesar de todo lo que decía, Vitalis creía en el planeador igual que ellos. Mientras estaba en la cocina la veían asomarse a la ventana cada pocos minutos para mirarlos, la ancha nariz pegada al cristal, estremecido el rostro oscuro.


  Cuando terminaron casi se había ocultado el sol. El cielo había palidecido hasta un suave color verde jade y la brisa que había soplado casi todo el día les pareció más fresca y con más fuerza. El patio estaba muy silencioso y ni Andrew ni Sara dijeron nada ni se miraron mientras equilibraban, llenos de tensión, el planeador sobre el columpio. Habían discutido ya sobre quién sería el primero en pilotarlo y había ganado Andrew. Llamaron a Vitalis y le dijeron que ayudase a Sara a dar el último empujón; cuando se negó, la amenazaron con llamar a Chandler West o a algún otro chico del barrio y la convencieron de que más valía que fuese ella. La pequeña Mick se levantó de los escalones desde donde los había estado mirando todo el día y vio cómo su hermano se subía al columpio con mucho cuidado y se acuclillaba dentro del armazón del planeador, apoyando en la madera las suelas de goma de sus playeras.


  —¿Crees que llegarás hasta Atlanta o Cleveland? —preguntó. Cleveland era la ciudad donde vivía su primo y por eso sabía cómo se llamaba.


  A Andrew le pareció, mientras estaba allí acuclillado y trataba de mantenerse en equilibrio, que ya había abandonado el suelo. Sentía que el corazón le latía casi en la garganta y que le temblaban las manos.


  —Y aunque este vientecillo de nada —dijo Vitalis— te suba por el aire, ¿qué vas a hacer después? ¿Vas a dar vueltas ahí arriba toda la noche como si fueras un ángel?


  —¿Regresarás a tiempo para la cena, Drew? —preguntó Mick.


  Sara no parecía oír nada de lo que se decía. Tenía gotas de sudor en la frente y su hermano oía su respiración, rápida y superficial. Vitalis y ella agarraron cada cual una cuerda del columpio y tiraron con todas sus fuerzas. Incluso la pequeña Mick ayudó a equilibrar el planeador. Pareció que tardaban horas en alzar el aparato hasta la altura de sus cabezas mientras él esperaba, acuclillado en tensión, con los dientes bien apretados y los ojos medio cerrados. Durante aquel momento se vio remontando el vuelo, cada vez más alto, por el cielo azul, y la alegría que sintió no era comparable con ninguna otra.


  A continuación llegó la parte que luego fue la más difícil de entender. Tan pronto como el planeador abandonó el columpio se estrelló y Andrew se dio un golpe tan fuerte que el estómago le dio vueltas y más vueltas con sensación de vértigo durante mucho tiempo, y le pareció que alguien le estaba pisando el pecho, lo que le impedía respirar. Pero por alguna razón no le importó en absoluto. Se levantó del suelo y fue como si se negara a creer lo que había sucedido. No se había caído con el planeador y al aparato no le había pasado nada, a excepción de un pequeño desgarrón en un ala. Se soltó la hebilla del cinturón y trató de respirar hondo. Ni Sara ni él hicieron el menor comentario: se mantuvieron ocupados, preparándose para el despegue siguiente. Y lo más extraño fue que los dos sabían que aquel segundo intento produciría exactamente los mismos resultados que el primero y que su planeador no volaría. En el fondo de su corazón lo sabían, pero había algo que les impedía pensar en ello: el deseo y el entusiasmo no les permitían descansar ni atender a razones.


  La actitud de Vitalis fue distinta y su voz se alzó y se hizo más cantarina.


  —Andrew casi se ha reventado y aún queréis seguir con esa cosa. Cuando estéis más cerca de cumplir los veinticinco y seáis tan mayores como yo aprenderéis a tener un poco más de sentido común.


  Incluso Mick empezó a hablar. Callada por naturaleza, no había dicho más de diez palabras durante todo el tiempo. Era su manera de ser. Miraba con la boca medio abierta y parecía maravillarse y asimilar todo lo que uno hacía o decía sin tratar de responder.


  —Cuando tenga doce años y sea una chica mayor voy volar y no me caeré. No tenéis más que esperar para ver]


  —Deja de hablar así —intervino Vitalis. No quería estar presente, de manera que se metió en la casa. De cuando en cuando los hermanos veían su rostro oscuro que los miraba desde la ventana de la cocina.


  Andrew tuvo que lanzar él solo a Sara. Cuando consiguió que estuviera a punto dentro del planeador y los dos en el columpio casi había anochecido. Su hermana se estrelló aún con más violencia, pero se comportó como si no se hubiera hecho daño y al principio Andrew no se dio cuenta del chichón encima de un ojo ni de la larga mancha de sangre en la rodilla donde se había raspado la piel. El planeador tampoco se había estropeado apenas aquella segunda vez y fue como si de verdad se hubieran vuelto locos, que era la opinión de Vitalis.


  —Voy a intentarlo una vez más —dijo Sara—. Se sigue pegando al columpio y si lo arreglo, seguro que subirá.


  Entró corriendo en la casa, aunque sin apoyarse en la pierna lastimada y regresó con un trozo de mantequilla sobre papel encerado para engrasar el columpio. La aguda voz cantarina de Vitalis los llamó desde la cocina pero nadie respondió.


  Después del tercer intento se acabó todo. Andrew dejó que probase Sara, porque él pesaba demasiado para que lo lanzara ella. El planeador se hizo añicos hasta el punto de que ya no se sabía qué era y Andrew tuvo que ayudar a Sara a ponerse en pie. Se le había hinchado el ojo y parecía enferma. Apoyó todo su peso en una pierna, y cuando se levantó la falda para enseñarle un cardenal muy grande en el muslo, temblaba tanto que casi perdió el equilibrio. No había nada más que hacer y Andrew se sintió muerto y vacío por dentro.


  Casi era de noche y se quedaron allí durante un rato, sin hacer otra cosa que mirarse. Mick aún seguía sentada en los escalones y los observaba con cara de susto sin decir nada. En la semioscuridad destacaba la palidez de sus rostros, y los olores de la cena procedentes de la cocina llenaban el aire, inmóvil y caliente. No se oía nada y de nuevo Andrew tuvo la peculiar sensación de que eran las únicas personas que había en el mundo.


  Finalmente, Sara habló:


  —No me importa nada. Me alegro de que lo hayamos hecho aunque no haya funcionado. Lo prefiero tal como está ahora a no haber intentado construirlo. Me tiene sin cuidado.


  Andrew arrancó un trozo de la corteza del pino y miró a Vitalis, que se movía por el interior de la cocina iluminada por una suave luz amarilla.


  —Tendría que haber funcionado. Tendría que haber volado. No entiendo por qué no lo ha hecho.


  En el cielo oscuro brillaba una estrella blanca. Muy despacio atravesaron el patio hacia los escalones traseros de la casa y se alegraron de que sus rostros quedasen medio ocultos por la oscuridad. Entraron en silencio y, después de aquello, Vitalis fue la única que volvió a hablar alguna vez de lo sucedido.


  El joven terminó su cerveza e hizo una seña al camarero de aire soñoliento para que le trajera otra. De repente decidió no tomar el autobús siguiente, y quedarse en aquel pueblo desconocido hasta por la mañana. Cerró a medias los ojos para eliminar la violencia de la luz, a los escasos viajeros cansados que esperaban en las mesas, el sucio mantel a cuadros que tenía delante.


  Le pareció que nadie había sentido nunca lo que él sentía. El pasado, los diecisiete años de su vida en casa, habían aparecido ante él como un oscuro y complejo arabesco. Pero no era un dibujo que se pudiera abarcar con una mirada porque se parecía más a una composición musical que se despliega de manera contrapuntística, voz a voz, y que no se entiende hasta que transcurre el tiempo necesario para interpretarla. Tomaba forma con un diseño impreciso, más compuesto de emociones que de sucesos. Los tres últimos años en Nueva York no entraban para nada en el conjunto, y no eran más que un fondo oscuro para reflejar ahora el esplendor de lo que había sucedido antes. Y a través de todo aquello, en correspondencia con los sentimientos entretejidos, su cabeza estaba llena de música.


  La música siempre había tenido gran importancia para Sara y para él. Mucho tiempo atrás, antes incluso de que naciera Mick y cuando aún vivía su madre, tocaban juntos con peines envueltos en papel higiénico. Más adelante llegaron las armónicas compradas en la tienda de «todo a diez centavos» y las tristes canciones sin palabras que cantaba la gente de color. Luego Sara empezó a ir a clases de música y —aunque no le gustaban ni el profesor ni las piezas que tenía que aprender— no dejó nunca de practicar. Le agradaba tocar de oído las canciones de jazz que oía o, sencillamente, sentarse ante el piano, tecleando notas sueltas que no eran música en absoluto.


  Andrew tenía unos doce años cuando la familia adquirió una radio y a partir de entonces las cosas empezaron a cambiar. Se dedicaron a sintonizar emisoras con música clásica y programas que eran muy distintos de lo que escuchaban hasta entonces. Por una parte aquella música les resultaba ajena, pero por otra era como si la hubieran esperado toda su vida. Luego su padre les regaló un gramófono y unos cuantos discos de ópera italiana. Una y otra vez daban cuerda al aparato hasta que a la larga gastaron los discos: ruidos rasposos empezaron a acompañar a la música, y los cantantes sonaban como si se estuvieran tapando la nariz. Al año siguiente recibieron algunas obras de Wagner y de Beethoven.


  Todo aquello fue antes de que Sara tratase de escaparse de casa. Como vivían bajo el mismo techo y pasaban mucho tiempo juntos, Andrew apenas se daba cuenta de los cambios en su hermana. Crecía muy deprisa, por supuesto, y no se podía poner un vestido dos meses seguidos porque empezaba a enseñar las muñecas y la falda no le ocultaba las huesudas rodillas, pero eso no era lo importante. Su hermana le recordaba a alguien que —medio dormida— estuviese cruzando una habitación a oscuras y en la que se encendiera de pronto una luz. A menudo aparecía en su cara una expresión desconcertada, aturdida, que era difícil de entender.


  Sara se lanzaba con toda su alma primero a una cosa y luego a otra. Durante algún tiempo fueron las películas. Iba al cine de sesión continua todos los sábados con él, con Chandler West y con el resto de la pandilla, pero cuando ya habían visto todo el programa, Sara seguía allí casi hasta que se hacía de noche. Siempre empezaba a mirar las imágenes en cuanto le cortaban la entrada y luego tropezaba pasillo abajo sin mirar siquiera a las butacas hasta llegar casi a la pantalla; entonces se sentaba más o menos en la tercera fila con el cuello echado hacia atrás y la boca medio abierta. Incluso después de haber visto dos veces todo el programa, aún seguía volviéndose hacia la pantalla mientras salía, de manera que tropezaba con la gente y era casi como si estuviera borracha. Los días de diario todo el dinero que le daban en casa para almorzar se lo gastaba (menos diez centavos) en comprar revistas de cine. Tenía fotografias de Clive Brook y de otras cuatro o cinco estrellas clavadas con chinchetas en su cuarto y cuando iba al drug store a por las revistas, pedía un batido de chocolate y hojeaba todo lo que tenían; al final se quedaba con las que más hablaban de los actores que le gustaban. Las películas fueron lo único que le interesó durante cosa de tres meses. Luego, de repente, aquello se acabó y ni siquiera siguió yendo a las sesiones de los sábados.


  Lo que vino después fue el campamento para exploradoras al que iban a ir ella y las chicas que conocía, situado junto a un lago y a unos treinta kilómetros de la ciudad. Durante el mes precedente no habló de otra cosa. Se daba aires delante del espejo con los pantalones cortos de color caqui y las camisas de chico que se suponía que tenían que llevar, el pelo muy liso y pegado a la cabeza, pensando que era maravilloso tratar de comportarse como un varón. Pero al cabo de sólo cuatro días en el campamento, cuando Andrew regresó una tarde a casa, se la encontró oyendo discos en el gramófono. Había conseguido que una de las monitoras la trajera del campamento y parecía muy desanimada. Contó que todo lo que hacían era nadar y echar carreras y disparar con arco. No había colchones en los catres y por la noche llegaban los mosquitos y además tenía dolores de crecimiento en las piernas y no conseguía dormir. «No hacía más que correr y correr y estar despierta toda la noche», no se cansaba de repetir. «No pasaba nada más.» Andrew se rió de ella, pero cuando empezó a llorar —no de la manera en que berreaban las niñas como Mick, sino despacio y sin sollozar— fue casi como si él formara parte de su hermana y estuviese también llorando. Durante mucho rato se quedaron juntos, sentados en el suelo, escuchando discos. Siempre habían estado más unidos que la mayoría de otros hermanos.


  Para ellos la música era semejante a lo que tenía que haber sido el planeador, pero sin obsesión repentina y con la ventaja de que no defraudaba nunca. Quizá como el whisky para su padre: algo que iba a acompañarlos toda la vida.


  Desde que empezó a ir al instituto, Sara tocaba el piano más y más. Las clases, en cambio, le gustaban tan poco como a Andrew y a veces lo importunaba incluso para que le escribiera notas de excusa y las firmara como si fuera su padre. En el primer trimestre cosechó siete suspensos. Su padre nunca supo cómo tratar a Sara y siempre que hacía algo mal se limitaba a carraspear y a mirarla desconcertado como si no supiera de qué manera decir lo que pensaba. Sara se parecía a las fotos de su madre y él quería mucho a su hija, pero de una manera curiosa llena de timidez. No armó en absoluto un escándalo por los siete suspensos. Sara sólo tenía doce años y, de todos modos, había empezado muy joven la enseñanza secundaria.


  Hay una época en que los hijos quieren escaparse de casa, prescindiendo de lo bien que se lleven con su familia. Creen que se tienen que ir por algo que han hecho, o por algo que quieren hacer, o quizá no sepan siquiera el motivo por el que se escapan. Tal vez sea un tipo de hambre difícil de calmar que les hace querer marcharse en busca de algo. Andrew se escapó cuando tenía once años. Una vecina de pocos años más sacó el dinero que tenía depositado en la caja de ahorros del colegio y tomó un autobús para Hollywood porque la actriz a la que más admiraba contestó a una de sus cartas y le dijo que si iba alguna vez por California fuese a visitarla, invitándola además a bañarse en su piscina. Su familia tardó diez días en localizarla y luego su madre tuvo que ir a California para traerla a casa. Se había bañado en la piscina de la actriz y estaba buscando un trabajo en el cine. No sintió volver a casa. Incluso Chandler West, que siempre había sido lento y torpe, trató de escaparse. Aunque había vivido frente a la casa de los Leander toda la vida, había algo acerca de él que no lograban entender. Incluso cuando Sara y Andrew eran muy pequeños también lo sentían así. Chandler se fugó a raíz de suspender todas las asignaturas de un curso, la mayoría por segunda vez. Después dijo que quería construir una cabaña en los bosques del Canadá y vivir allí como trampero. Era demasiado torpe para hacer autostop y se limitó a seguir caminando hacia el Norte hasta que lo detuvieron por dormir en una zanja y lo devolvieron a casa. Su madre casi se volvió loca y mientras estuvo desaparecido tenía una mirada feroz, de animal salvaje. Cualquiera pensaría que Chandler era la única persona a la que había querido en su vida. Y quizá era de ella de quien huía su hijo.


  De manera que lo que Sara hizo no tenía nada de extraordinario, excepto, claro está, para un adulto como su padre, que, sencillamente, no entendía cosas como aquéllas. No existía ninguna razón de peso para que Sara quisiera marcharse. Fue sólo la manera en que había empezado a sentirse durante el último año. Quizá la música tuviera algo que ver. O puede que hubiera crecido demasiado y no supiese qué hacer con su cuerpo.


  Sucedió la mañana del lunes en que cumplió trece años. Vitalis había preparado muy bien la mesa del desayuno: puso flores y un mantel nuevo. Sara no parecía distinta de ningún otro día. Pero, de repente, mientras se comía los copos de avena vio un pelo muy rizado en su plato y se echó a llorar. Vitalis se sintió herida porque se había esforzado mucho para que el desayuno fuera un éxito. Sara cogió los libros de texto y salió a la calle. Dijo que no estaba enfadada con nadie por ningún motivo particular, pero que se marchaba de casa para siempre. Andrew sabía que hablaba por hablar y que sólo estaría fuera hasta que se terminaran las clases. Si no hubiera sido por Vitalis, su padre no se habría enterado nunca. Sara salió corriendo a la calle y cuando llegó al solar vacío de la esquina tiró los libros de texto en la hierba alta que crecía allí. Cuando fuimos a recogerlos, el viento había esparcido hojas por todas partes: tareas para casa y cosas curiosas que Sara había dibujado en su bloc.


  Vitalis telefoneó a su papá, que ya se había ido a trabajar y que volvió a casa en el coche. Estaba muy preocupado y serio. Apretaba una y otra vez el labio inferior contra los dientes y se aclaraba la garganta. Los tres se subieron al automóvil para salir a buscarla. El resto de la aventura de Sara habría sido divertido para quien lo viese desde fuera. La encontraron al cabo de media hora, en la carretera entre el instituto y el centro de la ciudad. Pero cuando el señor Leander tocó el claxon no quiso subirse al automóvil ni tampoco volverse para mirarlos. Siguió caminando con la cabeza muy alta y la falda plisada ondeándole por encima de las rodillas. Su papá no había estado nunca tan nervioso y enfadado. No podía apearse y perseguir a su hija calle adelante, de manera que tuvo que llevar el coche a paso de tortuga detrás de Sara y tocar el claxon. Se cruzaron con chicos y chicas que iban al instituto, y que se quedaron mirando y rieron a escondidas. Fue espantoso. En cuando a Andrew, estaba aún más enfadado que su padre. Si hubieran tenido un automóvil cerrado, se habría echado para atrás para que no le vieran la cara. Pero se trataba de un Ford modelo T y no podía hacer nada excepto disimular y tratar de parecer indiferente.


  Al cabo de un rato, Sara se rindió y se subió al coche. Su papá no sabía qué decir y todos se quedaron muy quietos y en silencio. Sara estaba avergonzada y triste. Trató de fingir tarareando en voz baja con aire despreocupado. Todos se apearon sin hablar al llegar delante del instituto. Pero aquello no fue el final.


  Al mes siguiente su tío Jim, que era familia por parte de madre, pasó por allí desde Detroit, camino de Florida, donde iba a pasar sus vacaciones. La tía Esther, su mujer, que era judía y tocaba el violín, lo acompañaba. Los dos querían mucho a Sara y en Navidades siempre le hacían un regalo mejor que el de Andrew o el de Mick. No tenían hijos y había algo que los hacía diferentes de la mayoría de los matrimonios. La primera noche se quedaron hasta muy tarde con su padre y quizá les contó todo lo que había pasado con Sara. El caso es que antes de que se marcharan, el señor Leander le preguntó a Sara si le gustaría irse un año a estudiar a Detroit y vivir allí con sus tíos. Respondió de inmediato que sí: nunca había llegado más allá de Atlanta y quería dormir en un tren, vivir en un sitio desconocido y ver la nieve en invierno.


  Sucedió tan deprisa que Andrew no consiguió asimilarlo. Nunca se le había ocurrido que pudiera llegar un momento en que alguno de ellos se marchara durante una temporada tan larga. Sabía que su padre pensaba que Sara iba a llegar a una edad en la que quizá necesitara a alguien que estuviese en casa más tiempo que él. Por otra parte el clima de Detroit podía sentarle bien y era cierto que no tenían mucha más familia. Antes de que ellos nacieran, el tío Jim había vivido un año en su casa, cuando todavía era joven, antes de marcharse al Norte. Pero Andrew no entendía de todos modos que su padre dejara marchar a su hermana. Sara se fue al cabo de una semana, porque el curso escolar ya hacía un mes que había empezado y no querían que perdiera más clases. Fue tan repentino que Andrew no tuvo tiempo de pensar. Sara iba a ausentarse durante diez meses y le parecía casi tanto como si se fuera para siempre. Ignoraba que iba a pasar casi el doble antes de que volviera a verla. Andrew se sentía aturdido y su despedida fue casi como un sueño.


  Aquel invierno la casa se convirtió en un lugar muy solitario. Mick era demasiado pequeña para pensar en otra cosa que comer, dormir y dibujar en papeles de colores en el jardín de infancia. Cuando Andrew volvía de clase todas las habitaciones le parecían silenciosas y horriblemente vacías. Las cosas sólo eran diferentes en la cocina, con Vitalis siempre entre los pucheros y cantando; hacía calor y el aire estaba lleno de buenos olores y de vida. Y si no salía de casa, de ordinario se quedaba allí, mirándola, y hablaban mientras Vitalis le preparaba algo de comer. Sabía lo solo que se sentía y era buena con él.


  La mayoría de las tardes Andrew salía con Chandler West y el resto de la pandilla de segundo año de instituto. Habían formado un club y un equipo de fútbol para novatos. En una de las esquinas de la manzana donde vivían se había vendido el solar y el comprador empezó a construirse una casa. Cuando los carpinteros y los albañiles se marchaban a última hora de la tarde, los de la pandilla se subían al tejado y corrían por las habitaciones vacías, aún sin terminar. Aquella casa le inspiraba a Andrew unos sentimientos extraños. Todas las tardes se quitaba los zapatos y los calcetines para no resbalarse mientras trepaba hasta la afilada arista del tejado. Luego se quedaba allí, extendiendo los brazos para mantener el equilibrio y mirando alrededor a todo lo que quedaba debajo o al cielo pálido del crepúsculo. Más abajo los otros chicos correteaban y se llamaban unos a otros: sus voces estaban cambiando y las habitaciones vacías provocaban ecos que se alargaban mucho, de manera que los sonidos no parecían humanos ni tener relación con las palabras.


  Cuando estaba solo en el tejado, Andrew sentía siempre que necesitaba gritar, pero no sabía qué era lo que quería decir. Le parecía que si pudiera expresarlo con palabras, dejaría de ser un chico descalzo, de pies grandes y toscos, y manos que le colgaban torpemente de las mangas —que se le habían quedado cortas— de su camisa de leñador. Si encontraba las frases sería un gran hombre, una especie de Dios, y lo que gritara haría claras y sencillas las cosas que le preocupaban a él y a todo el mundo. Su voz sería potente y semejante a la música y hombres y mujeres saldrían de sus casas, le escucharían y sabrían que lo que decía era verdad, de manera que serían como una sola persona y el mundo en su totalidad lo entendería. Pero por intenso que fuera aquel sentimiento, nunca logró convertirlo en palabras. Se mantenía allí en equilibrio, atascado, pero dispuesto a estallar, y si su voz no hubiera sido chillona e insegura, habría intentado gritar la música de uno de sus discos de Wagner. No podía hacer nada. Y cuando el resto de la pandilla salía de la casa y lo veía allí arriba, Andrew sentía un pánico repentino, como si se le hubieran caído los pantalones de pana. Para cubrir su desnudez, gritaba algo estúpido como Amigos, romanos, compatriotas o Shake-Spear, dale una patada donde duela, y luego se bajaba del tejado sintiéndose vacío y avergonzado y más solo que nadie en el mundo.


  Los sábados por la mañana trabajaba en la tienda de su padre, una joyería larga y estrecha en el centro de una de las principales manzanas comerciales de la ciudad. A todo lo largo del local había un escaparate muy bien iluminado, con secciones en las que se exhibían piedras preciosas y objetos de plata. La mesa de relojero del señor Leander estaba pegada a la fachada misma de la tienda, vuelta hacia el escaparate y hacia la calle. Día tras día el padre de Andrew se sentaba allí a trabajar: un hombre alto y robusto, de más de un metro ochenta, y con manos que al principio parecían demasiado grandes para el trabajo tan delicado que hacían. Pero después de mirarlo durante algún tiempo, esa primera sensación cambiaba. La gente que se fijaba en sus manos siempre quería seguir mirándolas: eran gruesas y no parecían tener ni huesos ni músculos, y la piel, oscurecida por los ácidos, era tan suave como seda antigua. Las manos no parecían estar de acuerdo con el resto de su persona, ni con su ancha espalda inclinada, ni con su cuello musculoso. Cuando hacía un trabajo dificil, toda su cara lo reflejaba. El ojo que sujetaba la lente de joyero miraba redondo, absorto y deforme, mientras cerraba el otro casi por completo. Todo su rostro, grande, parecía torcido, y se le abría un poco la boca por la tensión. Cuando no estaba ocupado le gustaba mirar las cabezas y los hombros de la gente que pasaba por la calle, pero nunca les prestaba atención si trabajaba.


  En la tienda, su padre encargaba a Andrew cosas sin importancia como sacar brillo a los objetos de plata o hacer algún recado. A veces limpiaba muelles de relojes con un cepillito empapado en gasolina. De tarde en tarde, si había varios clientes en la tienda y la dependienta estaba ocupada, se colocaba un poco torpemente detrás del mostrador y trataba de vender algo. Pero la mayor parte del tiempo no tenía gran cosa que hacer excepto estar allí. Detestaba quedarse en la tienda los sábados porque siempre se le ocurrían otras muchas cosas que le gustaría hacer. Había ratos muy largos en los que el silencio era completo, con sólo el tictac de los relojes de pulsera o los ecos de un reloj de pared al dar la hora.


  En los días en que estaba allí Harry Minowitz, las cosas cambiaban. Harry se ocupaba del trabajo extra de dos o tres joyeros de la ciudad, y el señor Leander le dejaba utilizar la mesa de trabajo al fondo de la tienda a cambio de determinadas tareas. No había nada que Harry no supiera, incluso acerca de la más delicada mecánica de relojería, y a causa de eso (y también por otras razones) se le apodaba «el mago». Al padre de Andrew no le gustaban los judíos porque había una pareja en la ciudad que eran demasiado «resbaladizos» para su gusto y perjudiciales para el negocio de otros joyeros. De manera que resultaba curioso lo mucho que dependía de Minowitz.


  Harry era pequeño y pálido y siempre parecía cansado. Su nariz resultaba grande para su rostro puntiagudo y, después de los ojos, era lo primero en que uno se fijaba, quizá porque tenía la costumbre de acariciársela despacio con el pulgar y el índice cuando estaba pensando: primero se palpaba la curva con suavidad y luego se aplastaba la punta. Cuando dudaba sobre una pregunta que se le hacía, no se encogía de hombros ni movía la cabeza, sino que, despacio, volvía hacia arriba las palmas de las manos y se sorbía hacia adentro las mejillas, ya de por sí hundidas. De ordinario le colgaba un pitillo de los labios, que siempre parecían demasiado relajados para sostenerlo. Sus ojos, oscuros, tenían una manera muy penetrante de mirar, pero luego los párpados se le caían de repente como si lo hubiera entendido todo y se aburriese a más no poder. Al mismo tiempo había en él un no sé qué de desenvuelto y desenfadado. Muy pulcro en su manera de vestir, se tocaba con un sombrero hongo inclinado hacia atrás. Nada sorprendía nunca a Harry, pero a su manera tranquila podía reírse siempre de todo, incluido él mismo. Había llegado a la ciudad diez años antes y vivía solo en una habitación pequeña en una de las calles más populosas junto al río. Aunque parecía conocer a la mitad de los habitantes de la ciudad por su nombre y su rostro, tenía pocos amigos y era un hombre solitario.


  Durante el invierno que siguió a la marcha de Sara, cuando trabajaba los sábados en la tienda, a Andrew le gustaba observar a Harry y pensar sobre él. Hubo una época en que su mayor ambición era que «el mago», más que ninguna otra persona en el mundo, se fijase en él y lo admirase. Nunca había intentado imitar a su padre como hacían algunos chicos. Pero había en Harry un algo de seguridad en sí mismo y de despreocupación que le parecía maravilloso. Había vivido en ciudades como Los Ángeles o Nueva York, sabía idiomas y conocía a personas que eran completos extraños para hombres del estilo de su padre. Andrew quería hacerse amigo de Harry pero no sabía cómo proceder. Cuando estaban juntos algo le hacía hablar alto, poner cara de póquer y llamar a los adultos por el apellido sin darles el tratamiento de «señor». Luego se sentía violento, se tropezaba con sus pies, que eran muy grandes, y resultaba un incordio para todo el mundo. Andrew sentía que Harry se daba cuenta de todo y se reía, cosa que le enfadaba mucho. Había veces en las que si Minowitz no hubiera sido tan mayor habría buscado la manera de pelearse con él y de romperle la cara. Pero aunque Harry parecía de edad indefinida, Andrew sabía que más o menos rondaba los treinta; y un chico de catorce años de casi un metro ochenta no se podía pelear con un hombre más pequeño y que tenía muchos más años.


  Luego una mañana Harry trajo a la tienda «los muñecos». Alguien había puesto aquel nombre al conjunto de piezas de ajedrez en las que había trabajado durante diez años. Al principio fue una sorpresa descubrir que incluso Harry podía ser maniático acerca de algo: sabía que le gustaba el ajedrez y que era propietario de unas piezas de excelente calidad, pero eso era todo. Se enteró entonces de que Harry estaba dispuesto a ir a cualquier sitio en busca de contrincantes que estuviesen a su altura. Y que además de jugar también le gustaba sencillamente acariciar aquellas figurillas semejantes a muñecos y trabajarlas. Habían sido talladas años atrás por un amigo de su padre, con ébano y alguna otra madera ligera y muy dura. Algunas de las piezas tenían rostros chinos y todos sus rasgos eran curiosos y muy bellos. Durante años Harry había ocupado sus ratos libres haciéndoles incrustaciones con oro cincelado.


  Aquellas piezas de ajedrez los convirtieron en amigos. Cuando Harry vio lo interesado que estaba el muchacho, empezó a hablarle de su trabajo y también a explicarle los movimientos del ajedrez. En pocas semanas aprendió a jugar aceptablemente para tratarse de un principiante. Y a partir de entonces Harry y él jugaban a menudo los sábados en la parte de atrás de la tienda. Andrew se aficionó tanto que incluso de noche, cuando no podía dormir, pensaba en el ajedrez. Nunca se le había ocurrido que un juego pudiera gustarle tanto.


  A veces Harry lo invitaba a su habitación para pasar la tarde. El cuarto donde vivía estaba muy limpio y tenía muy pocas cosas. Se sentaban en silencio delante de una mesita y jugaban sin decir una palabra. Durante la partida, el rostro de Harry tenía un aspecto tan pálido y helado como una de sus piezas de ajedrez: sólo movía las afiladas cejas negras y los dedos mientras se frotaba despacio la nariz. Las primeras veces Andrew se marchó nada más terminar las partidas, por temor a que si se quedaba más tiempo Harry se cansara de él y pensase que no era más que un crío aburrido. Pero antes de que se diera cuenta todo aquello había cambiado y se pasaban las horas hablando, a veces hasta muy avanzada la noche. Hubo ocasiones en las que Andrew casi tenía sensación de embriaguez cuando trataba de expresar todas las cosas que había guardado mucho tiempo encerradas en su interior. Hablaba y hablaba —hasta que se quedaba sin aliento y le ardían las mejillas— de las cosas que quería hacer y ver y sobre las que quería formarse una opinión. Harry escuchaba con la cabeza inclinada hacia un lado y el hecho de que callara sin sorprenderse de nada hacía que a Andrew las frases le vinieran a la boca más deprisa e incluso con mayor claridad que cuando las pensaba.


  Harry hablaba siempre poco, pero las cosas que mencionaba sugerían más de lo que decía. Tenía un hermano menor, llamado Baruch, que estudiaba piano en Nueva York. La manera en que hablaba de él revelaba que le importaba más que nadie. Andrew trataba de imaginarse a Baruch y, de acuerdo con su idea, era más grande y estaba más seguro de sí mismo y sabía más que ninguno de los adolescentes de su pandilla. A menudo, cuando pensaba en aquel chico, se sentía triste y nostálgico por no conocerlo. Harry tenía más hermanos: uno que regentaba un estanco en Cincinnati y otro que era afinador de pianos. No cabía duda de que estaba muy unido a toda su familia, pero Baruch era su favorito.


  A veces, mientras se apresuraba por calles oscuras de regreso a casa, Andrew sentía un peculiar escalofrío de miedo. No sabía muy bien por qué. Como si hubiera dado todo lo que tenía a un desconocido que podía estafarlo. Sentía deseos de correr sin parar por las calles oscuras. Una vez, cuando le sucedió eso, se detuvo en una esquina, se apoyó contra un farol y trató de recordar qué era exactamente lo que había dicho. Y el pánico se apoderó de él porque le pareció que lo que había tratado de contar lo dejaba demasiado al descubierto. Andrew no sabía el porqué. Las palabras le resonaban en la cabeza y se burlaban de él.


  —¿No encuentras a veces horroroso ser quien eres? Me refiero a las veces en que te despiertas de repente y dices «soy yo» y te sientes asfixiado. Es como si todo lo que haces y piensas no fueran más que cabos sueltos y no hubiese nada que encajara. Tendría que existir una época en la que uno lo viese todo como a través de un periscopio. Una especie de… periscopio colosal donde nada queda fuera y todo encaja con lo demás. Y suceda lo que suceda después de eso, no…, no habrá nada que sobresalga como un pulgar lastimado y que haga que pierdas el equilibrio. Ése es uno de los motivos para que me guste el ajedrez, y es que funciona en cierto modo así. Y la música…, me refiero a la buena música. La mayor parte del jazz y las canciones de las películas son semejantes a algo que una cría como Mick dibujaría en la hoja de un bloc: quizá una línea temblorosa, borrada varias veces y descuidada. Pero la otra música es, a veces, como una gran composición maravillosa y durante un minuto te hace ser de otra manera. Pero volviendo al periscopio…, en realidad no existe una cosa así. Y quizá sea eso lo que todos quieren aunque no lo sepan. Intentan una cosa después de otra, pero esa necesidad nunca desaparece del todo. Nunca.


  Y cuando terminó de hablar el rostro de Harry seguía estando pálido y helado, como uno de sus pequeños reyes de ajedrez. Había asentido con movimientos de cabeza, y eso fue todo. Andrew lo detestaba. Pero con todo y con eso sabía que iba a volver a la semana siguiente.


  Aquel año vagó por la ciudad con frecuencia. No sólo llegó a conocer todas las calles del barrio residencial donde vivía, las de las principales manzanas del centro y los barrios negros, sino que también empezó a familiarizarse con la parte de la ciudad llamada South Highlands, el sitio donde se encontraban las industrias más importantes de la ciudad, las tres fábricas de algodón. A lo largo de más de un kilómetro río arriba sólo había fábricas y las amontonadas callecitas de chozas donde vivían los obreros. Aquel barrio tan grande parecía casi completamente separado del resto de la ciudad y cuando Andrew empezó a ir por allí tuvo la impresión de estar a doscientos kilómetros de su casa. Algunas tardes recorría durante horas de un extremo a otro los empinados y sucios callejones. Caminaba sin hablar con nadie, las manos en los bolsillos, y cuanto más veía, más fuerte era la sensación de que tendría que seguir andando y andando por aquellas calles hasta tomar una decisión. En South Highlands vio cosas que le asustaron de una manera completamente nueva; nueva porque no le asustaron en lo personal, y porque ni siquiera era capaz de razonar el motivo. Pero el miedo seguía presente en su interior y a veces casi parecía que iba a asfixiarlo. La gente sentada en los escalones de una entrada o de pie en un umbral lo miraban siempre con fijeza, y la mayor parte de las caras eran de color amarillo pálido y carecían de expresión, excepto la de falta de interés. Las calles estaban llenas de chicos en mono. Una vez vio a un muchacho de su edad que orinaba en los escalones de su propia casa cuando había chicas alrededor. Otra vez un tipo a medio crecer trató de ponerle la zancadilla y Andrew tuvo que pelearse. Nunca había sido bueno como luchador, pero en una agarrada siempre usaba los puños y golpeaba con la cabeza. Aquel chico, sin embargo, era diferente. Peleaba como un gato, arañaba, mordía y gruñía en voz baja. Lo curioso fue que cuando Andrew casi tenía perdida la pelea y se encontraba en el suelo y estaba a punto de asfixiarse, su contrincante se quedó de repente flácido como un saco viejo y al cabo de un minuto más se rindió. Luego, cuando los dos estaban otra vez de pie y mirándose, el chaval hizo una cosa absurda. Escupió a Andrew, se tiró al suelo y se quedó allí, boca arriba. El escupitajo le cayó en un zapato y era muy espeso, como si el otro lo hubiera guardado durante mucho tiempo. Pero Andrew vio al chico allí tumbado en el suelo y se sintió mal y ni siquiera pensó en obligarlo a luchar de nuevo. Aquel día hacía frío, pero su contrincante no llevaba encima más que el mono, sólo tenía huesos en el pecho y el estómago le sobresalía muchísimo. Se sintió tan disgustado como si hubiera pegado a un bebé o a una chica o a alguien a quien lo normal hubiera sido defender. Las roncas sirenas que señalaban el cambio de turno en la fábrica de algodón lo devolvieron al mundo exterior.


  Pero incluso después de aquello había algo en él que le obligaba a recorrer las calles de South Highlands. Buscaba algo pero no sabía qué era.


  En el barrio negro no sentía ningún miedo impreciso. Aquella zona de la ciudad era una especie de hogar para él, en especial la callecita llamada Sherman’s Quarter donde vivía Vitalis. Se hallaba en el límite de la ciudad y a pocas manzanas de su propia casa. La mayoría de las personas de color que vivían allí se ocupaban de los jardines de los blancos o cocinaban para ellos y les lavaban la ropa. Detrás del barrio se extendían los kilómetros de campos y pinares adonde Andrew iba de acampada. Desde pequeño sabía los nombres de todos los negros que vivían cerca. En aquellas salidas suyas pedía prestado cierto sabueso pequeño y flaco a un anciano que vivía al final del barrio, y si volvía con una zarigüeya o algún pez, a veces cocinaban lo que traía y se lo comían juntos. Andrew conocía el patio trasero de aquellas casas como el suyo propio: las ennegrecidas tinas de lavar, las duelas de los barriles, los ciruelos silvestres, los retretes, el viejo automóvil sin ruedas que llevaba años detrás de una de las casas. Conocía el barrio de los domingos por la mañana, cuando las mujeres peinaban y trenzaban el pelo de sus hijos al sol en los escalones de la entrada, las chicas de más edad se paseaban arriba y abajo con sus llamativos vestidos de seda que les llegaban hasta los pies, y los varones las miraban y silbaban blues suavemente. Y también estaba familiarizado con el tiempo de la sobremesa después de la comida dominical. Más tarde se encendían en las casas las lámparas de aceite que arrojaban largas sombras. Sin olvidar el olor a humo, a pescado y a maíz. Y siempre había alguien que bailaba o que tocaba la armónica.


  Pero también existían unas horas en las que el barrio negro era una incógnita para él: las de la madrugada. Varias veces, al volver tarde a casa después de cazar o sencillamente cuando estaba intranquilo, había recorrido las calles del barrio negro a esas horas. Las puertas estaban cerradas bajo la luz de la luna, las casas parecían encogerse y tenían el aspecto de chabolas que llevaran años deshabitadas. Al mismo tiempo se notaba ese silencio que nunca se da en un sitio desierto, y que sólo se siente cuando hay mucha gente durmiendo. Pero mientras escuchaba aquella quietud extrema, siempre, poco a poco, tomaba conciencia de un sonido, que era el que volvía tan extraño el barrio a altas horas de la noche. No se trataba siempre del mismo ruido y parecía proceder de sitios distintos. Una vez era como una chica riendo, una joven que reía suavemente durante mucho tiempo. Otra vez era el discreto gemido de un hombre en la oscuridad. Un sonido como de música, aunque carecía de forma, pero le obligaba a detenerse, escuchar y estremecerse como con una canción. Y cuando volvía a su casa y se acostaba seguía teniendo dentro el sonido; Andrew se retorcía en la oscuridad y sus piernas y sus brazos se rozaban porque no encontraban descanso.


  Nunca le habló a Harry Minowitz de aquellos paseos. No se imaginaba tratando de explicar a nadie aquel sonido, y menos que a nadie a Harry, porque se trataba de un secreto. Tampoco le habló nunca de Vitalis.


  Cuando después de las clases volvía a la cocina y encontraba allí a la joven de color, había dos palabras que decía siempre. Era como contestar servidor cuando pasaban lista en el instituto. Dejaba los libros, se quedaba un momento en el umbral y decía: «Tengo hambre.» La breve frase no cambiaba nunca y a menudo ni siquiera se daba cuenta de que la había dicho. En ocasiones, cuando acababa con toda la comida que era capaz de consumir y estaba todavía allí sentado en la silla delante del fogón, intranquilo pero sin querer aún marcharse, pronunciaba maquinalmente aquellas dos palabras. El simple hecho de contemplar a Vitalis se las traía a la cabeza.


  —Comes más que ningún chico a medio crecer que haya visto nunca —decía ella—. ¿Qué demonios te pasa? Creo que comes tanto porque quieres hacer algo y no sabes qué.


  Pero Vitalis siempre tenía comida para Andrew. Quizá caldo de cocido y pan de maíz o galletas y sirope. A veces, incluso, hacía dulces sólo para él o cortaba un trozo de la carne que iba a servir para la cena.


  Contemplar a Vitalis era casi tan satisfactorio como comer y Andrew la seguía siempre con los ojos. No era de color negro carbón como algunas chicas de su raza y siempre llevaba el pelo bien trenzado y brillante con aceite. Todas las mañanas a primera hora, Sylvester, su novio, la acompañaba al trabajo, y de ordinario Vitalis llevaba un vestido llamativo de satén rojo, con pendientes y zapatos verdes de tacón alto. Luego, cuando llegaba a casa de los Leander, se quitaba los zapatos y movía un rato los dedos de los pies antes de ponerse las zapatillas de andar por casa. Siempre colgaba el vestido de satén en el porche trasero y lo sustituía por el de algodón a cuadros que usaba para trabajar. Tenía los andares de las mujeres de color que han llevado cestos de ropa en la cabeza. Vitalis era buena y no había nadie como ella.


  Las conversaciones entre los dos eran afectuosas y sin mucha sustancia. A Vitalis no la atormentaba ni le preocupaba lo que no entendía. A veces Andrew le soltaba lo primera que se le pasaba por la cabeza y, en cierta manera, era como hablar consigo mismo. Las respuestas de Vitalis eran siempre tranquilizadoras. Le hacían sentirse de nuevo como un niño y se reía. Un día ella le habló un poco sobre Harry.


  —Lo he visto muchas veces en la tienda de tu papá. No es más que un hombrecillo pálido, ¿no es eso? ¿Sabes una cosa divertida? Casi toda la gente pequeña e insignificante se da aires. Cuanto más pequeños son, más grandes se creen. Sólo tienes que fijarte en cómo alzan la cabeza cuando caminan. Los hombres grandes, como Sylvester, y como vas a ser tú, no son así. Cuando miden un metro ochenta es fácil que se comporten con dulzura y que se avergüencen como niños. Una vez conocí a un enanito, un tal Hunch, que se daba muchos aires. Me gustaría que hubieras visto la manera que tenía de pasear los domingos. Llevaba un paraguas enorme y pisaba la calle como si fuera Dios…


  Luego, una mañana, Andrew entró en la cocina después de escuchar un disco nuevo de Beethoven. Había tenido la música en la cabeza la mitad de la noche y se había despertado pronto para volver a oírlo antes de irse a clase. Al entrar en la cocina Vitalis se estaba cambiando de calzado.


  —Cariño —dijo ella—. Qué pena que no hayas estado aquí hace un minuto. Entro en la cocina y tú tenías puesto el gramófono en tu habitación. Sonaba como la música que tocan las bandas para que desfile la gente. Luego he mirado al suelo y ¿sabes lo que he visto? Toda una familia de ratoncitos del tamaño de tu dedo, que se sostenían sobre las patas de atrás y bailaban. Te lo juro. A esos ratones les gusta una música así.


  Quizás Andrew iba siempre a ver a Vitalis en busca de palabras como aquéllas y por eso decía: «Tengo hambre.» No era sólo en busca de comida recalentada ni del café que pudiera darle.


  A veces hablaban de Sara. Durante los dieciocho meses que estuvo fuera apenas escribió. Y cuando lo hacía, la carta era sólo sobre la tía Esther, sus lecciones de música y lo que iban a cenar por la noche. Andrew se daba cuenta de que había cambiado. Y le parecía que tenía problemas o quele estaba sucediendo algo importante. Pero sin duda se mostraba muy reticente con él y lo más terrible era que cuando trataba de recordar su cara no la veía con claridad. Casi llegó a ser para él como su madre muerta.


  De manera que Harry Minowitz y Vitalis fueron las personas más cercanas a él durante aquella época. Vitalis y Harry. Cuando trataba de pensar en los dos juntos no le quedaba más remedio que reírse. Era como poner rojo con el azul espliego; o una fuga de Bach con las tristes melodías que silba un negro. Todo lo que conocía funcionaba así. Nada encajaba.


  Sara regresó, pero las cosas no cambiaron mucho. Ya no estaban tan unidos como antes. El señor Leander había pensado que ya era hora de que volviera a casa, pero su hija mayor no parecía sentirse a gusto con su familia. Y durante todo el año siguiente se quedaba a menudo muy callada y se limitaba a mirar al frente como si echara de menos a sus tíos. Los dos hermanos no salían con la misma pandilla de chicos y chicas, y muchas veces ni siquiera se esperaban para ir juntos a clase por las mañanas. Sara había aprendido mucha música en Detroit y su manera de tocar el piano era diferente y muy cuidadosa. Andrew se daba cuenta de que había intimado con su tía Esther, pero, por alguna razón, no hablaba mucho de ella.


  El problema era que por entonces Andrew veía a Sara de una manera muy confusa. Como todas las demás cosas. Chifladas y cabeza abajo. Y él se estaba haciendo hombre y no sabía qué era lo que le esperaba. Y siempre tenía hambre y siempre le parecía que algo estaba a punto de suceder. Y lo que sucediera le parecía que iba a ser terrible y que iba a destruirlo. Pero no era capaz de transformar aquellos presentimientos en ideas. Incluso el tiempo —los dos años largos después del regreso de Sara— parecía haber pasado por su cuerpo pero no por su entendimiento. Sólo habían sido largos meses de sentir que se hundía o de tranquilo vacío. Y cuando pensaba en ello apenas sacaba ninguna conclusión.


  Estaba a punto de hacerse hombre y tenía diecisiete años.


  Fue entonces cuando sucedió lo que, sin saberlo, había estado esperando. Nunca lo había imaginado y después le pareció que le había saltado encima sin saber cómo; mentalmente le pareció que fue así, pero hubo otra parte de él que vio las cosas de otra manera.


  Sucedió al final del verano, pocas semanas antes de la fecha en que Andrew se proponía trasladarse a Atlanta para ingresar en la Escuela Politécnica. Él no deseaba ir, pero era una solución barata porque podía hacer allí el curso de ingreso y además su padre quería que se graduara allí y que fuese ingeniero. No parecía que tuviera otras posibilidades y en cierto modo estaba deseoso de marcharse de casa para poder vivir por su cuenta en un sitio nuevo. Aquella tarde de verano, a última hora, caminaba por el bosque de detrás de Sherman’s Quarter, pensando en sus estudios y en un centenar de cosas imprecisas. Recordar todas las otras veces que había caminado por allí le hizo sentirse inquieto, perdido y solo.


  Casi se ponía el sol cuando salió del bosque y pasó por la calle donde vivía Vitalis. Aunque era domingo, las casas estaban en silencio y todo el mundo parecía haberse marchado. El aire era sofocante y se notaba el olor de las agujas de pino tostadas por el sol. Al fondo de las callecitas crecían malas hierbas que todo el mundo pisaba y también las primeras varas de oro. Mientras caminaba por delante de las casas, los tobillos grises por los lentos remolinos de polvo que levantaban sus pasos y los ojos cansados por la luz del sol, oyó de repente que Vitalis le hablaba.


  —¿Qué haces por aquí, Andrew?


  Estaba sentada en los escalones de la entrada de su casa y parecía sola en el barrio vacío.


  —Nada —respondió él—. Dar un paseo.


  —Tienen un funeral muy importante en nuestra iglesia. Esta vez se ha muerto el predicador. Ha ido todo el mundo menos yo. Acabo de volver de tu casa. También Sylvester se ha ido al funeral.


  Andrew no sabía qué decir, pero el hecho de ver a Vitalis le hizo murmurar:


  —¡Qué hambre tengo, caramba! Tanto caminar… Y sed…


  —Te daré algo.


  Se puso lentamente en pie y Andrew se dio cuenta entonces de que estaba descalza y de que sus medias y sus zapatos verdes estaban en el porche. Vitalis se agachó para ponérselos.


  —Me los he quitado porque todo el mundo se ha ido excepto una señora enferma que vive en una de las casas del fondo de la calle. Estos zapatos verdes siempre me han aplastado los dedos…, y a veces sentir el suelo me descansa los pies.


  En el rellano de la entrada trasera de la casa, Andrew se bebió el agua fresca y se echó un poco en la cara, que le ardía. De nuevo sintió como si estuviera oyendo el extraño sonido que había escuchado a altas horas de la noche por aquella calle. Cuando atravesó la casa donde Vitalis le había estado esperando sintió que le temblaba todo el cuerpo. No supo por qué los dos se detuvieron un momento en la habitacioncita a oscuras. El silencio era denso y un reloj hacía tictac muy despacio. Había una muñeca de celuloide con una falda de gasa en la repisa de la chimenea y el aire olía a cerrado y a moho.


  —¿Qué te pasa, Andrew? ¿Por qué tiemblas de esa manera? ¿No te encuentras bien, corazón?


  No fue él ni tampoco ella. Era aquella cosa en los dos. El extraño sonido que Andrew había oído de noche. La habitación oscura y el silencio. Y todas las tardes que había pasado con ella en la cocina. Y toda su hambre y las veces que había estado solo. Después de que sucediera fue lo que Andrew pensó.


  Más tarde Vitalis salió de la casa con él y se pararon junto a un pino en el límite del bosque.


  —Andrew, deja de mirarme de esa manera —repetía Vitalis—. No ha pasado nada. No te preocupes en absoluto.


  Era como si la estuviese mirando desde el fondo de un pozo y no se le ocurriese nada más.


  —No ha sucedido nada malo de verdad. Para mí no es la primera vez y tú ya eres un hombre. Deja de mirarme así, Andrew.


  Nunca se le había pasado por la cabeza. Pero aquella posibilidad estaba allí esperando, se le había acercado sigilosamente y había silenciado sus otros pensamientos. Y no era la única cosa que lo desbordaría de aquel modo. Siempre. Siempre.


  —No significa nada. Sylvester no lo sabrá nunca, ni tu papá. No lo habíamos preparado. No ha sido un pecado de verdad.


  Andrew se lo había imaginado cuando tuviera veinte años. Y la chica tendría un rostro blanco como una flor: eso era todo lo que sabía de ella.


  —La gente no puede planearlo todo.


  La dejó. Las piezas de ajedrez de Harry, aquellas figurillas tan precisas, nítidos problemas de geometría, música que se prolongaba inmensa y simétrica. Estaba completamente perdido y le pareció que sin duda había llegado el fin. Quiso abarcar todo lo que le había sucedido en la vida, abrazarlo y darle forma. Pero estaba completamente perdido. Solo y desnudo. Y junto con las piezas de ajedrez y la música se acordó de repente de un mapa aéreo de Nueva York que había visto una vez: con los afilados rascacielos y las manzanas claramente diferenciadas. Quería irse muy lejos y Atlanta estaba demasiado cerca. Recordó el mapa de Nueva York, helado y minucioso, y supo que era allí adonde iría. No sabía más.


  En el restaurante de la estación de autobuses donde se había apeado, Andrew Leander terminó la última de sus cervezas. Estaban cerrando el local y ya no habría otro autobús para Georgia hasta la mañana siguiente. No podía sacarse de la cabeza ni a Vitalis, ni a Sara, ni a Harry, ni a su padre. Y había además otras personas. Se dio cuenta de pronto de que apenas se había acordado de Chandler. Chandler West, que vivía al otro lado de la calle, con quien había pasado tanto tiempo y que era al mismo tiempo tan dificil de entender. Y la chica que iba al instituto con las uñas pintadas de rojo. Y el muchachito llamado Peeper, que era poco más que una rata, y con el que había hablado una vez en South Highlands.


  Se levantó de la mesa y recogió sus maletas. Era el último cliente y el camarero estaba esperando a que se fuera. Por un momento, Andrew se detuvo junto a la puerta que daba a la calle, oscura y silenciosa.


  Cuando se sentó a la mesa todo le había parecido muy claro por primera vez. Y ahora estaba más perdido que nunca. Pero por alguna razón no importaba. Se sentía fuerte. En aquel lugar oscuro y somnoliento era un desconocido, pero después de tres años volvía a casa. No sólo a Georgia sino a un hogar más cercano. Estaba borracho y tenía fuerza para dar forma a las cosas. Pensó en todas las personas de su familia a las que había querido. Y no sería él solo: encontraría el camino con su ayuda. Se sentía borracho y lleno de nostalgia del hogar. Quería salir, alzar la voz y buscar en la noche todo lo que quería. Estaba borracho de verdad. Era Andrew Leander.


  —Escucha —le preguntó al muchacho que esperaba para cerrar la puerta—. ¿Me puedes dar el nombre de algún sitio por aquí cerca donde me alquilen una habitación para pasar la noche?


  El otro le hizo algunas indicaciones que Andrew anotó en la parte más superficial de su cerebro. La calle estaba oscura y silenciosa y se quedó aún un momento más en el umbral.


  —Escucha —dijo de nuevo—. Estaba medio borracho cuando me apeé del autobús. ¿Cómo se llama este lugar?


  Traducción de José Luis López Muñoz


  EL JOCKEY


  
    Una de las más logradas sátiras de Carson McCullers. Está planteada, magistralmente, en apenas una escena y apareció en la revista The New Yorker —el 23 de agosto de 1941— un mes después de que la autora la completara en su escritorio de la colonia para escritores de Yaddo, a tres kilómetros de distancia del hotel-spa de Saratoga Springs, donde transcurre la acción.


    El muy carsoniano sitial del freak a torturar es aquí el pequeño jockey Bitsy Barlow, atormentado por el accidente de un colega. El enfrentamiento entre el «héroe» sensible —claro antecedente del primo Lymon de La balada del café triste, aunque de polaridad opuesta— y los tres adinerados e insensibles «depravados» (el dueño del caballo, el entrenador y un corredor de apuestas) demuestra la maestría de la autora para conseguir, en unas pocas páginas, sin sacrificar nada de un humor tan sólo en apariencia ligero, un intenso estallido emocional producto de la represión de años.


    Cuenta la biógrafa Virginia Spencer Carr que la publicación del breve relato en las páginas de The New Yorker, llenó de orgullo a McCullers, quien —por entonces, vestida habitualmente con un uniforme muy personal consistente en una camiseta y shorts, y con un termo lleno de jerez— se lo pasaba exhibiendo el cheque recibido en las salidas nocturnas junto a «los chicos» (los escritores también residentes en Yaddo) por los locales nocturnos de Congress Street, en Saratoga Springs. Sitios con nombres como Jimmy’s Place, The Golden Grill, The Hi-De-Ho o el más respetable New Worden Bar del Hotel Worden que inspirara directamente el escenario y la atmósfera donde transcurre «El jockey».


    En una de esas farras, McCullers olvidó su exhibicionista cheque en la barra del New Worden, por lo que, en la centralita de Yaddo, no demorará en recibirse una llamada telefónica informando que «Uno de sus autores se ha dejado aquí un talón… Y tiene que ser un buen autor, porque es un cheque por una suma considerable».


    Carr escribe que a McCullers le divertía —le gustaba— el hecho de que su nombre se entendiera, automáticamente, como el de un hombre y no el de una mujer. Conversando sobre su bisexualidad con su gran amigo Newton Arvin durante ese verano, McCullers no tenía dudas sobre el tema: «Newton, yo nací hombre.»


    En Iluminación y fulgor nocturno, McCullers recuerda su experiencia en Yaddo y la escritura de «El jockey»: «A pesar del estímulo que Brooklyn Heights significaba para mí, o justamente por ese motivo, yo vivía añorando mi hogar. Entonces, un día, alguien me sugirió que fuera a Yaddo, una colonia de artistas cerca de [Saratoga Springs], Nueva York. Era tranquilo; a mediodía, a los huéspedes les enviaban una caja con el almuerzo, y sólo se reunían a la hora de cenar. Para mí fue como vivir en un remanso varios años. La antigua ciudad de Saratoga era un bálsamo para mi nostalgia, con su viejo hotel United States y el New Worden Bar, adonde yo iba cada tarde, en la camioneta de Yaddo, y bebía cócteles. Allí conocí a muchas personas importantes: Katherine Anne Porter, Eddie Newhouse, John Cheever, Colin McPhee, la máxima autoridad en música balinesa, y muchas más. […] Transcurrió el verano, y en otoño salíamos todos juntos a dar largas caminatas. Aquellos días de otoño, ligeramente fríos y a menudo con una luna de septiembre muy hermosa, Eddy Newhouse, que era cuentista de The New Yorker, me pidió insistentemente que escribiera algo para dicha publicación. Entonces, un día, escribí un cuento titulado “El jockey”. Recuerdo que lo escribí en dos días, y Eddy estaba encantado; también The New Yorker. Podría mencionar los montones de rechazos de The New Yorker recibidos posteriormente, ya que The New Yorker tiene cierto estilo que, debo decirlo, no es el mío. Pero pagaban por palabra y mejor que nadie, de manera que cuando me ofrecieron un contrato de exclusividad con ellos, lo acepté.»


    Recuperado el cheque, McCullers lo envió a su marido Reeves McCullers para que lo depositara en la cuenta de ella en Nueva York. El dinero nunca llegó a ser ingresado: Reeves falsificó la firma de la autora, lo cobró y ya pueden imaginarse el resto.

  


  El jockey llegó a la puerta del comedor; después de un momento entró y se puso a un lado, quieto, con la espalda apoyada contra la pared. El local estaba lleno; era ya el tercer día de la temporada y todos los hoteles de la ciudad estaban repletos. En el comedor, unos ramitos de rosas de agosto habían dejado caer pétalos sobre los manteles blancos y desde el bar cercano llegaba un sonido de voces cálido y ronco. El jockey esperaba con la espalda pegada a la pared y observaba el comedor con ojos apretados, rugosos. Examinó la habitación y su mirada llegó hasta una mesa de la esquina de enfrente en la que estaban sentados tres hombres. Observando, el jockey levantó la barbilla y echó la cabeza hacia un lado; su cuerpo de enano se irguió rígido y apretó las manos con los dedos curvos hacia dentro como garfios de hierro. Así, en tensión, contra la pared del comedor, miraba y esperaba.


  Aquella tarde llevaba un traje de seda china verde bien cortado a medida y del tamaño de un disfraz de niño. La camisa era amarilla; la corbata a rayas, de colores pastel. Iba sin sombrero y llevaba el pelo cepillado hacia la frente en una especie de flequillo mojado y tieso. Su rostro era chupado, gris y sin edad. Había hoyos de sombra en sus sienes y sus labios se crispaban en una sonrisa forzada. Después de un rato se dio cuenta de que le había visto uno de los tres hombres que él había mirado. Pero el jockey no saludó con la cabeza, levantó más la barbilla y metió el pulgar de su mano rígida en el bolsillo del chaleco.


  Los tres hombres de la mesa de la esquina eran un entrenador, un corredor de apuestas y un hombre rico. El entrenador era Sylvester, un sujeto grandote, desgarbado, de nariz brillante y lentos ojos azules. El de las apuestas era Simmons. El hombre rico era el dueño de un caballo que se llamaba Seltzer, con el que el jockey había corrido aquella tarde. Los tres bebían whisky con soda, y un camarero uniformado con chaqueta blanca acababa de traer el plato principal de la cena.


  Fue Sylvester el primero que vio al jockey. Desvió la vista en seguida, dejó su vaso de whisky y se frotó nervioso la punta de la nariz enrojecida.


  —Es Bitsy Barlow —dijo—. Está ahí, al otro lado del comedor, mirándonos.


  —¡Ah, el jockey! —dijo el hombre rico. Estaba de cara a la pared y casi dio media vuelta para mirar hacia atrás—. Dile que venga.


  —¡No, por Dios! —dijo Sylvester.


  —Está loco —dijo Simmons. La voz del corredor de apuestas era opaca y sin inflexiones. Tenía la cara de un jugador nato, ajustada cuidadosamente su expresión en equilibrio permanente de miedo y codicia.


  —Bueno, yo no le llamaría eso precisamente —dijo Sylvester—. Le conozco desde hace tiempo. Estaba estupendamente hasta hace unos seis meses. Pero si sigue así, me parece que no dura otros seis meses, no puede.


  —Fue aquello que le pasó en Miami —dijo Simmons.


  —¿Qué? —preguntó el hombre rico.


  Sylvester echó una mirada al jockey a través del comedor y se humedeció los labios con la lengua roja y carnosa.


  —Un accidente. Un chico que se hirió en la pista. Se rompió una pierna y la cadera. Era muy amigo de Bitsy. Un irlandés. No era mal jinete tampoco.


  —Es una pena —dijo el hombre rico.


  —Sí. Eran muy amigos —dijo Sylvester—. Estaba siempre en el hotel en el cuarto de Bitsy. Solían jugar al póquer o se tumbaban en el suelo a leer juntos la página de deportes.


  —Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.


  Simmons cortaba su filete. Tenía el tenedor sobre el plato y amontonaba cuidadosamente sobre él las setas con la hoja del cuchillo.


  —Está loco —repetía—. A mí me pone nervioso.


  Estaban ocupadas todas las mesas del comedor. En la mesa del centro había un grupo de fiesta y las mariposas blancas y verdes habían entrado desde la noche y revoloteaban alrededor de las llamas claras de las velas. Dos chicas con pantalones de franela y chaquetas sueltas entraron del brazo y fueron al bar. De la calle principal llegaban los ecos de la histérica barahúnda de la gente en vacación.


  —Aseguran que Saratoga es en agosto la ciudad más rica del mundo por cabeza —dijo Sylvester dirigiéndose al hombre rico—. ¿A usted qué le parece?


  —No sé —dijo el hombre rico—. Podría serlo muy bien.


  Simmons se limpió cuidadosamente la boca grasienta con la punta del índice:


  —¿Y qué pasa con Hollywood? ¿Y Wall Street?


  —Calla —dijo Sylvester—. Viene hacia acá.


  El jockey había dejado la pared y se acercaba a la mesa de la esquina. Andaba pavoneándose, presumido, lanzando las piernas en un semicírculo a cada paso, taconeando viva y petulantemente sobre la alfombra de terciopelo rojo. Al andar se dio contra el codo de una mujer gorda vestida de satén blanco, que estaba en la mesa del banquete; el jockey retrocedió y se inclinó con cortesía estudiada, los ojos bien cerrados. Cuando hubo cruzado el comedor, acercó una silla y se sentó en una esquina de la mesa, entre Sylvester y el hombre rico, sin hacer el menor saludo ni cambiar en lo más mínimo su rostro gris e inmóvil.


  —¿Has cenado? —preguntó Sylvester.


  —Algunos lo llamarían cenar —la voz del jockey era alta, clara y amarga.


  Sylvester puso el cuchillo y el tenedor cuidadosamente sobre el plato. El hombre rico cambió de postura, poniéndose de lado en la silla y cruzando las piernas. Llevaba pantalones grises de montar, las botas sucias y una chaqueta marrón muy estropeada. Ése era su atuendo día y noche durante las carreras, aunque nadie le había visto nunca a caballo. Simmons siguió con su cena.


  —¿Quieres un poco de seltz? —preguntó Sylvester—. ¿O algo por el estilo?


  El jockey no contestó. Sacó una petaca de oro del bolsillo y la abrió de golpe. Dentro había algunos pitillos y una navajita de oro minúscula. Usaba la navaja para cortar en dos los cigarrillos. Cuando hubo encendido el pitillo, levantó la mano llamando al camarero que pasaba junto a la mesa.


  —Un whisky, por favor.


  —Mira, chico —dijo Sylvester.


  —No me llame chico.


  —Sé razonable. Sabes que tienes que ser razonable.


  El jockey hizo una mueca rígida con el extremo izquierdo de la boca. Bajó los ojos mirando la comida que había encima de la mesa, pero los levantó en seguida. Delante del hombre rico había una cazuelita de pescado asado con salsa de crema y adornado con perejil. Sylvester había pedido unos huevos «Benedict». Había espárragos, maíz tostado con mantequilla y un platito con aceitunas negras. Había una fuente de patatas fritas en la esquina de la mesa, delante del jockey. No miró más la comida. Fijaba sus ojos apretados en el centro de mesa con rosas abiertas.


  —Me figuro que no se acordarán de cierta persona que se llamaba McGuire —dijo.


  —Oye, mira, —dijo Sylvester.


  El camarero trajo el whisky y el jockey se sentó acariciando el vaso con sus manos pequeñas, fuertes y callosas. En la muñeca llevaba una cadena de oro que golpeaba contra el borde de la mesa. Después de dar vueltas al vaso entre las palmas de las manos, se bebió de pronto el whisky en dos tragos. Dejó el vaso con aire decidido.


  —No, no creo que su memoria sea tan larga y amplia —dijo.


  —Claro que sí, Bitsy —dijo Sylvester—. Pero, ¿por qué haces estas cosas? ¿Has tenido hoy noticias del chico?


  —He tenido una carta —dijo el jockey—. A esa persona de la que hablábamos la han quitado del personal el miércoles. Tiene una pierna dos centímetros más corta que la otra. Eso es todo.


  Sylvester chasqueó la lengua y movió la cabeza.


  —Me hago cargo de lo que sientes.


  —¿Sí? —El jockey miraba los platos de la mesa. Su mirada iba de la cazuelita de pescado al maíz y, finalmente, se fijó en la fuente de patatas fritas. Apretó la cara, y levantó la mirada rápidamente. Deshojó una rosa y cogió uno de los pétalos, lo estrujó entre los dedos y se lo metió en la boca.


  —Bueno, son cosas que pasan —dijo el hombre rico.


  El entrenador y el de las apuestas habían terminado de comer, pero quedaba comida en las fuentes. El hombre rico se lavó los dedos grasientos en el vaso de agua y se secó con la servilleta.


  —¡Vaya! —dijo el jockey—. ¿No quieren que les traiga algo? ¿O quizá desean repetir? ¿Otro filete, señores, o…?


  —Por favor —dijo Sylvester—. Sé razonable. ¿Por qué no te vas arriba?


  —Sí, ¿por qué no me voy? —dijo el jockey.


  Su voz aflautada era todavía más alta y tenía algo del plañido agudo de la histeria.


  —¿Por qué no me voy a mi maldito cuarto y le doy vueltas y escribo unas cartas y me voy a la cama como un buen chico? ¿Por qué no…? —Empujó su silla hacia atrás y se levantó—. ¡Oh, al cuerno! —dijo—. Váyanse al cuerno. Quiero algo de beber.


  —Lo que te digo es que esto es tu funeral —dijo Sylvester—. Tú ya sabes el mal que esto te hace. Lo sabes de sobra.


  El jockey cruzó el comedor y se acercó a la barra. Pidió un Manhattan y Sylvester le miró, de pie con los talones juntos, apretados, el cuerpo tieso como un soldado de plomo, con el meñique separado del vaso, y bebiendo despacio.


  —Está loco —dijo Simmons—. Ya lo dije.


  Sylvester se volvió al hombre rico:


  —Si se toma una chuleta de cordero, se le ve la forma en el estómago una hora después. No digiere ya las cosas. Pesa cincuenta y un kilos. Ha engordado un kilo y medio desde que dejamos Miami.


  —Un jockey no debe beber —dijo el hombre rico.


  —La comida no le satisface como antes y no la digiere. Si se toma una chuleta de cordero, se la puede ver saliendo de punta en el estómago y no le baja.


  El jockey terminó su Manhattan. Tragó y aplastó la cereza del fondo del vaso con el dedo pulgar, y la apartó luego lejos de él. Las dos chicas en pantalones estaban de pie a su izquierda, mirándose, y al otro lado del bar dos chicos habían empezado una discusión sobre cuál era la montaña más alta del mundo. Todos estaban acompañados; no había nadie solo aquella noche. El jockey pagó con un billete nuevo de cincuenta dólares y no contó el cambio.


  Volvió al comedor, a la mesa en la que estaban sentados los tres hombres, pero no se sentó.


  —No, no me atrevería a pensar que la memoria de ustedes es tan buena —dijo. Era tan bajo que el borde de la mesa le llegaba casi al cinturón y cuando agarró la esquina con sus manos nervudas no tuvo que doblarse—. No, ustedes están demasiado ocupados en tragar cenas en restaurantes. Están demasiado…


  —De veras —rogó Sylvester—. Tienes que ser razonable.


  —¡Razonable! ¡Razonable! —El rostro gris del jockey tembló, luego se detuvo en una sonrisa helada y desagradable. Sacudió la mesa hasta que los platos se tambalearon, y por un momento pareció que la iba a volcar. Pero de pronto lo dejó. Alargó la mano a la fuente que estaba a su lado y se metió deliberadamente en la boca un puñado de patatas fritas. Masticaba despacio, con el labio superior levantado, se volvió y escupió la masa pastosa sobre la suave alfombra roja que cubría el suelo—. ¡Depravados! —dijo. Y su voz sonaba delgada y rota. Saboreó la palabra como si tuviera un sabor que le gustara—. ¡Depravados! —repitió, y volviéndose se marchó del comedor con su rígido pavoneo.


  Sylvester encogió uno de sus hombros pesados y caídos. El hombre rico secó un poco de agua que se había vertido sobre el mantel, y no hablaron hasta que vino el camarero a recoger los platos.


  Traducción de María Campuzano


  MADAME ZILENSKY Y EL REY DE FINLANDIA


  
    El interés de Carson McCullers por la teoría del contrapunto, así como numerosas conversaciones con su amigo el músico David Diamond —de inmediato adoptado por los McCullers como «parte de la familia»—, inspiran este relato en el que McCullers incorpora motivos de composición musical.


    McCullers escribe «Madame Zilensky y el rey de Finlandia» y «Correspondencia» y los vende por casi quinientos dólares a The New Yorker, pero esta vez se encarga ella misma de la transacción bancaria.


    «Madame Zilensky y el rey de Finlandia» —junto a «El jockey», «Correspondencia» y «El transeúnte»— es uno de los mejores ejemplos del arte de McCullers a la hora de combinar humor y pathos con personajes queribles pero imperfectos y hasta miserables.


    Aquí, el «contrapunto» entre dos maestros de música —el señor Brook y Madame Zilensky, con métodos de enseñanza y personalidades muy diferentes— le sirve a McCullers, una vez más, para hacer sonar la música, o las músicas, de un mundo irreparablemente dividido entre los que creen en el orden establecido por un metrónomo y los que prefieren tener fe en las más verdaderas de las mentiras.


    El relato apareció en las páginas de The New Yorker el 20 de diciembre de 1941.

  


  Todo el mérito de haber traído a Madame Zilensky a la Universidad de Ryder se debía al señor Brook, director del departamento de música. La universidad se consideraba afortunada, porque Madame Zilensky tenía una gran reputación, lo mismo como compositora que como pedagoga. El señor Brook se encargó personalmente de buscar una casa para Madame Zilensky, un sitio cómodo, con jardín, bastante cerca de la universidad y al lado de la casa de pisos donde él habitaba.


  Nadie en Westbridge había conocido a Madame Zilensky antes de que viniera. El señor Brook había visto retratos suyos en las revistas de música, y una vez le había escrito para preguntarle sobre la autenticidad de cierto manuscrito de Buxtehude. También, cuando se decidió que viniera a la universidad, se habían intercambiado algunos telegramas y cartas sobre asuntos prácticos. Tenía una letra clara y recta, y lo único fuera de lo corriente en esas cartas era que hacían alguna referencia casual a objetos y personas completamente desconocidos al señor Brook, como «el gato amarillo de Lisboa» o «el pobre Heinrich». El señor Brook achacó estas distracciones a la confusión de la huida de Europa con su familia.


  El señor Brook era una persona algo borrosa; años de minuetos de Mozart, de explicaciones sobre séptimas disminuidas y terceras menores, le habían dado en su vocación una paciencia alerta. Casi siempre estaba solo. Odiaba la rutina académica y las juntas. Años antes, cuando los del departamento de música habían decidido hacer un viaje juntos y pasar el verano en Salzburgo, en el último momento el señor Brook se escurrió del compromiso y se fue solo al Perú. Tenía algunas rarezas y era tolerante con las extravagancias de los demás; realmente casi le hacía gracia el ridículo. A menudo, cuando se enfrentaba con alguna situación grave e incongruente, sentía un cosquilleo interior, que endurecía su rostro largo y suave y agudizaba la luz de sus ojos grises.


  El señor Brook fue a recibir a Madame Zilensky a la estación de West-bridge una semana antes de empezar el semestre de otoño. La reconoció al punto. Era una mujer alta y erguida, con la cara pálida y ojerosa. Sus ojos estaban profundamente sombreados y llevaba el cabello oscuro echado hacia atrás desde la misma frente. Tenía manos largas y delicadas, muy sarmentosas. En toda su persona había algo noble y abstraído que hizo que el señor Brook retrocediera un poco y se quedara desabrochándose nervioso los gemelos. A pesar de sus vestidos (una falda larga negra y una chaqueta roja de cuero), daba una impresión de vaga elegancia. Con Madame Zilensky había tres niños, entre los diez y los seis años, los tres rubios, guapos y de ojos claros. Había otra persona, una mujer vieja, que luego resultó ser la criada finlandesa.


  Éste fue el grupo que encontró en la estación. El único equipaje que traían con ellos eran dos enormes cajas de manuscritos; el resto se lo habían dejado olvidado en la estación de Springfield cuando cambiaron de tren. Esto es algo que le puede pasar a cualquiera. Cuando el señor Brook los metió a todos en un taxi, pensó que lo peor ya había pasado, pero Madame Zilensky de pronto trató de saltar por encima de sus rodillas y salir.


  —¡Dios mío! —dijo—. Me he dejado mi…, ¿cómo se dice?, mi tictic-tic…


  —¿Su reloj? —preguntó el señor Brook.


  —¡Oh, no! —dijo ella con vehemencia—. Ya sabe usted, mi tictic-tic… —Y movía el índice de un lado a otro como un péndulo.


  —Tic-tic —dijo el señor Brook llevándose las manos a la cabeza y cerrando los ojos—. ¿Es posible que quiera usted decir un metrónomo?


  —¡Sí, sí! Creo que lo he debido perder donde cambiamos de tren.


  El señor Brook pudo tranquilizarla. Hasta dijo, con una especie de galantería aturdida, que le buscaría uno al día siguiente. Pero, de momento, tenía que reconocerse que había algo extraño en este desconsuelo por el metrónomo, cuando faltaba todo el resto del equipaje.


  Los Zilensky se instalaron en la casa de al lado y, aparentemente, todo iba bien. Los niños eran unos chicos tranquilos. Se llamaban Sigmund, Boris y Sammy. Estaban siempre juntos y se seguían el uno al otro en fila india, Sigmund delante por lo general. Entre ellos hablaban en algo que sonaba a un esperanto familiar hecho con ruso, francés, finlandés, alemán e inglés; cuando había gente alrededor estaban extrañamente silenciosos. Lo que al señor Brook le ponía incómodo no era nada de lo que los Zilensky hacían o decían. Eran pequeños detalles. Por ejemplo, cuando los niños estaban en una habitación, había algo que inconscientemente le molestaba. Por fin se dio cuenta de que los chicos Zilensky no pisaban nunca las alfombras: las bordeaban en fila india sobre el suelo desnudo, y si una habitación estaba toda alfombrada, se quedaban en la puerta y no entraban. Había otra cosa: habían pasado varias semanas y Madame Zilensky parecía no hacer el menor esfuerzo por instalarse y amueblar la casa con algo más que una mesa y unas camas. La puerta principal estaba abierta día y noche, y pronto la casa empezó a tener un aspecto extraño y destartalado, como un sitio abandonado hacía años.


  La universidad podía estar satisfecha con Madame Zilensky. Enseñaba con tremenda insistencia y se indignaba profundamente si cualquier Mary Owens o Bernadine Smith no sacaba limpios los trinos de Scarlatti. Buscó cuatro pianos para su estudio y puso a cuatro asombradas estudiantes a tocar fugas de Bach juntas. La barahúnda que venía desde su parte de la sección era tremenda, pero Madame Zilensky parecía no tener nervios, y, si la voluntad y el esfuerzo puros pudieran transmitir una idea musical, realmente la Universidad de Ryder no hubiera podido pedir más. Por las noches Madame Zilensky trabajaba en su duodécima sinfonía. Parecía no dormir nunca; no importaba a qué hora de la noche se le ocurriera al señor Brook mirar por la ventana de su cuarto de estar, la luz del estudio de Madame Zilensky estaba siempre encendida. No, no era por ninguna causa profesional que el señor Brook estaba intrigado.


  Fue a finales de octubre cuando por primera vez notó que había algo que indudablemente estaba mal. Había almorzado con Madame Zilensky y se había divertido con una descripción detallada que ella le había dado sobre un safari que había hecho en África en 1928. Después, por la tarde, se había parado delante de su despacho y se había quedado un tanto abstraída en la puerta.


  El señor Brook la miró desde su escritorio y preguntó:


  —¿Quiere usted algo?


  —No, gracias —dijo Madame Zilensky. Tenía una voz baja, bella y sombría—. Estaba sólo pensando. ¿Se acuerda usted del metrónomo? ¿Cree usted que quizá me lo habré dejado en casa de aquel francés?


  —¿De quién? —preguntó el señor Brook.


  —De ese francés con el que estuve casada —contestó.


  —Francés —dijo tímidamente el señor Brook. Trató de imaginarse al marido de Madame Zilensky, pero su mente se negó. Murmuró casi para él—: El padre de los niños.


  —¡Oh, no! —dijo Madame Zilensky con decisión—. El padre de Sammy.


  El señor Brook tuvo una rápida premonición. Su instinto le advirtió que no siguiera. Pero su amor al orden, su conciencia, le hicieron preguntar:


  —¿Y el padre de los otros dos?


  Madame Zilensky se llevó la mano a la nuca y se levantó el pelo corto y erizado. Su rostro estaba soñoliento y durante unos minutos no contestó. Luego dijo amablemente:


  —Boris es de un polaco que tocaba el flautín.


  —¿Y Sigmund? —preguntó luego. El señor Brook miró su escritorio ordenado, con la pila de ejercicios corregidos, los tres lápices bien afilados, el elegante pisapapeles de marfil. Cuando levantó la vista hacia Madame Zilensky, ésta pensaba con esfuerzo. Miró alrededor por las esquinas de la habitación, los párpados bajos y la mandíbula moviéndose de un lado a otro. Finalmente, dijo—: ¿Hablábamos del padre de Sigmund?


  —Bueno, no —dijo el señor Brook—. No hace falta que hablemos de ello.


  Madame Zilensky contestó con voz a un tiempo orgullosa y terminante:


  —Era un compatriota.


  Al señor Brook realmente no le importaba la cosa. No tenía prejuicios; la gente se podía casar diecisiete veces y tener hijos chinos por lo que a él le tocaba. Pero había algo en la conversación con Madame Zilensky que le molestaba. Comprendió de repente. Los niños no se parecían en nada a Madame Zilensky pero eran iguales entre sí, y, teniendo padres diferentes, el señor Brook pensó que la semejanza era asombrosa.


  Pero Madame Zilensky había terminado el asunto. Se subió la cremallera de la chaqueta de cuero y se volvió.


  —Ahí es exactamente donde me lo he dejado —dijo con un rápido movimiento de cabeza—. Chez aquel francés.


  La vida en la sección de música transcurría tranquila. El señor Brook no tenía dificultades serias que resolver, como lo de la profesora de arpa del año anterior, que se fugó con un mecánico de automóviles. Había sólo esa constante inquietud por Madame Zilensky. No podía aclarar qué le pasaba en su relación con ella y por qué sus sentimientos estaban tan confusos. Para empezar: ella era una gran viajera y sus conversaciones estaban salpicadas de referencias incongruentes sobre sitios lejanos. Podía pasarse días sin abrir la boca, rondando por los corredores con las manos en los bolsillos de la chaqueta y el rostro meditabundo. Y de pronto agarraba al señor Brook y se lanzaba a un largo monólogo, con ojos fieros y brillantes y voz vehemente y cálida. Tenía que hablar de todo o de nada. Pero había siempre algo raro, de una manera indirecta, en cualquier episodio que ella mencionara. Si hablaba de llevar a Sammy al peluquero, la impresión que producía era tan exótica como si estuviera hablando de una tarde en Bagdad. El señor Brook no podía aclararlo.


  La verdad le llegó de repente, y la verdad lo aclaró todo perfectamente, o por lo menos despejó la situación. El señor Brook había vuelto temprano a casa y había encendido el fuego en la pequeña chimenea de su cuarto de estar. Se sentía a gusto y en paz aquella noche. Estaba sentado ante el fuego, en calcetines, con un tomo de William Blake en la mesa al lado y se había servido media copa de licor de melocotón. A las diez estaba dormitando cómodamente delante del fuego, su mente llena de frases nebulosas de Mahler y retazos de pensamientos flotantes, y, de pronto, de entre aquel delicado sopor, le vinieron a la memoria cuatro palabras: «el rey de Finlandia». Las palabras le parecían familiares, pero al principio no pudo localizarlas; luego, de pronto, pudo seguirles la pista. Estaba paseando aquella tarde por el campus, cuando Madame Zilensky le paró y empezó algún descabellado galimatías que escuchó sólo a medias; estaba pensando en el montón de cánones que le habían hecho en la clase de contrapunto. Ahora le volvían las palabras con una exactitud molesta, las inflexiones de su voz… Madame Zilensky había empezado con la siguiente frase: «Un día, cuando estaba delante de una pátisserie, el rey de Finlandia pasó en un trineo.»


  El señor Brook se enderezó en la butaca con una sacudida y dejó la copa de licor. Esa mujer era una mentirosa patológica. Casi todas las palabras que pronunciaba fuera de la clase eran mentiras. Si había trabajado toda la noche, se desviaba de su camino para contar que había estado esa noche en el cine; si almorzaba en la Old Tavern, era seguro que aludiría a que había comido en casa con sus hijos. La mujer era sencillamente una mentirosa patológica y eso era todo.


  El señor Brook hizo crujir sus nudillos y se levantó de la butaca. Su primera reacción fue de exasperación. ¡Que día tras día Madame Zilensky hubiera tenido la desfachatez de sentarse ahí, en su despacho, e inundarle con sus afrentosas falsedades! El señor Brook estaba furioso. Paseó arriba y abajo por la habitación, luego fue a la cocinita y se hizo un bocadillo de sardina.


  Una hora después, sentado junto al fuego, su irritación se había cambiado en un asombro científico y meditativo; lo que tenía que hacer, se dijo, era mirar la situación de manera impersonal y ver a Madame Zilensky como un médico ve a un paciente enfermo. Sus mentiras eran de lo más inocente. No fingía nada con intención de engañar y las mentiras que contaba no las usaba, jamás, para ninguna ventaja posible. Esto era lo que desconcertaba; no había motivo detrás de todo aquello.


  El señor Brook terminó el licor, y despacio, cuando era casi medianoche, comprendió aún mejor. La razón de las mentiras de Madame Zilensky era sencilla y triste. Toda su vida había trabajado en el piano, enseñando y escribiendo aquellas doce sinfonías hermosas e inmensas. Día y noche había luchado afanándose y volcando su alma en su trabajo, y apenas le quedaba algo de sí misma para más. Humana como era, sufría esa carencia, y hacía lo que podía para compensarla. Si pasaba la tarde inclinada sobre una mesa de la biblioteca y luego decía que había estado jugando a las cartas, era como si hubiera podido hacer las dos cosas. Por medio de sus mentiras vivía una doble vida; las mentiras doblaban lo poco de existencia que le quedaba fuera del trabajo y engrandecían el pequeño andrajo último de su vida personal.


  El señor Brook miró al fuego y el rostro de Madame Zilensky estaba en su mente: un rostro severo, de ojos oscuros, cansados, y una boca delicadamente disciplinada. Notó algo cálido en su pecho, un sentimiento de piedad, de protección y de comprensión tremenda. Durante un rato permaneció en un bello estado de confusión.


  Más tarde se lavó los dientes y se puso el pijama. Tenía que ser práctico. ¿Qué resolvía esto? ¿Y el francés, el polaco del flautín, Bagdad? ¿Y los niños, Sigmund, Boris y Sammy, quiénes eran? ¿Serían realmente sus hijos después de todo, o los habría reunido sencillamente de cualquier sitio? El señor Brook limpió los cristales de las gafas y las dejó en la mesilla de noche. Tenía que llegar a un acuerdo con ella. Si no, podía crearse en la sección una situación de lo más problemática. Eran las dos. Miró por la ventana y vio que la luz del cuarto de trabajo de Madame Zilensky estaba aún encendida. El señor Brook se metió en la cama y puso caras horribles en la oscuridad tratando de planear lo que le diría al día siguiente.


  El señor Brook estaba en su despacho a las ocho. Acechaba detrás de su mesa, pronto a atrapar a Madame Zilensky cuando pasase por el corredor. No tuvo mucho que esperar, y en cuanto oyó sus pasos la llamó por su nombre.


  Madame Zilensky se paró en la puerta. Tenía un aire vago y fatigado.


  —¿Cómo está usted? —dijo—. Yo he descansado tan bien esta noche…


  —Siéntese, por favor —dijo el señor Brook—. Me gustaría hablar un momento con usted.


  Madame Zilensky puso a un lado su carpeta y se echó hacia atrás en la butaca, frente a él.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —Ayer, mientras paseaba por el campus me habló usted —dijo él, despacio—. Y, si no me equivoco, creo que me dijo algo sobre una pastelería y el rey de Finlandia. Es así, ¿no?


  Madame Zilensky volvía la cabeza hacia un lado y miraba con fijeza a una esquina de la ventana.


  —Algo sobre una pastelería —repitió él.


  El rostro cansado de Madame Zilensky se iluminó:


  —¡Pues claro! —dijo vehemente—, le contaba que aquella vez que estaba frente a esa tienda y el rey de Finlandia…


  —¡Madame Zilensky! —gritó el señor Brook—. No hay rey en Finlandia.


  Madame Zilensky se quedó ausente por completo. Después de un instante empezó otra vez:


  —Estaba delante de la pátisserie Bjarne, cuando volví los ojos de los pasteles y vi de pronto al rey de Finlandia…


  —Madame Zilensky, acabo de decirle que no hay rey en Finlandia.


  —En Helsingfors —empezó ella de nuevo, desesperadamente, y otra vez él la dejó llegar a lo del rey y no la dejó seguir más.


  —Finlandia es una república —dijo él—. No es posible que usted haya podido ver al rey de Finlandia. Por lo tanto, lo que acaba usted de decir es una falsedad, una pura falsedad.


  Nunca en la vida pudo olvidar el señor Brook la cara de Madame Zilensky en aquel momento. Había en sus ojos sorpresa, consternación y una especie de horror acorralado. Era como una persona que mirara todo su mundo interior abierto en trozos y desintegrado.


  —Crea usted que lo siento —dijo el señor Brook con verdadera pena. Pero Madame Zilensky se repuso. Levantó la barbilla y dijo fríamente:


  —Yo soy finlandesa.


  —No lo dudo —contestó el señor Brook. Para sus adentros sí lo dudaba un poco.


  —Nací en Finlandia y soy súbdita finlandesa.


  —Es muy natural —dijo el señor Brook alzando más la voz.


  —En la guerra —continuó ella acaloradamente— iba en motocicleta y era enlace.


  —Su patriotismo no entra en esto.


  —Sólo porque estoy sacando los primeros papeles de nacionalización…


  —¡Madame Zilensky! —dijo el señor Brook. Sus manos agarraban el borde del escritorio—. Esto es solamente un hecho sin importancia. La cosa es que usted mantenía y aseguraba que vio… que vio… —Pero no pudo terminar. El rostro de Madame Zilensky le hizo callarse. Estaba pálida como una muerta y había sombras alrededor de su boca. Tenía los ojos muy abiertos, tremendos y orgullosos. Y el señor Brook se sintió de pronto como un asesino. Una conmoción de sentimientos, comprensión, remordimiento y amor irrazonable le hizo taparse la cara con las manos… No pudo hablar hasta que su interior se aquietó y entonces dijo muy bajo—: Sí, claro, el rey de Finlandia. ¿Y era simpático?


  Una hora después, el señor Brook estaba sentado mirando por la ventana de su despacho. Los árboles, a lo largo de la calle tranquila de Westbridge, estaban casi desnudos y los edificios grises de la universidad tenían un aire suave y triste. Mientras repasaba perezosamente el paisaje familiar, vio al viejo perro airedale de los Drake, que iba balanceándose calle abajo. Era algo que había visto antes cientos de veces; entonces, ¿qué era lo que le chocaba como extraño? Luego se dio cuenta con fría sorpresa de que el perro iba corriendo hacia atrás. El señor Brook miró al airedale hasta que le hubo perdido de vista, luego reanudó su trabajo con los cánones que le habían hecho en la clase de contrapunto.


  Traducción de María Campuzano


  CORRESPONDENCIA


  
    Carson McCullers interrumpe la escritura de La balada del café triste en Yaddo para escribir este breve sketch epistolar —tan gracioso como desesperado, tan en apariencia ligero como perfecto en sus logros— inspirado en su propia angustia y enojo por la falta de noticias de Reeves.


    En su libro Carson McCullers (1980), Margaret B. McDowell apunta: «La excelencia artística de McCullers se destaca aquí sobre todo en la sutileza con la cual expresa lo que la propia Henky no advierte: que ella está centrada en su propia persona. […] Los temas desarrollados en las cartas de Henrietta Henky Evans son los mismos que aparecen en otros lugares de la obra de McCullers: el narcisismo esencial de los seres humanos, el anhelo de reciprocidad en todas las expresiones de interés o afecto, y la combinación irónica de ventajas y de pérdidas a medida que uno crece. Pero este pequeño esbozo narrativo merece atención al margen de su relación con las exploraciones de McCullers en estos temas cuando aborda sus obras más extensas. El humor que exhibe en el tratamiento de la niña es incisivo. Pero McCullers atempera su sátira con la incapacidad de Henky para percibir su propia tendencia a centrarlo todo en sí misma con la medida adecuada de tolerancia y bondad.»


    «Correspondencia» se publicó en la edición de The New Yorker del 7 de febrero de 1942 y fue más tarde incluido en The Mortgaged Heart.

  


  
    113 WHITEHALL STREET


    DARIEN, CONNECTICUT


    ESTADOS UNIDOS


    3 DE NOVIEMBRE DE 1941

  


  
    Manoel García


    Calle Sâo José 120,


    Río de Janeiro,


    Brasil,


    América del Sur


    Querido Manoel:

  


  Imagino que al ver la dirección estadounidense de esta carta supondrás de qué se trata. En el tablón de anuncios de mi instituto he encontrado tu nombre en una lista de estudiantes sudamericanos con los que podemos escribirnos. Soy la persona que te ha elegido.


  Quizá deba contarte algo acerca de mí. Soy una chica que cumplirá pronto catorce años y éste es mi primer curso en el instituto. Es difícil describirme con exactitud. Soy alta y mi figura no es demasiado buena debido a que he crecido demasiado deprisa. Tengo los ojos de color azul y no sé exactamente de qué color dirías que es mi pelo excepto castaño claro. Me gusta jugar al baloncesto, hacer experimentos científicos (con un equipo de química, por ejemplo) y leer toda clase de libros.


  Siempre he querido viajar, pero lo más lejos que he llegado ha sido a Portsmouth, en New Hampshire. Últimamente he pensado mucho en América del Sur. Desde que elegí tu nombre de la lista me he acordado muchas veces de ti y he imaginado cómo eres. He visto fotografías del puerto de Río de Janeiro y te veo mentalmente paseando por la playa y tomando el sol. Te imagino con ojos negros brillantes, piel morena y pelo negro rizado. Siempre me han gustado mucho los sudamericanos y he deseado viajar por toda América del Sur y especialmente visitar Río.


  Puesto que vamos a ser amigos y a escribirnos, creo que debemos saber cuanto antes las cosas más importantes sobre el otro. Recientemente he pensado mucho en la vida. He reflexionado sobre muchas cosas como, por ejemplo, el motivo de que se nos haya puesto en la tierra. He decidido que no creo en Dios. No soy atea, por otra parte, y creo que hay alguna razón para todo y que no vivimos en vano. Cuando uno muere creo que al alma le sucede algo.


  No tengo claro aún lo que voy a ser y eso me preocupa. Unas veces pienso que quiero ser exploradora ártica y otras mi plan es ser reportera de un periódico como preparación para convertirme en escritora. Durante años he querido ser actriz trágica, e interpretar papeles tristes como Greta Garbo. Este verano, sin embargo, cuando organicé una representación de La dama de las camelias e interpreté a Camille fracasé de la manera más espantosa. Hicimos la función en nuestro garaje y me es imposible explicarte hasta qué punto salieron mal las cosas. Así que ahora pienso sobre todo en reportajes periodísticos, y de manera especial en una corresponsalía en el extranjero.


  No me siento exactamente como otros alumnos de primer año en el instituto. Cuando alguna compañera pasa conmigo la noche del viernes, sólo piensa en conocer gente en la heladería cercana a mi casa y en cosas por el estilo y por la noche, cuando ya estamos en la cama, si intento hablar de algún tema serio lo más normal es que se duerma. A todas ellas les tienen sin cuidado los países extranjeros. No es que yo le caiga mal a la gente ni nada por el estilo, pero la verdad es que mis compañeros de curso no me vuelven loca y a ellos les pasa lo mismo conmigo.


  He pensado mucho tiempo en ti, Manoel, antes de escribir esta carta. Y estoy segurísima de que vamos a congeniar. ¿Te gustan los perros? Tengo un airedale que se llama Thomas y que es un perro de un solo amo. Siento que te conozco desde hace mucho tiempo y que podríamos hablar de todo tipo de cosas. Mi español no es demasiado bueno, como es lógico, ya que estoy aún en el primer trimestre. Pero me propongo estudiar con diligencia de manera que entendamos lo que decimos cuando nos conozcamos.


  He pensado en muchas cosas. ¿Te gustaría venir y pasar conmigo tus vacaciones de verano el año que viene? Creo que sería maravilloso. También he pensando en otras posibilidades. Quizás al año siguiente, después de pasar un verano juntos, podrías quedarte en mi casa e ir al instituto aquí y a cambio yo viviría en tu casa e iría al instituto en Río. ¿Qué te parece? Todavía no he hablado de ello con mis padres porque antes quiero saber qué te parece a ti. Espero con impaciencia noticias tuyas para saber si estoy en lo cierto en cuanto a que estamos muy de acuerdo sobre la vida y otras cosas. Me puedes escribir y contarme lo que quieras, porque ya te he dicho que me parece que te conozco muy bien. Adiós, además de desearte toda clase de venturas imaginables.


  Afectuosamente, tu amiga,


  HENKY EVANS


  P. D. En realidad me llamo Henrietta, pero mi familia y la gente del barrio me llaman Henky porque Henrietta suena un poco cursi. Te mando la carta por correo aéreo para que te llegue cuanto antes. Adiós de nuevo.

  


  
    113 WHITEHALL STREET


    DARIEN, CONNECTICUT


    ESTADOS UNIDOS


    25 DE NOVIEMBRE DE 1941

  


  
    Manoel García


    Calle Sâo José 120,


    Río de Janeiro,


    Brasil,


    América del Sur


    Querido Manoel:

  


  Han pasado tres semanas y pensaba que a estas alturas habría recibido una carta tuya. Es perfectamente posible, sin embargo, que el correo se retrase mucho más de lo que yo creía, sobre todo a causa de la guerra. Leo todos los periódicos y la situación del mundo me preocupa mucho. No tenía intención de volver a escribirte hasta tener noticias tuyas pero, como ya he dicho, en los días que corren debe de hacer falta mucho tiempo para que las cosas lleguen al extranjero.


  Hoy no he ido a clase. Ayer por la mañana al despertarme me dolía todo y estaba hinchada y enrojecida, de manera que parecía como si tuviera por lo menos la viruela. Pero cuando vino el médico dijo que era urticaria. Tomé un medicamento y desde entonces he estado en la cama. Me dedico a estudiar latín porque estoy terriblemente cerca de que me suspendan. Me alegraré de que se me pase la urticaria.


  Hay una cosa que olvidé en mi primera carta. Creo que deberíamos intercambiar fotos. Si tienes una tuya haz el favor de enviármela, porque de verdad quiero estar segura de que eres como me imagino. Te adjunto una instantánea. El perro que se está rascando en una esquina es Thomas y la casa al fondo es nuestra casa. El sol me daba en los ojos y por eso tengo la cara torcida de esa manera.


  El otro día estuve leyendo un libro muy interesante sobre la reencarnación. Eso significa, en el caso de que no hayas leído nada sobre el tema, que uno vive muchas vidas y es una persona en un siglo y otra distinta después. Es muy interesante. Cuanto más pienso en ello más me parece que es verdad. ¿Qué opinas tú?


  Una cosa que siempre he encontrado difícil de entender es eso de que cuando aquí es invierno, por debajo del ecuador es verano. Sé, por supuesto, a qué se debe, pero al mismo tiempo me parece extraño. Tú, por supuesto, estás acostumbrado a ello. Yo tengo que esforzarme por recordar que ahora es primavera donde tú estás, aunque aquí sea noviembre. Mientras que aquí los árboles no tienen hojas y está encendida la calefacción en Río de Janeiro acaba de empezar la primavera.


  Todas las tardes espero la llegada del cartero. Estoy casi segura o tengo la corazonada de que voy a recibir noticias tuyas en el correo de esta tarde o de mañana. La comunicación debe de llevar más tiempo de lo que había imaginado, incluso por correo aéreo.


  Tuya afectísima,


  HENKY EVANS

  


  
    113 WHITEHALL STREET


    DARIEN, CONNECTICUT


    ESTADOS UNIDOS


    29 DE DICIEMBRE DE 1941

  


  
    Manoel García


    Calle Sâo José 120,


    Río de Janeiro,


    Brasil,


    América del Sur


    Querido Manoel García:

  


  No consigo entender por qué no he tenido noticias tuyas. ¿No has recibido mis dos cartas? A muchos de mis compañeros les ha llegado alguna respuesta hace ya tiempo. Casi han pasado dos meses desde que inicié esta correspondencia.


  No hace mucho se me ha ocurrido que quizá no hayas sido capaz de encontrar a alguien que sepa inglés y que te traduzca lo que escribo. Pero me parece que tendrías que haber podido y que, de todos modos, se daba por sentado que los sudamericanos cuyos nombres figuraban en la lista estaban estudiando inglés.


  Quizá se hayan perdido las dos cartas. Me doy cuenta de que las comunicaciones fallan a veces, sobre todo con motivo de la guerra. Pero incluso si se ha perdido una carta me parece a mí que la otra debería haber llegado perfectamente. No consigo entenderlo.


  Pero tal vez existe alguna razón que yo no conozco. Quizá has estado muy enfermo en el hospital o tal vez tu familia se ha mudado. Quizá sepa de ti muy pronto y se arregle todo. Si lo que ha pasado ha sido uno de esos errores, por favor no pienses que estoy enfadada contigo por no haber tenido aún noticias tuyas. Todavía quiero de verdad que seamos amigos y nos escribamos porque siempre me han gustado mucho los países extranjeros y América del Sur, y desde el primer momento sentí que ya te conocía.


  Me encuentro bien y espero que a ti te suceda lo mismo. He ganado una caja de dos kilos de bombones de licor en una rifa benéfica organizada para recaudar dinero para los menesterosos en Navidad.


  Tan pronto como recibas esto haz el favor de contestar y explicar qué es lo que está mal, porque de lo contrario no puedo entender qué es lo que ha sucedido.


  Te saluda atentamente, sinceramente tuya,


  HENRIETTA EVANS

  


  
    113 WHITEHALL STREET


    DARIEN, CONNECTICUT


    ESTADOS UNIDOS


    20 DE ENERO DE 1942

  


  
    Manoel García


    Calle Sâo José 120,


    Río de Janeiro,


    Brasil,


    América del Sur


    Querido señor García:

  


  Le he enviado tres cartas con la mejor buena fe y esperaba que cumpliera usted su parte en el proyecto de que estudiantes de Estados Unidos y de América del Sur se escribieran. Casi todos mis compañeros de clase han recibido cartas y algunos hasta regalos en muestra de amistad, aunque en realidad no les hacen ninguna ilusión especial los países extranjeros, a diferencia de lo que me sucede a mí. Esperaba tener noticias suyas todos los días y le he dado, hasta donde me ha sido, posible, el beneficio de la duda. Pero ahora me doy cuenta del grave error que cometí.


  Todo lo que quiero saber es esto. ¿Por qué hizo que pusieran su nombre en la lista si no tenía intención de cumplir su parte del acuerdo? Lo único que quiero decir es que si hubiera sabido entonces lo que sé hoy, sin la menor duda habría elegido a algún otro sudamericano.


  Suya affma.,


  MISS HENRIETTA HILL EVANS


  P. D. No voy a seguir malgastando mi valioso tiempo escribiéndole.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  UN ÁRBOL. UNA ROCA. UNA NUBE


  
    «Un árbol. Una roca. Una nube» es uno de los textos capitales de Carson McCullers porque es uno de los que mejor y con mayor emoción presenta y sintetiza su credo artístico y existencial. Hay críticos que no dudan en considerarlo lo mejor de su obra breve, mientras otros lo acusan de cierta artificialidad manipuladora, de la epifanía entendida como calculada y calculadora ciencia exacta.


    Escrito una vez completada La balada del café triste y directamente inspirado por su caída en un nuevo abismo —pleuresía y doble neumonía a finales de 1941—, McCullers dijo también que la idea surgió a partir de conversaciones sobre «los rechazos de la humanidad», la necesidad de crecer en el aislamiento, y las ideas de su amiga Annemarie Clarac-Schwarzenbach.


    El relato incluye el justamente célebre y muy citado pasaje (ver el prólogo a este libro) donde el forastero postula la ciencia del amor, y su génesis está, en realidad, en uno de los ocasionales poemas de McCullers. En «The Twisted Trinity» —que Schwarzenbach tradujo al alemán, musicalizó David Diamond y Klaus Mann publicó en la edición de noviembre/diciembre de 1941 de Decision— ya se alude al poder del amor para cambiarlo todo y alterar nuestra percepción del mundo. Años después, en 1947, McCullers reescribiría el poema con un nuevo título —«Stone Is Not Stone»— y con una visión un tanto más pesimista de las cosas.


    «Un árbol. Una roca. Una nube» es también interesante porque se trata del texto del que —según McCullers, y también según el escritor Gore Vidal, la escritora Elizabeth Hardwick y el especialista Oliver Evans en su The Baillad of Carson McCullers (1966)— Truman Capote extrajo partes que incluiría en sus Otras voces, otros ámbitos y, muy especialmente, en El arpa de hierba. En alguna ocasión, McCullers llegó a pedir que se leyeran los párrafos «culpables» en público y frente a Capote para castigarlo y humillarlo. Más tarde, McCullers se mostró celosa por el éxito de A sangre fría e indignada por no haber sido invitada a la legendaria Black er White Party de Capote para celebrar su éxito. De ahí que ella, ofendida y a modo de reparación a sí misma, organizara una fiesta en una suite del Plaza para celebrar su cumpleaños cincuenta. Llegó en ambulancia.


    Aunque el título de su relato invocara —consciente o inconscientemente— al «Una hoja, Una piedra, Una puerta» de Thomas Wolfe, McCullers nunca dejó de indignarse y acusar a otros autores que, sentía, «andaban cazando en mis reservas naturales». Los nombres de esos supuestos cazadores furtivos —además del de Capote— incluían al de Harper Lee, prima del anterior y autora de Para matar a un ruiseñor, y Flannery O’Connor. Cuando se le preguntó si había leído el último libro de relatos de O’Connor, McCullers respondió: «Bueno, lo empecé y no lo he terminado. Pero leí lo suficiente como para darme cuenta de cuál es la “escuela” a la que asistió, y tengo que admitir que ha aprendido muy bien la lección.»


    Más tarde, O’Connor se tomaría revancha no incluyendo ni una sola mención a McCullers en su ensayo titulado «Algunos aspectos de lo grotesco en la ficción sureña» y definiendo la novela Reloj sin manecillas como «absolutamente la peor novela que he leído» y «representativa de una total desintegración».


    Capote, por su parte, no se dio nunca por aludido. Y a pesar de distanciarse en sus últimos años de la autora que lo ayudó —junto a su hermana Margarita Smith, por entonces editora de ficción de la revista Mademoiselle— en sus inicios recomendándolo a la editorial Random House, Capote nunca habló ni escribió mal de McCullers. Aunque en más de una carta comenta con inocente malicia el catastrófico estado de su matrimonio con Reeves, y el escritor William Styron haya recordado verle una «desopilante» y terrible imitación de la escritora cuando estaba borracha.


    Capote acudió al funeral de McCullers y elogió su obra hasta el último día. «La primera vez que la vi… recuerdo haber pensado cuán hermoso era el color de sus ojos: el color de un buen café claro… Siempre sentí mucho, mucho cariño por Carson. Era un demonio, pero la respetaba», recordó Capote. Aquellos que alguna vez los vieron bailar juntos en Yaddo los recuerdan como «un espectáculo inolvidable».


    En sus memorias inconclusas, McCullers evoca la génesis de ese relato escrito en medio de su enfermedad: «Cuando quise leer, me di cuenta de que las páginas no me decían nada. Mamá responsabilizó de todo a Crimen y castigo, que yo había estado leyendo, y me lo quitó, pero ningún libro tenía sentido para mí. Pronto fui capaz de llamar al médico y preguntarle si sería algo crónico. Me aseguró que no. Hice reposo durante todos aquellos meses espantosos, rezando para recobrar mis facultades. Entonces ocurrió algo maravilloso: concebí “Un árbol. Una roca. Una nube”, y al cabo de un rato fui hasta la máquina de escribir y me puse a redactarlo. El horror desapareció casi tan rápido como vino. Recuerdo que cuando terminé “Un árbol. Una roca. Una nube” rompí a llorar de pura emoción y gratitud.»


    «Un árbol. Una roca. Una nube» apareció en el número de noviembre de 1942 de la revista Harper’s Bazaar y fue un gran éxito. La redacción recibió innumerables cartas de lectores afirmando que se habían sentido identificados y muy conmovidos por el relato, de inmediato seleccionado para su inclusión en The O. Henry Prize Stories de 1943.

  


  Llovía aquella mañana y todavía estaba muy oscuro. El chico de los periódicos había terminado casi su recorrido cuando llegó al cafetín y entró a tomarse una taza de café. Era un sitio que estaba abierto toda la noche y pertenecía a un hombre amargado y mezquino llamado Leo. Después de la calle desolada y vacía, tenía un aire simpático y alegre: junto a la barra había un par de soldados, tres tejedores de la fábrica y, en una esquina, un hombre encorvado, con las narices y media cara dentro de un jarro de cerveza. El chico llevaba un casco como el de los aviadores. Cuando entró en el café se desató el barboquejo y levantó la orejera derecha sobre su orejita colorada. Casi siempre, mientras bebía el café, alguien le decía algo cariñoso. Pero esa vez Leo no le miró y ninguno de los hombres le habló. Pagó, y ya se iba, cuando una voz llamó:


  —¡Hijo! ¡Eh, hijo!


  Se volvió y el hombre de la esquina le hacía señas con el dedo llamándole. Había levantado la cara del jarro de cerveza y parecía de repente muy alegre. El hombre era largo y pálido, con una gran nariz y el pelo anaranjado marchito.


  —¡Eh, hijo!


  El chico de los periódicos fue hacia él. Era un chiquillo escuchimizado de unos doce años, con un hombro más alto que otro por el peso del saco de periódicos. Tenía la cara chupada y pecosa y sus ojos eran unos ojos redondos de niño.


  —¿Qué, señor?


  El hombre puso una mano sobre los hombros del chico de los periódicos, luego le cogió la barbilla y le movió despacio la cara de un lado para otro. El chico retrocedió incómodo.


  —Diga, ¿qué quiere?


  La voz del chico era chillona. El café de pronto se quedó muy silencioso. El hombre dijo despacio:


  —Te quiero.


  En la barra los hombres se rieron; el chico, que ya se había echado para atrás, y quería irse, no sabía qué hacer. Miró por encima del mostrador a Leo y Leo le miraba con una mueca aburrida de burla. El chico intentó reírse también, pero el hombre estaba serio y triste.


  —No he querido tomarte el pelo, hijo. Siéntate y toma una cerveza conmigo. Tengo que explicarte una cosa —dijo.


  Cautamente, con el rabillo del ojo, el chico de los periódicos consultó con los hombres de la barra preguntándoles qué hacer. Pero ellos habían vuelto a sus cervezas o a sus desayunos y no le hicieron caso. Leo puso en el mostrador una taza de café y una jarrita de nata.


  —Es menor de edad —dijo.


  El chico de los periódicos trepó hasta el taburete. Su oreja, debajo de la orejera levantada, era muy pequeña y muy colorada. El hombre asentía con la cabeza seriamente:


  —Es importante —dijo. Y buscó en su bolsillo de atrás y sacó algo que enseñó en la palma de la mano para que lo viera el chico—. Míralo atentamente —dijo.


  El chico miró, pero no había nada que mirar con atención. El hombre tenía una fotografía en la palma de la mano grande y mugrienta. Era un rostro de mujer, tan borroso que solamente se veían con claridad el traje y el sombrero que llevaba.


  —¿Ves? —dijo el hombre.


  El chico asintió y el hombre le enseñó otra fotografía. La mujer estaba de pie en una playa, en traje de baño. El traje de baño le hacía un estómago muy grande, eso era lo primero que se notaba.


  —¿Has mirado bien? —Se inclinó más todavía acercándose y, finalmente, preguntó—: ¿La habías visto antes?


  El chico estaba sentado sin moverse, mirando de soslayo al hombre.


  —No, que yo sepa.


  —Muy bien. —El hombre se volvió a meter las fotografías en el bolsillo—. Era mi mujer.


  —¿Murió? —preguntó el chico.


  Despacio, el hombre negó con la cabeza. Frunció los labios como si fuera a silbar y contestó de manera indecisa:


  —Eh… —dijo—. Te explicaré.


  La cerveza, en el mostrador, delante del hombre, estaba en su gran jarro oscuro. No la cogió para beber; en vez de eso se inclinó y, poniendo la cara sobre el borde, estuvo así un momento. Luego, con ambas manos, agarró el jarro y sorbió.


  —Cualquier noche te vas a dormir con tu narizota dentro de un jarro y te ahogarás —dijo Leo—. «Eminente forastero ahogado en cerveza.» Sería una muerte muy graciosa.


  El chico de los periódicos trató de hacer una seña a Leo. Cuando el hombre no miraba volvió la cabeza e hizo un gesto con la boca preguntando sin hablar: «¿Borracho?» Pero Leo sólo levantó las cejas y se volvió para poner dos trozos de tocino en la parrilla. El hombre apartó de él el jarro, se irguió y juntó sus manos sueltas y huesudas sobre el mostrador. Tenía la cara triste, mirando al chico. No pestañeaba; sólo, de vez en cuando, bajaba los ojos verde pálido. Estaba casi amaneciendo y el chico se cambió de hombro el peso del saco de periódicos.


  —Estoy hablando de amor —dijo el hombre—. Para mí es una ciencia.


  El chico se empezó a escurrir del taburete. Pero el hombre levantó el índice y hubo algo que retuvo al chico, que no le dejó moverse.


  —Hace doce años me casé con la mujer de la fotografía. Fue mi mujer durante un año, nueve meses, tres días y dos noches. La quería. Sí… —Aclaró su voz ronca y dijo de nuevo—: La quería y pensaba que ella también me quería a mí. Yo era maquinista de ferrocarriles. Ella tenía todas las comodidades y lujos en casa. Nunca se me pasó por la cabeza que no estuviera satisfecha. Pero, ¿sabes lo que pasó?


  —¡Hummm…! —dijo Leo.


  El hombre no quitaba los ojos de la cara del chico:


  —Me dejó. Una noche, cuando volví, la casa estaba vacía y ella se había ido. Me dejó.


  —¿Con un fulano? —preguntó el chico.


  Suavemente, el hombre puso la palma de la mano sobre el mostrador.


  —Claro, naturalmente, hijo. Una mujer no se escapa de esa manera, sola.


  El café estaba tranquilo; la lluvia, negra e interminable, en la calle. Leo aplastó el tocino que se estaba friendo con las púas de su gran tenedor:


  —Así que llevas once años persiguiendo a esa… ¡Asqueroso viejo verde!


  El hombre miró a Leo por primera vez:


  —Por favor, no seas grosero. Además, no te estoy hablando a ti. —Se volvió al chico y le dijo en un tono de confianza y secreto—: No vamos a hacerle ningún caso, ¿eh?


  El chico de los periódicos asintió, no muy convencido.


  —Fue así —continuó el hombre—. Soy una persona que se impresiona mucho con las cosas. Durante toda mi vida, una cosa tras otra me han ido impresionando: la luz de la luna, las piernas de una chica bonita… Una cosa tras otra. Pero la cuestión es que, cuando había disfrutado de algo, tenía una sensación extraña, como si estuviera dentro de mí andando suelta. Nada parecía llegar a terminarse ni a encajar con las otras cosas. ¿Mujeres? Ya tuve mi ración de ellas. Es lo mismo. Después, vagando sueltas en mí. Yo era un hombre que no había amado nunca.


  Cerró los párpados muy despacio y el gesto fue como la caída del telón cuando termina un acto en el teatro. Cuando habló de nuevo tenía la voz excitada y las palabras venían deprisa; los lóbulos de sus orejas grandes y sueltas parecían temblar.


  —Luego encontré a esta mujer. Yo tenía cincuenta y un años; ella siempre decía que tenía treinta. La encontré en una estación de servicio y nos casamos a los tres días. ¿Y sabes cómo nos fue? No puedo ni decírtelo. Todo lo que siempre había sentido estaba reunido alrededor de esta mujer. Ya no había más cosas sueltas dentro de mí, todo estaba concluido en ella.


  El hombre se calló de repente y se dio golpes en la larga nariz. Su voz se sumergió en un tono bajo, firme, de reproche.


  —No lo estoy explicando bien. Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimientos hermosos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como una cinta de montaje. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora?


  —¿Cómo se llamaba? —preguntó el chico.


  —¡Oh! —dijo él—, la llamaba Dodo. Pero eso no tiene importancia.


  —¿Y trató usted de hacerla volver?


  El hombre no pareció oír.


  —En esas circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé cuando me dejó.


  Leo cogió el tocino de la parrilla y dobló dos tajadas dentro de un panecillo. Tenía una cara gris, con ojos hendidos, una nariz de pellizco salpicada de suaves sombras azules. Uno de los obreros textiles pidió más café y Leo se lo sirvió. Leo no dejaba que repitieran gratis. El obrero desayunaba allí todas las mañanas, pero cuanto más conocía Leo a sus clientes, más tacaño era con ellos. Royó su bocadillo como si se lo escatimara a sí mismo.


  —¿Y no la encontró usted nunca?


  El chico no sabía qué pensar del hombre, y su cara de niño parecía incierta, con una mezcla de curiosidad y duda. Era nuevo en el recorrido de los periódicos; todavía le parecía raro estar fuera por la ciudad en la madrugada negra y extraña.


  —Sí —dijo el hombre—, tomé algunas medidas para hacerla volver. Estuve por ahí tratando de localizarla. Fui a Tulsa, donde ella tenía parientes. Y a Mobile. Fui a todas las ciudades que había mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres que habían tenido alguna relación con ella. Tulsa, Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis… Durante casi dos años corrí por el país tratando de encontrarla.


  —Pero la pareja había desaparecido de la faz de la tierra —dijo Leo.


  —No le escuches —dijo el hombre confidencialmente—. Y además olvida esos dos años. No son importantes. Lo que importa es que por el tercer año me empezó a pasar una cosa muy curiosa.


  —¿Qué? —preguntó el chico.


  El hombre se dobló e inclinó el jarro para beber un sorbo de cerveza. Pero mientras se agachaba sobre el jarro las aletas de la nariz le temblaron ligeramente; olfateó el olor rancio de la cerveza y no bebió.


  —La verdad es que el amor es una cosa extraña. Al principio no pensaba más que en que volviera. Era una especie de manía. Luego, según pasaba el tiempo, trataba de recordarla, pero ¿sabes qué ocurría?


  —No —dijo el chico.


  —Cuando me tumbaba en la cama y trataba de pensar en ella, mi cabeza se quedaba en blanco. No podía verla. Y entonces sacaba sus fotografias y las miraba. Nada, no había nada que hacer. Era como si no la viera. ¿Puedes imaginarlo?


  —¡Eh, tío! —gritó Leo a través del mostrador—. ¿Puedes imaginarte la cabeza de este borracho en blanco?


  Despacio, como si espantara moscas, el hombre movió la mano. Tenía sus ojos verdes fijos y concentrados en la carita chupada del chico de los periódicos.


  —Pero un pedazo de cristal inesperado en la acera o una canción de cinco centavos en un gramófono automático, una sombra en una pared por la noche, y recordaba. A veces eso me ocurría por la calle y yo me echaba a llorar y me golpeaba la cabeza contra un farol. ¿Me comprendes?


  —Un trozo de cristal… —dijo el chico.


  —Cualquier cosa. Daba vueltas por ahí y no tenía poder sobre cómo y cuándo recordarla. Uno cree que se puede poner encima una especie de blindaje. Pero el recuerdo no viene al hombre así, de frente, viene por las esquinas, dando rodeos. Estaba a merced de todo lo que oía o veía. De repente, en vez de ser yo el que atravesara el país para encontrarla, empezó ella a perseguirme en mi propia alma. Ella persiguiéndome a mí, ¡fíjate! Y en mi alma.


  El chico preguntó finalmente:


  —¿Por qué parte del país estaba usted entonces?


  —¡Huy! —gruñó el hombre—. Era un pobre mortal enfermo. Era como la viruela. Te confieso, hijo, que me emborraché, forniqué, cometí cualquier pecado que de pronto me apeteciera. Me avergüenza confesarlo, pero así es. Cuando recuerdo esa temporada, está todo confuso en mi mente; fue terrible.


  El hombre inclinó la cabeza y pegó la frente al mostrador. Durante unos segundos estuvo así doblado, con la nuca nervuda cubierta de una pelambrera anaranjada y las manos, con sus largos dedos retorcidos, palma contra palma, en actitud de rezar. Luego el hombre se irguió; sonreía y de pronto su rostro fue un rostro radiante, trémulo y viejo.


  —Pasó en el quinto año —dijo—. Y con él empezó mi ciencia.


  La boca de Leo se movió con una mueca pálida y rápida:


  —¡Vaya!, ninguno de nosotros se hace más joven —dijo. Luego, con furia repentina, hizo una pelota con el paño de secar que tenía en la mano y lo tiró con fuerza al suelo—: ¡Vaya Romeo viejo con el rabo a rastras!


  —¿Qué pasó? —preguntó el chico.


  La voz del viejo era alta y clara:


  —Paz —contestó.


  —¿Eh?


  —Es difícil explicarlo científicamente, hijo. Me figuro que la explicación lógica es que ella y yo nos habíamos perseguido tanto tiempo que al fin nos hicimos un lío, nos echamos atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño y hermoso. Era primavera en Portland y llovía todas las tardes. Yo me quedaba allí, en mi cama, echado en la oscuridad. Y así me vino la sabiduría.


  La luz del nuevo día teñía de azul pálido las ventanas del cafetín. Los dos soldados pagaron sus cervezas y abrieron la puerta; uno de ellos se peinó y sacudió sus polainas fangosas antes de salir. Los tres obreros se encorvaron en silencio sobre sus desayunos. El reloj de Leo sonó en la pared.


  —Es esto. Escucha atentamente. Medité sobre el amor y saqué la conclusión. Me di cuenta de qué es lo que nos pasa. Los hombres se enamoran por primera vez. Y ¿de qué se enamoran?


  La tierna boca del chico estaba medio abierta y no contestó.


  —De una mujer —dijo el viejo—. Sin sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, emprenden la experiencia más sagrada y peligrosa de este mundo. Se enamoran de una mujer. ¿Es esto, no, hijo?


  —Sí —dijo el chico desmayadamente.


  —Empiezan por el revés del amor. Empiezan por el punto crítico. ¿Te das cuenta de por qué es algo tan desgraciado? ¿Sabes cómo deberían querer los hombres?


  El viejo alargó la mano y agarró al chico por el cuello de la chaqueta de cuero. Le sacudió suavemente y sus ojos verdes miraron hacia abajo sin pestañear, graves.


  —Hijo, ¿sabes cómo debería empezarse el amor?


  El chico seguía sentado, pequeño, callado, tranquilo. Poco a poco movió la cabeza. El viejo se le acercó más y murmuró:


  —Un árbol. Una roca. Una nube.


  Todavía llovía fuera en la calle: una lluvia sin fin, suave y gris. La sirena de la fábrica sonó para el turno de las seis, y los tres obreros pagaron y se fueron. En el café no quedaban más que Leo, el viejo y el chico de los periódicos.


  —El tiempo estaba así en Portland —dijo— en la época en que empezó mi sabiduría. Medité y empecé con precaución. Cogía cualquier cosa de la calle y me la llevaba a casa. Compré un pececillo dorado y me concentré en él y lo amé. Pasaba gradualmente de una cosa a otra. Día a día iba adquiriendo esa técnica. En el camino de Portland a San Diego…


  —¡Oh, cierra el pico! —aulló Leo de repente—. ¡Calla, calla! El viejo seguía agarrando la chaqueta del chico; temblaba y su rostro estaba muy serio, iluminado, salvaje.


  —Ya hace seis años que voy por ahí solo haciéndome mi saber. Y ahora soy un maestro, hijo. Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que pensar en ello. Veo una calle llena de gente y una luz hermosa entra dentro de mí. Miro a un pájaro en el cielo o me encuentro con un viajero en el camino. Cualquier cosa, hijo, o cualquier persona. ¡Todos desconocidos y todos amados! ¿Te das cuenta de lo que puede significar una ciencia como la mía?


  El chico se sostenía, tieso, con las manos curvadas agarrando fuertemente el borde del mostrador. Al fin, preguntó:


  —¿Y encontró a aquella señora?


  —¿Qué? ¿Qué dices, hijo?


  —Digo —preguntó tímidamente el chico—, ¿se ha vuelto a enamorar de alguna mujer?


  El hombre aflojó las manos del cuello del chico. Se volvió y por primera vez asomó a sus ojos verdes una mirada vaga y dispersa. Levantó el jarro del mostrador y bebió la cerveza dorada. Movía la cabeza despacio, de un lado a otro. Por fin, contestó:


  —No, hijo. Fíjate, ése es el último paso en mi ciencia. Voy con cuidado. Todavía no estoy preparado del todo.


  —Bueno —dijo Leo—, bueno, bueno.


  El viejo estaba de pie en el vano de la puerta abierta.


  —Acuérdate —dijo. Allí, en medio de la húmeda luz gris de la madrugada, parecía encogido, andrajoso y frágil. Pero su sonrisa era luminosa—. Acuérdate de que te quiero —dijo, sacudiendo la cabeza por última vez. Y la puerta se cerró sin ruido detrás de él.


  El chico no habló durante un buen rato. Se alisó el pelo sobre la frente, y pasó su dedito mugriento por el borde de la taza vacía. Después, sin mirar a Leo, preguntó:


  —¿Estaba borracho?


  —No —dijo Leo brevemente.


  El chico levantó aún más su voz clara:


  —Entonces, ¿es un drogadicto?


  —No.


  El chico miró a Leo, con su carita fea desesperada y su voz chillona y urgente:


  —¿Está loco, pues? ¿Crees que está chiflado? —La voz del chico de los periódicos bajó de pronto con una duda—: ¿Eh, Leo? ¿O no? Pero Leo no le contestó. Hacía catorce años que tenía su café nocturno y se consideraba experto en locuras. Estaban los tipos de la ciudad y también los forasteros que llegaban como si vinieran del fondo de la noche. Conocía las manías de todos. Pero no quiso satisfacer la curiosidad del niño. Contrajo su cara pálida y siguió callado.


  Así, el chico se bajó la orejera derecha del casco y, volviéndose para marcharse, hizo el único comentario que le parecía seguro, la única observación que no podía ser reída ni despreciada:


  —Desde luego que ha hecho la mar de viajes.


  Traducción de María Campuzano


  EL ARTE Y EL SEÑOR MAHONEY


  
    Retorno al tema musical de «Madame Zilensky y el rey de Finlandia» en versión más ligera: lo que se satiriza aquí son las costumbres y taras de los amantes del arte en un concierto y su posterior recepción.


    Aplaudir o no aplaudir, ésa es la cuestión.


    Apunta Margaret B. McDowell en su libro sobre Carson McCullers que «aunque el boceto se afirma como una burla dirigida a los modales ceremoniosos, su principal interés reside en su denuncia de las pretensiones de los presuntos promotores de la cultura, individuos de mentalidad provinciana».


    Y por las dudas, aunque no creo que haga falta aclararlo: hay numerosos testigos de los extáticos aplausos de McCullers al principio, durante y al final de los conciertos.


    «El arte y el señor Mahoney» se publicó en la revista Mademoiselle de febrero de 1949 y fue posteriormente recogido en The Mortgaged Heart.

  


  Era un hombre grande, contratista de profesión, y estaba casado con la pequeña y perspicaz señora Mahoney, muy activa en el club y en los asuntos culturales. Hombre de negocios avisado (poseía un almacén de ladrillos y un taller para desbastar y cepillar madera), el señor Mahoney se manejaba pesadamente, con dócil afabilidad, bajo la dirección de la artística señora Mahoney. Su mujer lo tenía bien entrenado; estaba acostumbrado a hablar de «repertorio», y a escuchar conferencias y conciertos con la adecuada expresión de sumiso pesar. Era capaz de hablar de arte abstracto, e incluso había tomado parte en dos de las producciones del Little Theatre, una vez de mayordomo, la otra de soldado romano. El señor Mahoney, diligentemente entrenado, tantas veces amonestado, ¿cómo había podido ser responsable de que cayera sobre ellos semejante vergüenza?


  El pianista de la noche era José Iturbi, y se trataba del primer concierto de la temporada, una función de gala. Los Mahoney habían trabajado mucho durante la campaña en pro de la Liga de las Tres Artes. El señor Mahoney, él solo, había vendido más de treinta abonos de temporada. A los más cosmopolitas entre sus conocidos del mundo de los negocios les habló de los conciertos programados como de un «orgullo para la comunidad» y de una «necesidad cultural». Los Mahoney habían prestado su coche y, en el escenario de su nueva casa de estilo Tudor encerada y adornada con flores para la ocasión, habían obsequiado a los abonados a una fiesta al aire libre, con tres criados negros uniformados de blanco que sirvieron los refrescos. El indudable prestigio de los Mahoney como mecenas del arte y de la cultura se lo tenían bien merecido.


  El comienzo de la fatídica velada no dejó entrever lo que se preparaba. El señor Mahoney cantó en la ducha y se vistió con minucioso cuidado. Había traído una orquídea de la floristería de Duff. Cuando Ellie pasó desde su habitación —en la nueva casa tenían habitaciones separadas aunque contiguas—, él estaba cepillado y resplandeciente en su esmoquin, y ella, que llevaba la orquídea en el hombro de su vestido azul de crespón, se mostró satisfecha, le dio unas palmaditas en el brazo y dijo:


  —Estás muy apuesto esta noche, Terence. De lo más distinguido.


  El cuerpo robusto del señor Mahoney se estremeció de felicidad, y se le encendió el rostro rubicundo, con sienes de venas bifurcadas.


  —Tú siempre estás igual de hermosa, Ellie. Siempre deslumbrante. A veces no entiendo por qué te casaste con…


  Su mujer lo calló con un beso.


  Iba a haber una recepción después del concierto en casa de los Harlow y, por supuesto, los Mahoney estaban invitados. La señora Harlow era la «jefa de la manada» en aquel prado de las cosas más selectas. ¡Ah, cómo despreciaba Ellie aquellas expresiones tan vulgares! Pero el señor Mahoney había olvidado todas las veces que había sido necesario llamarle la atención mientras caballerosamente le colocaba a su mujer el chal sobre los hombros.


  La ironía fue que, hasta el momento mismo de su ignominia, el señor Mahoney había disfrutado con el concierto más que con ninguno de los anteriores. No fue preciso escuchar nada del serpenteante y tedioso Bach, y cuando el pianista tocó una pieza con ritmo de marcha, se encontró varias veces llevando con el pie el compás de la música. Mientras permanecía allí sentado, disfrutando de aquella pieza, miraba de cuando en cuando a Ellie. El rostro de su mujer tenía la expresión de dolor petrificado, inconsolable, que adoptaba siempre que escuchaba música clásica en un concierto. En los descansos entre interpretaciones se ponía la mano en la frente con aire trastornado, como si soportar tanta emoción fuese demasiado para ella. El señor Mahoney por su parte aplaudía con entusiasmo, agitando mucho sus rosadas manos regordetas, feliz con la oportunidad de moverse y reaccionar.


  En el descanso los Mahoney salieron por separado al vestíbulo. Terence se encontró con que le tocaba aguantar a la anciana señora Walker.


  —Estoy deseando que llegue Chopin —dijo ella—. Siempre me gusta la música menor, ¿no le pasa a usted lo mismo?


  —Imagino que disfruta usted sufriendo —respondió el señor Mahoney.


  La señorita Walker, la profesora de inglés, replicó sin demora:


  —Es la melancolía del alma celta de mi madre. Sus antepasados vinieron de Irlanda, ¿sabe?


  Sintiendo que, de algún modo, había dado un paso en falso, el señor Mahoney dijo torpemente:


  —También a mí me gusta la música menor.


  Tip Mayberry lo cogió del brazo y le habló en tono de camaradería:


  —Ese tipo aporrea a conciencia los marfiles.


  El señor Mahoney adoptó un tono reservado:


  —Tiene una técnica muy brillante.


  —Aún nos queda una hora —se lamentó Tip Mayberry—. Ojalá nos pudiéramos escapar tú y yo.


  El señor Mahoney se apartó discretamente.


  Por su parte le gustaba el ambiente de las representaciones y de los conciertos en el Little Theatre: las telas y los prendidos de flores de las señoras y los correctos esmóquines de los caballeros. El orgullo y la satisfacción le caldeaban el alma mientras departía afablemente con otros espectadores en el vestíbulo del auditorio escolar, saludaba a las señoras y hablaba con autoridad reverente de movimientos y mazurcas.


  Fue durante la primera obra después del descanso cuando se produjo el desastre. Se trataba de una larga sonata de Chopin: el primer movimiento, atronador; el segundo, entrecortado y voluble. Durante el tercero el señor Mahoney, sintiéndose cómplice, llevaba el ritmo con el pie: la rígida marcha fúnebre y un triste fragmento con aire de vals en el centro; la conclusión de la marcha fúnebre llegó con un estrepitoso acorde final. El pianista alzó la mano e incluso se inclinó un poco hacia atrás sobre el taburete del piano.


  El señor Mahoney aplaudió. Estaba tan completamente seguro de que era el final de la sonata que aplaudió con entusiasmo media docena de veces antes de darse cuenta, para horror suyo, que había aplaudido solo. Con veloz energía diabólica José Iturbi se abalanzó de nuevo sobre las teclas del piano.


  Al señor Mahoney lo agarrotó la desesperación. Los momentos que siguieron fueron los más terribles que recordaba. Las venas rojas de las sienes se le hincharon y oscurecieron y él procedió a apretarse las manos transgresoras entre los muslos.


  Si al menos Ellie le hubiera hecho alguna discreta señal para consolarlo. Pero cuando se atrevió a mirar en su dirección, el rostro de su esposa estaba helado y sus ojos miraban al escenario con desesperante intensidad. Después de algunos interminables minutos de humillación, el señor Mahoney extendió una mano tímidamente hacia el muslo de Ellie cubierto de crepé. La señora Mahoney se apartó de él y cruzó las piernas.


  Durante casi una hora tuvo que sufrir la vergüenza pública. Por un momento reparó en Tip Mayberry, y una maldad desconocida se apoderó de su tierno corazón. Tip era incapaz de distinguir una sonata de los Blues del Navajazo en la Tripa. Y sin embargo allí estaba, pagado de sí mismo, sin que nadie se fijara en él. La señora Mahoney, por su parte, se negaba a aceptar la mirada angustiada de su marido.


  Después tenían que ir a la fiesta. El señor Mahoney reconoció que era eso lo que había que hacer. Se dirigieron hacia allí en silencio, pero cuando estacionó el coche delante de la casa de los Harlow, la señora Mahoney dijo:


  —Yo pensaría que cualquier persona con un mínimo de sentido común sabe lo bastante como para no aplaudir hasta que lo hayan hecho los demás.


  Para él la fiesta fue un espanto. Los invitados rodearon a José Iturbi y le fueron presentados. (Todos sabían quién había aplaudido a excepción del señor Iturbi, que se mostró tan cordial con el culpable como con los demás.) El señor Mahoney se quedó en un rincón, detrás del piano de cola bebiendo whisky. La anciana señora Walker y su hija, junto con la «jefa de la manada», no se apartaron ni un momento de José Iturbi. Ellie, por su parte, se dedicó a mirar los títulos de los libros en las estanterías. Sacó uno e incluso estuvo un rato leyéndolo de espaldas a la habitación. En el rincón, su marido permaneció aislado durante un buen número de cócteles. Y al final fue Tip Mayberry quien se acercó para hacerle compañía. «En mi opinión, después de todos los abonos que vendiste, tenías derecho a un aplauso de más.» Acto seguido le hizo un lento guiño de secreta hermandad que, en aquel momento, el señor Mahoney casi estuvo dispuesto a aceptar.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  EL TRANSEÚNTE


  
    «El transeúnte» es producto de un bache creativo de McCullers. Fue inspirado por una estadía en París —donde McCullers viajó con la ayuda de una segunda beca Guggenheim; para desilusión de la escritora ya no se le concedería una tercera—, pero su ambiente pretendidamente francés es más bien engañoso.


    Virginia Spencer Carr define este relato, basado principalmente en recuerdos del Sur y de Nueva York, como otra «memory story». No hay ninguna conexión con las idas y vueltas de la autora por París y no fue escrito allí, aunque, concede Carr, no podría haber sido escrito de no haber existido la experiencia de aquel viaje.


    El relato fue publicado por primera vez en la revista Mademoiselle de mayo de 1950 y —al ser posteriormente reunido en la antología The Bailad of the Sad Café and Other Works (de 1951, que incluye relatos y la novela El corazón es un cazador solitario y las nouvelles Reflejos en un ojo dorado y Frankie y la boda)— fue señalado junto a «Dilema doméstico» como uno de sus mejores cuentos.


    «El transeúnte» fue adaptado posteriormente por McCullers al formato televisivo con el título «The Invisible Wall» y emitido el 27 de diciembre de 1953 dentro del ciclo «Ómnibus» del Ford Theatre.

  


  Esa mañana, la frontera crepuscular entre el sueño y la vigilia era romana: fuentes salpicando y calles estrechas con arcos. La dorada y pródiga ciudad de flores y piedra pulida por los años. A veces, en su semiinconsciencia estaba otra vez en París, o entre escombros de guerra alemanes, o esquiando en Suiza y en un hotel en la nieve. Algunas veces también era un barbero de Georgia en una madrugada de caza. Era Roma esta mañana, en la región sin tiempo de los sueños.


  John Ferris se despertaba en una habitación de un hotel en Nueva York. Tenía la sensación de que algo desagradable le esperaba; qué podría ser, no sabía. La sensación, sumergida en las exigencias mañaneras, se prolongó aun después de haberse vestido y haber bajado. Era un día de otoño despejado y un sol pálido, en rebanadas, se metía entre los rascacielos color pastel. Ferris entró en la cafetería de al lado y se sentó en el compartimiento del fondo junto al ventanal que daba a la acera. Pidió un desayuno a la americana de huevos revueltos y salchichas.


  Ferris había venido de París al entierro de su padre, que había sido la semana anterior en su pueblo, en Georgia. El choque de la muerte le había hecho darse cuenta de que la juventud había ya pasado. Se le caía el pelo y las venas de sus ya desnudas sienes quedaban salientes latiendo; su cuerpo se conservaba bien, a no ser por una panza incipiente. Ferris había querido mucho a su padre y la unión entre ellos había sido antes muy fuerte, pero los años habían debilitado algo esta devoción filial; la muerte, aguardada durante mucho tiempo, le había dejado con una consternación imprevista. Había alargado lo posible su estancia en casa, junto a su madre y sus hermanos. Su avión para París salía a la mañana siguiente.


  Ferris sacó la agenda de direcciones para confirmar un número. Iba volviendo las páginas con interés creciente. Nombres y direcciones de Nueva York, de capitales de Europa, unas pocas borrosas de su estado del Sur. Nombres borrosos en letras de molde, nombres borrachos, garrapateados. Betty Wills: un amor pasajero, ahora casada. Charlie Williams: herido en la selva de Hürtgen, paradero desconocido desde entonces. El gran viejo Williams… ¿vivía o había muerto? Don Walket: trabajando en la televisión y haciéndose rico. Henry Green: se chifló después de la guerra, ahora en un sanatorio, decían. Cozie Hall: había oído que había muerto. La atolondrada, la alegre Cozie… era extraño pensar que ella también, tan boba, podía morir. Al cerrar el cuaderno, Ferris padecía una impresión de azar, de tránsito, casi de miedo.


  Fue entonces cuando su cuerpo dio una sacudida repentina. Miraba por la ventana cuando allí mismo, pasando por la acera, vio a su antigua mujer. Elizabeth pasaba muy cerca de él, andando despacio. Ferris no pudo comprender el estremecimiento salvaje de su corazón ni la sensación inmediata de desahogo y de gracia que le quedaron cuando ella hubo pasado.


  Ferris pagó deprisa y salió corriendo a la calle. Elizabeth estaba en la esquina esperando para cruzar la Quinta Avenida. Corrió hacia ella pensando en hablarle, pero cambiaron las luces y ella cruzó la calle antes de que la alcanzara. Ferris la siguió. Al otro lado podría muy bien haberla alcanzado, pero se sorprendió rezagándose sin saber por qué. Llevaba el cabello castaño claro recogido con sencillez, y, mientras la observaba, se acordó Ferris de que su padre había dicho una vez que Elizabeth tenía «buenos andares». Elizabeth dobló la esquina siguiente y Ferris la siguió, aunque su intención de abordarla había desaparecido ya. Ferris se preguntó el porqué de la agitación de su cuerpo a la vista de Elizabeth, el sudor de sus manos, los fuertes latidos de su corazón.


  Hacía ocho años que Ferris no había visto a su antigua mujer. Sabía que se había casado otra vez hacía tiempo. Y tenía niños. Durante los últimos años raramente había pensado en ella. Pero al principio, después del divorcio, la pérdida casi le había derrumbado. Luego, calmado por la acción del tiempo, había amado otra vez, y luego otra. Ahora era Jeannine. Desde luego, el amor por su antigua mujer había pasado hacía tiempo. ¿Por qué entonces el desasosiego de su cuerpo y la mente sacudida? Sólo sabía que su corazón nublado estaba extrañamente en disonancia con el día de otoño soleado y claro. Ferris dio la vuelta de repente y, andando a grandes zancadas, casi corriendo, volvió deprisa al hotel.


  Ferris se sirvió de beber, aunque no eran aún las once. Tumbado en una butaca como una persona exhausta, se puso a contemplar su vaso de whisky. Tenía un día entero por delante, y se iba en avión a la mañana siguiente. Repasó sus obligaciones: llevar su equipaje a la Air France, almorzar con su jefe, comprarse unos zapatos y un abrigo… ¿No había algo más? Ferris terminó la bebida y abrió la guía de teléfonos.


  La decisión de llamar a su antigua mujer fue impulsiva. El número venía en Bailey, el nombre del marido, y Ferris lo marcó sin tomarse tiempo para pensarlo. Elizabeth y él se habían intercambiado felicitaciones en Navidad, y Ferris le había mandado un juego de trinchar cuando recibió la participación de boda. No había razón para no llamar. Pero mientras esperaba, oyendo la llamada al otro lado, la duda empezó a inquietarle.


  Elizabeth contestó; su voz familiar fue para él un nuevo choque. Tuvo que repetir su nombre dos veces, pero cuando fue identificado ella pareció alegrarse. Le dijo que estaba en la ciudad sólo por un día. Ellos tenían un compromiso para ir al teatro, dijo ella, pero a ver si podía venir a cenar temprano. Ferris dijo que le encantaría.


  Mientras iba de una cosa a otra, estaba aún molesto a ratos con la sensación de que algo importante se le olvidaba. Ferris se bañó y se cambió a última hora de la tarde, pensando a menudo en Jeannine: estaría con ella la próxima noche. «Jeannine», diría, «me encontré por casualidad con mi antigua mujer cuando estaba en Nueva York. Cené con ella, y con su marido, claro. Fue extraño verla después de todos estos años».


  Elizabeth vivía en una Avenida Cincuenta y tantos Este, y, mientras Ferris iba en taxi desde el centro, vislumbraba en los cruces el ocaso prolongado, pero al llegar a su destino era ya noche otoñal. El lugar era un edificio con marquesina y portero; el apartamento de ella estaba en el séptimo piso.


  —Entre, señor Ferris.


  Preparado para Elizabeth, o hasta para el marido no imaginado, Ferris se quedó asombrado ante el chico pelirrojo y pecoso; sabía lo de los niños, pero su pensamiento no había sido capaz de imaginárselo de alguna manera. La sorpresa le hizo dar un paso atrás torpemente.


  —Éste es nuestro apartamento —dijo el niño respetuoso—. ¿No es usted el señor Ferris? Soy Bill, entre.


  En el cuarto de estar, al otro lado del vestíbulo, el marido le dio otra sorpresa. Tampoco para él estaba preparado emocionalmente. Bailey era un hombre macizo, de cabello rojo, con ademanes decididos. Se levantó y le tendió la mano.


  —Soy Bill Bailey. Encantado de conocerle. Elizabeth vendrá en seguida… Está terminando de vestirse.


  Las últimas palabras despertaron una serie fluida de vibraciones, recuerdos de otros años. Elizabeth, clara, rosada y desnuda antes del baño. A medio vestir delante del espejo de su tocador, cepillándose el fino cabello castaño. Dulce intimidad casual, la amabilidad de la carne suave poseída sin discusión. Ferris alejó de sí los recuerdos indeseados y se obligó a encontrar la mirada de Bill Bailey.


  —Bill, ¿quieres traer esa bandeja de bebidas que hay en la mesa de la cocina?


  El niño obedeció con prontitud y, cuando se hubo ido, Ferris dijo:


  —¡Qué chico más guapo tienen!


  —Nosotros, por lo menos, lo creemos así.


  Se hizo silencio hasta que el niño volvió con una bandeja de vasos y la coctelera con martinis. Con el estímulo de la bebida fueron sacando a flote la conversación: hablaron de Rusia y de la lluvia artificial en Nueva York, y del problema de los pisos en Manhattan y París.


  —El señor Ferris volará mañana a través de todo el océano —le dijo Bailey al niño, que estaba encaramado en el brazo de su butaca, tranquilo y bien educado—. Apuesto a que te irías de polizón en su maleta.


  Billy se echó para atrás sus lacios mechones de pelo:


  —Yo quiero volar en un avión y ser periodista como el señor Ferris. —Y añadió con seguridad repentina—: Esto es lo que quiero ser cuando sea mayor.


  Bailey dijo:


  —Yo creí que querías ser médico.


  —¡Sí! —dijo Billy—. Seré las dos cosas. También quiero ser un sabio de bombas atómicas. Elizabeth entró llevando en brazos una niña.


  —¡Oh, John! —dijo. Y colocó a la niña en el regazo de su padre—. Es tan estupendo volver a verte… Me alegro tanto de que hayas podido venir…


  La pequeña estaba sentada mimosamente en las rodillas de Bailey. Llevaba un trajecito de crepé rosa pálido cogido en los hombros con un lazo y una cinta de seda del mismo color sujetándole los suaves rizos pálidos. Tenía la piel tostada del verano y sus ojos castaños; estaban moteados de oro. Cuando alcanzó y señaló con el dedo las gafas de concha de su padre, éste se las quitó y la dejó mirar un poco con ellas.


  —¿Cómo está mi bomboncito?


  Elizabeth estaba muy hermosa, más hermosa quizá de lo que Ferris la había visto jamás. Su cabello limpio y liso brillaba. Su rostro era más suave, brillante y sereno. Era una belleza de Madonna, que se avenía bien con el ambiente familiar.


  —No has cambiado nada —dijo Elizabeth—. Pero ha pasado mucho tiempo.


  —Ocho años. —Casi inconscientemente se llevó la mano al pelo que ya le clareaba, mientras se intercambiaban otras vaguedades.


  Ferris se sintió de pronto un espectador, un intruso entre los Bailey. ¿Por qué había venido? Estaba sufriendo. Su propia vida le parecía tan solitaria, una columna frágil sin nada que soportar en medio del naufragio de los años. Sentía que no podría seguir mucho tiempo en la habitación familiar.


  Miró el reloj.


  —¿Vosotros vais al teatro?


  —Es una pena —dijo Elizabeth—, pero teníamos este compromiso desde hace más de un mes.


  Pero, John, seguro que cualquier día de éstos te quedarás aquí. ¿No vas a ser un expatriado, no?


  —Expatriado —repitió Ferris—. No me gusta mucho esa palabra.


  —¿Qué palabra hay mejor? —preguntó ella.


  Él pensó un momento:


  —Transeúnte, quizá.


  Ferris miró otra vez su reloj y Elizabeth se excusó:


  —Si lo hubiera sabido con tiempo…


  —Sólo paso este día en la ciudad. Tuve que ir a casa inesperadamente. ¿Sabes? Papá murió la semana pasada.


  —¿Papá Ferris ha muerto?


  —Sí, en el Johns Hopkins. Estuvo enfermo allí casi un año. El entierro fue en casa, en Georgia.


  —Cuánto lo siento, John. Papá Ferris fue siempre una de mis personas predilectas.


  El niño se levantó por detrás de la butaca de modo que pudiera mirar el rostro de su madre. Preguntó:


  —¿Quién se ha muerto?


  Ferris estaba muy olvidadizo para comprender; pensaba en la muerte de su padre. Vio otra vez el cadáver, tendido en la seda dorada dentro del ataúd. Le habían maquillado la cara de una manera grotesca y aquellas manos familiares yacían unidas y pesadas sobre un desbordamiento de rosas. El recuerdo se cerró y Ferris se despertó a la voz tranquila de Elizabeth.


  —El padre del señor Ferris, Bill. Una gran persona; alguien a quien tú no conocías.


  —Pero, ¿por qué le llamas Papá Ferris?


  Bailey y Elizabeth intercambiaron una mirada furtiva. Fue Bailey el que contestó al niño:


  —Hace mucho tiempo —dijo—, tu madre y el señor Ferris estuvieron casados. Pero antes de que nacieras, hace mucho tiempo.


  —¿El señor Ferris?


  El pequeño se quedó mirando a Ferris incrédulo y desconcertado. Y los ojos de Ferris, al devolverle la mirada, eran también algo incrédulos. ¿Sería verdaderamente cierto que una vez había llamado a esta extraña, a Elizabeth, «patito mío» durante noches de amor, que habían vivido juntos, habían compartido quizás un millar de días y noches y que, finalmente, habían soportado juntos, en medio de la tristeza de la soledad repentina, la pena de ver destruirse poco a poco (celos, alcohol y discusiones por dinero) el edificio del amor conyugal?


  Bailey dijo a los niños:


  —A alguien le toca cenar. ¡Hala, vamos!


  —¡Pero, papá! Mamá y el señor Ferris… Yo…


  La mirada insistente de Bill, perpleja y con un brillo de hostilidad, le recordó a Ferris la mirada de otro niño. El hijo de Jeannine, un niño de siete años, de carita ensombrecida y rodillas huesudas al que Ferris evitaba y olvidaba con frecuencia.


  —¡De frente, marchen! —Bailey llevó suavemente a Billy hacia la puerta.


  —Di buenas noches, hijo.


  —Buenas noches, señor Ferris. —Añadió con resentimiento—: Creí que me iba a quedar para la tarta.


  —Puedes venir luego por la tarta —dijo Elizabeth—. Corre ahora con papá a cenar.


  Ferris y Elizabeth estaban solos. El peso de la situación gravitó sobre aquellos primeros momentos de silencio. Ferris pidió permiso para servirse otro cóctel y Elizabeth le puso la coctelera en la mesa a su lado. Miró el piano y observó la música en el atril.


  —¿Tocas todavía tan bien como antes?


  —Todavía disfruto tocando.


  —Toca, por favor, Elizabeth.


  Elizabeth se levantó inmediatamente. Su prontitud para tocar cuando se lo pedían había sido siempre una de sus amabilidades. Nunca se hacía rogar, excusándose. Ahora, mientras se acercaba al piano, había en ella, además, la prontitud del alivio.


  Empezó con un preludio y fuga de Bach. El preludio era alegremente irisado, como un prisma en una habitación por la mañana. La primera voz de la fuga, un anuncio puro y solitario, se repitió entremezclada con una segunda voz y repetida otra vez dentro de un marco elaborado; la música múltiple, horizontal y serena, fluía con majestad, sin apresuramiento. La melodía principal se trenzaba con otras dos voces, embellecida con un sinfín de ingeniosidades, dominante unas veces, sumergidas otras, con la sublimidad de una cosa única que no teme rendirse al conjunto. Hacia el final, la densidad del material se reunió para la última insistencia, enriquecida sobre el primer motivo dominante, y la fuga terminó en un acorde, como una afirmación final. Ferris descansaba la cabeza sobre el respaldo de la butaca y cerró los ojos. En el silencio que siguió, una voz alta y clara vino de la habitación del otro lado del vestíbulo. «Papá, pero cómo podían mamá y el señor Ferris…» Luego se oyó cerrar una puerta.


  El piano empezó otra vez. ¿Qué música era ésta? Sin lugar, familiar, la melodía límpida llevaba mucho tiempo dormida en su corazón. Ahora le hablaba de otro tiempo, otro lugar; era la música que Elizabeth solía tocar. La melodía suave evocó un bosque de recuerdos. Ferris se perdió en el tumulto de anhelos pasados, conflictos, deseos ambivalentes. Era extraño que la música, ocasión de esta anarquía tumultuosa, fuera tan clara y serena. La melodía principal quedó rota por la aparición de la criada.


  —Señora, la cena está servida.


  Todavía, después que se sentó a la mesa entre sus anfitriones, la música interrumpida le oscurecía el humor. Estaba algo borracho.


  —L’improvisation de la vie humaine —dijo—. No hay nada que te haga darte tanta cuenta de la improvisación de la existencia humana como una canción sin terminar, o un viejo cuaderno de direcciones.


  —¿Un cuaderno de recuerdos? —repitió Bailey. Luego se calló prudente.


  —Sigues siendo el mismo, John —dijo Elizabeth con algo de la antigua ternura.


  La cena de aquella noche era al estilo del Sur, y los platos eran de los que a él le gustaban: pollo frito y pastel de maíz y batatas en dulce. Durante la comida, Elizabeth mantuvo viva la conversación cuando los silencios se hacían demasiado largos. Y así Ferris tuvo ocasión de hablar de Jeannine.


  —La conocí el otoño pasado, hacia esta época, en Italia. Es cantante y tenía un contrato en Roma. Creo que nos casaremos pronto.


  Las palabras parecían tan verdaderas, inevitables, que Ferris no se dio al principio cuenta de que mentía. Él y Jeannine no habían hablado nunca de matrimonio en todo el año. Y en realidad ella seguía casada con un ruso blanco, agente de bolsa en París, del que llevaba separada cinco años. Pero era demasiado tarde para corregir la mentira. Elizabeth ya estaba diciendo: «Me alegra mucho saberlo. Enhorabuena, Johnny.»


  Trató de compensarlo con cosas verdaderas:


  —El otoño romano es tan bonito… Suave y florido. —Añadió—: Jeannine tiene un niño de seis años. Un chico curioso con tres idiomas; le llevo algunas veces a las Tullerías.


  Mentira otra vez. Había llevado sólo una vez al pequeño a los jardines. El pálido niño extranjero, con los pantaloncitos cortos que dejaban al descubierto las piernas huesudas, había echado su barco en el estanque de cemento y había montado en un caballito. El niño había querido entrar en el guiñol. Pero no había habido tiempo porque Ferris tenía un compromiso en el Hotel Scribe. Le había prometido que irían al guiñol otra tarde. Solamente había llevado una vez a Valentin a las Tullerías.


  Hubo un revuelo. La criada trajo una tarta blanca con velas rojas. Los niños entraron en pijama. Ferris no comprendía aún.


  —Felicidades, John —dijo Elizabeth—. Sopla las velas.


  Ferris se acordó de que era el día de su cumpleaños. Las velas se fueron apagando despacio y olía a cera quemada. Ferris tenía treinta y ocho años. Las venas de sus sienes se oscurecieron y latieron de una manera visible.


  —Es hora de ir al teatro.


  Ferris agradeció a Elizabeth la cena de cumpleaños y dijo los adioses apropiados. La familia entera le despidió en la puerta.


  Una luna alta, fina, brillaba sobre los oscuros rascacielos mellados. En las calles hacía viento y frío. Ferris fue deprisa a la Tercera Avenida y llamó un taxi. Miraba la ciudad nocturna con la atención deliberada de la partida y quizá de despedida. Estaba solo. Deseó que llegara pronto la hora del vuelo y el viaje.


  Al día siguiente miró la ciudad desde el cielo, bruñida al sol, de juguete, precisa. Luego, América se quedó atrás y sólo estaba el Atlántico y la distante costa europea. El océano tenía un color lechoso, pálido, plácido bajo las nubes. Ferris dormitó casi todo el día. Hacia el atardecer pensaba en Elizabeth y en la visita de la tarde anterior. Pensó en Elizabeth entre su familia, con deseo, con envidia y una pena inexplicable. Buscó la melodía, la frase sin terminar que le había emocionado tanto. La cadencia, algunos sonidos dispersos, era todo lo que le quedaba; la melodía misma había huido. Había encontrado, en cambio, la primera voz de la fuga que Elizabeth había tocado, irónicamente invertida y en tono menor. Colgado sobre el océano, las preocupaciones por su soledad y por lo transitorio de las cosas dejaron de acongojarle y pensó en la muerte de su padre con ecuanimidad. A la hora de cenar, el avión llegó a la costa francesa.


  A medianoche, Ferris cruzaba París en un taxi. El cielo estaba cubierto y la neblina ponía halos a las luces de la plaza de la Concordia. Los bistrós nocturnos brillaban en los pavimentos húmedos. Como siempre después de un vuelo transoceánico, el cambio de continentes era demasiado repentino. Nueva York por la mañana, esta noche París. Ferris entrevió el desorden de su vida; la sucesión de ciudades, de amores transitorios; y el tiempo, el siniestro deslizarse de los años, siempre el tiempo.


  —Vite, vite! —llamó con terror—. Dépêchez-vous.


  Valentin le abrió la puerta. El niño estaba en pijama, con una bata roja que le venía grande. Sus ojos grises estaban ensombrecidos y, al entrar Ferris en el piso, chispearon momentáneamente.


  —J’attends, maman.


  Jeannine cantaba en un club nocturno. No estaría en casa hasta dentro de una hora. Valentin volvió a un dibujo que estaba haciendo, acurrucándose con sus lápices sobre un papel extendido en el suelo. Ferris miró el dibujo: era uno que tocaba el banjo con las notas y las líneas onduladas saliéndole en un globito, como en las historietas.


  —Volveremos otra vez a las Tullerías.


  El niño levantó la cabeza y Ferris se lo acercó a las rodillas. La melodía, la música sin terminar que Elizabeth había tocado le vino de repente a la memoria. Sin pedírselo, la memoria desembarcaba en él su carga; esta vez trayendo sólo reconocimiento y súbita alegría.


  —Monsieur Jean —dijo el niño—. ¿Le vio usted?


  Confuso, Ferris pensó solamente en otro niño, el niño pecoso, mimado por su familia.


  —¿A quién, Valentin?


  —A su papá, en Georgia. —El niño añadió—: ¿Estaba bien? Ferris se apresuró a decir:


  —Iremos a las Tullerías a menudo, a montar en el caballito y ver el guiñol. Lo veremos y no tendremos prisa nunca más.


  —Monsieur Jean —dijo el niño—. El guiñol está cerrado ahora.


  Otra vez el terror, la comprensión de años desperdiciados, y la muerte. Valentin, impulsivo y confiado, se acurrucaba entre sus brazos. Su mejilla tocó la mejilla suave y sintió el roce de las pestañas delicadas. Con íntima desesperación estrechó al niño como si una emoción tan cambiante como su amor pudiera dominar el pulso del tiempo.


  Traducción de María Campuzano


  DILEMA DOMÉSTICO


  
    Como ya se apuntó, «Dilema doméstico» —junto a «El instante de la hora siguiente» y «¿Quién ha visto el viento?»— conforma la trilogía matrimonial-alcohólica de Carson McCullers y retrata, lateral pero de ninguna manera disimuladamente, las crisis de la autora con su marido Reeves McCullers. Aquí —a diferencia de lo que ocurría en el primero y profético «El instante de la hora siguiente»— la alcohólica es la joven ama de casa y madre.


    Los problemas de McCullers con el alcohol —desde muy joven— han quedado debidamente registrados por sus biógrafas. McCullers comienza a beber socialmente para acompañar a su primero novio y luego marido Reeves pero no demora en poner demasiado jerez en sus tazas de té y pronto las bebidas de todos los colores posibles se convierten en parte importante de la autodestructiva pareja.


    En seguida, McCullers descubre que la única manera de creerse sus historias de amor perfecto pasa por soñarlas sentada en una escalera y sosteniéndose de una botella de whisky.


    Para el invierno parisino de 1946-1947, la pareja era habitué de los bares existencialistas y solían beberse una botella de coñac por cabeza.


    Años después, sus doctores insistieron en que la escritora debía medir su entusiasmo por la bebida y redujeron la ingesta etílica a dos cervezas y un trago largo o dos pequeños. El problema —explica Josyane Savigneau en su biografía— es que los facultativos no precisaron el tamaño de las cervezas.


    Hacia el final de su vida, McCullers pedía que le sirvieran un bourbon con hielo al que apenas tocaba pero miraba fijo, como bebiéndolo con sus ojos. Luego de unos diez minutos de observación profunda, la escritora pedía otra copa, por lo que su ayudante se llevaba el vaso, le agregaba un poco de hielo sin vaciarlo, y volvía a ponerlo en una mesita frente a su patrona.


    «Dilema doméstico» se publicó originalmente en la revista del periódico The New York Post el 16 de septiembre de 1951.

  


  El jueves, Martin Meadows salió de la oficina a tiempo de tomar el primer autobús directo para su casa. Era la hora en que el resplandor violeta del atardecer se extinguía en las calles fangosas, pero al dejar el autobús la parada del centro de la ciudad ya brillaba la gran noche ciudadana. Los jueves la criada tenía la tarde libre y a Martin le gustaba llegar a casa lo más pronto posible ahora que desde el año pasado su mujer no estaba… bien. Ese jueves estaba muy cansado y, con la esperanza de que ningún viajero habitual le escogiera para conversar, se enfrascó con atención en el periódico hasta que el autobús hubo cruzado el puente George Washington. Una vez en la carretera 9-W, Martin sentía siempre que el viaje estaba a la mitad; respiraba hondo incluso en invierno, cuando solamente estrías de corrientes cortaban el aire humoso del autobús, porque le parecía estar ya respirando el aire del campo. Solía ser en este punto cuando empezaba a descansar y pensaba con alegría en su casa. Pero en este último año la cercanía le traía sólo una sensación de tensión y no sentía prisa de terminar el viaje. Esa tarde, Martin pegaba la cara a la ventanilla y miraba los campos vacíos y las solitarias luces de los barcos del río. Había una luna pálida sobre la tierra oscura y manchas de nieve gastada y porosa; a Martin el campo le parecía esa noche vasto y desolado. Tomó el sombrero de la rejilla y se metió el periódico doblado en el bolsillo del abrigo unos minutos antes de pulsar el timbre.


  La casa estaba a una manzana de la parada del autobús junto al río, pero no directamente sobre la orilla; desde la ventana del cuarto de estar se podía ver el Hudson, mirando a través de la calle y del jardín de enfrente. La casa era moderna, casi demasiado blanca y nueva en el estrecho trocito de terreno. Durante el verano la hierba era suave y fresca, y Martin había puesto con cariño un borde de flores y un enrejado de rosas. Pero durante los meses fríos y áridos, el terreno estaba vacío y la casa parecía desnuda. Esta noche había luces encendidas en todas las habitaciones de la casa y Martin se apresuró por el camino de entrada. Delante de la escalera se paró para quitar de en medio una carretilla.


  Los niños estaban en el cuarto de estar tan metidos en sus juegos que al principio no oyeron abrirse la puerta. Martin se quedó mirando a sus pequeños, tan a salvo y tan graciosos. Habían abierto el último cajón del escritorio y habían sacado los adornos de Navidad. Andy se las había arreglado para sacar las luces del árbol, y las bombillitas verdes y rojas brillaban en la alfombra del cuarto de estar con una alegría a destiempo. En ese momento estaba tratando de poner la ristra luminosa sobre el caballito de Marianne. Marianne estaba sentada en el suelo arrancando las alas a un ángel. Los niños le sobresaltaron con sus aullidos de acogida. Martin se subió a los hombros a la niña pequeñita y gordinflona y Andy se echó contra las piernas de su padre.


  —¡Papaíto! ¡Papaíto! ¡Papaíto!


  Martin dejó con cuidado a la pequeña y balanceó unas cuantas veces como un péndulo a Andy. Luego recogió el cordón del árbol de Navidad.


  —¿Qué hace fuera todo esto? Ayudadme a ponerlo otra vez en el cajón. No tenéis que hacer bromas con el enchufe de la luz. Recuerda que te lo he dicho ya. En serio, Andy.


  El pequeño de seis años asintió con la cabeza y cerró el cajón del escritorio. Martin le acarició el pelo rubio y suave, y su mano se demoró con ternura en la nuca del frágil cuello del niño.


  —¿No habéis cenado, macaco?


  —Hacía daño, el pan quemaba.


  La niña se tambaleó en la alfombra y después del primer susto de la caída empezó a llorar. Martin la cogió y la llevó sobre los hombros a la cocina.


  —Mira, papá —dijo Andy—. La tostada…


  Emily había dejado la cena de los niños sobre la mesa esmaltada. Había dos platos con los restos de sopa de cereales y huevos, y unos vasos de plata que habían contenido leche. También había un plato de tostadas con canela, sin tocar, excepto la marca de los dientes de un mordisco. Martin olfateó el pedazo mordido y mordisqueó con cuidado. Luego tiró el pan al cubo de la basura.


  —¡Uf! ¿Qué diablos…?


  Emily había confundido la lata de canela con la de pimienta.


  —Casi me quemo —dijo Andy—. Bebí agua y me fui corriendo afuera y abrí la boca. Marianne no se comió ni nada.


  —No comió nada —corrigió Martin. Estaba de pie, desolado, mirando en torno de las paredes de la cocina—. ¡Vaya! Es eso, me figuro —dijo al fin—. ¿Dónde está ahora vuestra madre?


  —Está arriba, en el cuarto vuestro.


  Martin dejó a los niños en la cocina y subió a ver a su mujer. Delante de la puerta esperó un momento para calmar su furia. No llamó y una vez dentro cerró la puerta detrás de él.


  Emily estaba sentada en la mecedora, junto a la ventana del cuarto acogedor. Estaba bebiendo algo de un vaso y al entrar él lo puso precipitadamente en el suelo detrás de la silla. En su actitud había confusión y culpabilidad, que trató de esconder con una demostración de aparente vivacidad.


  —¡Oh, Marty! ¡Ya estás en casa! ¡Cómo se me ha ido el tiempo! Iba a bajar ahora… —Corrió hacia él y le dio un beso con fuerte olor a jerez. Ante la impasibilidad de él retrocedió un poco y se rió nerviosa.


  —¿Qué tienes, que estás ahí tieso como un palo? ¿Te pasa algo?


  —¿Algo a mí? —Martin se agachó sobre la mecedora y cogió del suelo el vaso—. Si te pudieras dar cuenta de lo harto que estoy…, de lo malo que es esto para todos nosotros.


  Emily habló con una voz falsa y trivial que Martin conocía de sobra. A veces, en ocasiones semejantes, afectaba un ligero acento británico, copiando quizás a alguna actriz que admiraba:


  —No tengo ni la más remota idea de lo que quieres decir. A no ser que te refieras al vaso que he usado para beber una gota de jerez. He bebido un dedo de jerez, quizá dos. Pero, ¿qué hay de malo en ello? A ver, dime. Estoy muy bien. Muy bien.


  —Sí, se ve a simple vista.


  Mientras iba al cuarto de baño, Emily andaba con gravedad estudiada. Abrió el agua fría y se echó un poco a la cara haciendo hueco con las manos. Luego se secó a golpecitos con la punta de la toalla. Su rostro era de rasgos delicados y joven, perfecto.


  —Bajaba justamente ahora a preparar la cena. —Se tambaleó y guardó el equilibrio agarrándose al marco de la puerta.


  —Yo me ocuparé de la cena. Tú quédate aquí. Ya la subiré.


  —No haré nada de eso. ¿Por qué? ¿A quién se le ocurre semejante idea?


  —Por favor —dijo Martin.


  —Déjame. Estoy perfectamente. Iba a bajar ya…


  —Escúchame.


  —¡Que te escuche tu abuela!


  Fue hacia la puerta, pero Martin la agarró de un brazo.


  —No quiero que los niños te vean en este estado. Sé razonable.


  —¿Qué estado? —De un tirón, Emily zafó su brazo. Su voz se alzó enfadada—: Qué, porque bebo un par de sorbos por la tarde estás tratando de hacerme creer que soy una borracha. ¡Qué estado! Ni siquiera toco el whisky. Lo sabes bien. No ando emborrachándome por los bares. Algo que tú mismo no podrías decir. Ni siquiera tomo un cóctel con la cena. Lo único que hago es beber de vez en cuando una copa de jerez. ¿Qué hay de malo en esto, pregunto yo? ¡Estado!


  Martin buscó palabras con que calmar a su mujer.


  —Cenaremos tranquilamente los dos solos, aquí arriba. ¡Así me gustan las buenas chicas!


  Emily se sentó en el borde de la cama y él abrió la puerta para salir rápidamente.


  —Vuelvo volando.


  Mientras estaba ocupado con la cena, abajo, se preguntó una vez más lo de siempre: ¿cómo le había caído este problema en su casa? También a él le había gustado siempre una copa. Cuando todavía vivían en Alabama se servían cócteles y bebidas como si nada. Durante años habían bebido una o dos, quizá tres copas antes de cenar y a la hora de acostarse un vaso grande. Las vísperas de fiesta se alegraban quizás hasta llegar a atontarse un poco. Pero el alcohol nunca le había parecido un problema, solamente un gasto grande, que con el aumento de la familia difícilmente se podían permitir. Hasta que su compañía no le trasladó a Nueva York, Martin no se dio cuenta de que realmente su mujer bebía demasiado. Poco o mucho, observó que estaba bebiendo durante todo el día.


  Una vez visto el problema, trató de analizar la causa. El cambio de Alabama a Nueva York la había alterado, desde luego; acostumbrada al calor perezoso de una pequeña ciudad del Sur, a la vida familiar, los parientes y amigos de la infancia, no había logrado encajar en las costumbres más estrictas y aisladas del Norte. Los deberes de la maternidad y de la casa le eran insoportables. Llena de nostalgia por Paris City, no había hecho amistades en el ambiente suburbano. No leía más que revistas y novelas policíacas. Su vida interior era insuficiente sin el artificio del alcohol.


  El descubrimiento de aquel vicio fue insidiosamente destruyendo en él la idea que se había formado de su mujer. A ratos, Emily era de una inexplicable maldad; había veces en que la bebida era causa de una explosión de tremenda ira. Martin se dio cuenta de que en Emily había una rudeza latente, que desmentía su sencillez natural. Mentía sobre la bebida y le engañaba con estratagemas insospechadas.


  Y luego pasó el accidente. Cuando volvía una noche del trabajo a casa, hacía un año aproximadamente, le sorprendieron los gritos desde el cuarto de los niños. Se encontró a Emily sosteniendo a la pequeñita, desnuda y mojada del baño. Se le había caído la niña, su frágil cabecita se había dado contra el borde de la mesa y un hilo de sangre empapaba sus cabellos finísimos. Emily sollozaba borracha. Mientras Martin acunaba a la niña herida, infinitamente preciosa en aquel momento, tuvo una espeluznante visión del futuro.


  Al día siguiente Marianne estaba bien. Emily prometió que nunca más tocaría el alcohol y, durante unas semanas, fría y abatida, mantuvo la promesa. Después empezó poco a poco —ni whisky ni ginebra, pero sí cerveza, jerez o licores extraños: una vez dio con una sombrerera llena de botellas vacías de crema de menta. Martin encontró una buena criada que llevaba la casa de una manera competente. Virgie era también de Alabama y Martin nunca se había atrevido a decir a Emily los sueldos acostumbrados en Nueva York. La bebida de Emily era ahora completamente secreta; lo hacía antes de que él llegara a casa. Generalmente los efectos eran casi imperceptibles: una dejadez en los movimientos o los ojos cargados. Los rastros de irresponsabilidad, como lo de las tostadas con pimienta en lugar de canela, eran raros, y Martin podía estar tranquilo cuando Virgie estaba en casa. Sin embargo, la preocupación estaba siempre latente, como una amenaza de desastre inconcreto que socavaba sus días.


  —¡Marianne! —llamó Martin, porque hasta el recuerdo de aquello le traía la necesidad de asegurarse. La pequeña, curada ya, pero no por ello menos preciosa para su padre, entró en la cocina con su hermano. Martin siguió preparando la cena. Abrió una lata de sopa y puso dos chuletas en la sartén. Luego se sentó junto a la mesa y se subió a Marianne sobre las rodillas para hacer el caballito. Andy les miraba moviéndose con los dedos el diente que estaba para caerse desde hacía una semana.


  —Andy el goloso —dijo Martin—. ¿Tienes todavía ese viejo chisme en la boca? Acércate; deja que papá lo mire.


  —Tengo un cordel para arrancarlo. —El niño sacó del bolsillo un pedazo de hilo—. Virgie dijo que lo atara al diente y atara la otra punta al picaporte y que cerrara la puerta fuerte, pero fuerte, y de un solo golpe.


  Martin sacó un pañuelo limpio y tocó el diente con cuidado:


  —Este diente va a salir de la boca de mi Andy esta noche: si no, temo que vamos a tener un árbol de dientes en la familia.


  —¿Un qué?


  —Un árbol de dientes —dijo Martin—. En cuanto muerdas algo, te lo tragarás, y ese diente echará raíces en la tripita de Andy y crecerá un árbol de dientes con dientecitos afilados en vez de hojas.


  —Eh, papaíto —dijo Andy. Pero se agarraba el diente con fuerza entre el índice y el pulgar pringoso—: No hay ningún árbol así; yo no vi uno nunca.


  —No hay ningún árbol así y nunca he visto ninguno —corrigió el padre.


  Martin se puso de pronto en tensión. Emily bajaba por la escalera. Escuchó sus pasos vacilantes, mientras con el brazo sujetaba angustiado al niño. Cuando Emily entró en la habitación, sus movimientos y su cara enrojecida delataban que había bebido otra vez. Empezó a abrir cajones y a poner la mesa.


  —¡Estado! —dijo con voz turbia—. Me hablas así. No creas que me olvido. Me acuerdo de todas esas cochinas mentiras que me dices. No creas ni por un momento que me olvido.


  —¡Emily! —rogó—. Los niños…


  —Los niños, sí. No creas que no veo a través de tus sucios planes y manejos. Aquí abajo tratando de volver a mis propios hijos en contra mía. No creas que no veo ni comprendo.


  —Emily, por favor, vete arriba.


  —Sí, para que puedas poner a mis hijos…, a mis propios hijos… —Dos grandes lágrimas le rodaron por las mejillas—. Tratando de poner a mi hijo, a mi Andy, contra su propia madre.


  Con el impulso de la borrachera, Emily se arrodilló en el suelo delante del perplejo niño; guardó el equilibrio con las manos sobre los hombros del pequeño:


  —Oye, Andy…, no hagas caso de ninguna de las mentiras que te cuenta tu padre. No creas nada de lo que te diga. Escucha, Andy, ¿qué te estaba diciendo papá antes de que bajara? —Dudando, el niño buscó el rostro de su padre—. Dímelo. Mamá quiere saberlo.


  —Lo del árbol de dientes.


  —¿Qué?


  El niño se lo volvió a decir y ella repitió las palabras como un eco, con terror, incrédula:


  —¡El árbol de dientes! —Osciló y volvió a agarrarse en los hombros del niño—. No sé de qué hablas, pero escucha, Andy, mamá está muy bien, ¿verdad? —Le rodaban las lágrimas por las mejillas; Andy retrocedió; estaba asustado. Agarrándose al borde de la mesa, Emily se puso en pie—. ¡Mira! Has puesto al niño en contra mía.


  Marianne empezó a llorar y Martin la tomó en brazos.


  —¡Muy bien! Puedes quedarte con tu niña. Desde el principio se te ha visto que la prefieres. No me importa, pero al menos puedes dejarme a mi hijo.


  Andy se acercó a su padre y le agarró la pierna:


  —Papaíto —sollozó.


  Martin llevó a los niños al pie de la escalera:


  —Andy, llévate a Marianne. Papá irá dentro de un momento.


  —¿Y mamá? —preguntó el niño como en un susurro.


  —Mamá se pondrá bien, no te apures.


  Emily lloraba sobre la mesa de la cocina, con la cara tapada por el brazo. Martin sirvió una taza de caldo y se la puso delante. Sus sollozos roncos le pusieron nervioso; la vehemencia de su emoción, independientemente de la causa, despertó en él un sentimiento de ternura. Sin querer, le puso la mano sobre el cabello oscuro:


  —Siéntate y tómate la sopa.


  Su cara, al levantar los ojos, estaba purificada e implorante. La huida del niño o el contacto de la mano de Martin habían cambiado su actitud.


  —Mar… Martin —sollozó—. Estoy tan avergonzada…


  —Bébete el caldo.


  Obedeciéndole, bebió entre suspiros entrecortados. Después de otra taza se dejó llevar por él hasta arriba, hasta su cuarto. Ahora era dócil y estaba más serena. Martin puso el camisón sobre la cama e iba a dejar el cuarto, cuando otra vez volvió la agitación del alcohol, una nueva oleada de la pena.


  —Me volvió la espalda, Andy me miró y se volvió.


  Martin, a pesar de que la impaciencia y el cansancio le endurecían la voz, contestó amablemente:


  —Olvidas que Andy es todavía un niño, no puede entender qué significan esas escenas.


  —¿Hice una escena? Martin, ¿hice una escena delante de los niños?


  Su cara horrorizada le conmovió y le divirtió contra su voluntad.


  —Déjalo ya. Ponte el camisón y vete a dormir.


  —Mi pequeño huyó de mí. Andy miró a su madre y retrocedió. Los niños…


  Estaba presa en la tristeza rítmica del alcohol. Martin se fue del cuarto diciendo:


  —¡Por amor de Dios, vete a dormir! Los niños lo habrán olvidado mañana.


  Mientras lo decía, pensó si sería verdad. ¿Desaparecería tan fácilmente la escena de la memoria o echaría raíces en la inconsciencia para enconarse con los años? Martin no lo sabía y la última alternativa le horrorizaba. Pensó en Emily, previó la humillación de la mañana siguiente; los trozos rotos de recuerdo, la lucidez que nace de la oscura ley de la vergüenza. Llamaría a la oficina de Nueva York dos veces, posiblemente tres o cuatro. Martin previó su azoramiento pensando si los demás de la oficina sospecharían. Creía que su secretaria había adivinado su preocupación hacía tiempo y que le tenía lástima. Por un momento se rebeló contra su destino; odiaba a su mujer.


  Una vez en el cuarto de los niños cerró la puerta y por primera vez aquella tarde se sintió seguro. Marianne se tiró al suelo y se levantó otra vez llamando:


  —Papá, mírame. —Se tiró y se levantó, y continuó así el juego de tirarse y llamar para que la viera. Andy estaba sentado en la sillita baja moviéndose el diente. Martin abrió el grifo, se lavó las manos en el lavabo y llamó al niño al cuarto de baño.


  —Vamos a ver otra vez ese diente.


  Martin se sentó en el retrete sujetando a Andy entre las rodillas. La boca del niño estaba abierta y Martin agarró el diente. Un meneo, un tirón rápido y el blanco dientecito de leche estaba fuera. El rostro de Andy en el primer momento estaba entre aterrorizado, atónito y encantado. Tomó un sorbo de agua y escupió en el lavabo.


  —¡Mira, papá, es sangre! ¡Marianne!


  A Martin le encantaba bañar a sus hijos. Le gustaban mucho sus cuerpos tiernos, desnudos, mientras estaban así, en el agua, inermes. No tenía razón Emily cuando decía que tenía preferencias. Mientras Martin jabonaba el cuerpo delicado de su hijo, sentía que más cariño era imposible. Sin embargo reconocía que su modo de querer a uno y a otra no era exactamente el mismo. El cariño por su hija era más grave, tocado de un poco de melancolía, de una dulzura que casi llegaba a pena. Sus motes para el niño eran las bobadas de la inspiración de cada día; a la niña la llamaba siempre Marianne y su voz al nombrarla era una caricia. Martin secó a golpecitos la tripita gorda de la pequeña y el dulce, pequeño pliegue de la ingle. Los rostros limpios de los niños estaban radiantes como pétalos de flor, amados por igual.


  —Voy a poner el diente debajo de la almohada. Me tienen que poner un cuarto de dólar.


  —¿Y por qué?


  —Tú lo sabes, papá. A Johnny le trajeron eso por su diente.


  —¿Quién trae ese dinero? —preguntó Martin—. Yo creía que eran las hadas que lo dejaban por la noche. Aunque en mi tiempo eran diez centavos.


  —Eso es lo que dicen en el parvulario.


  —Y ¿quién lo pone?


  —Los padres —dijo Andy—. Tú.


  Martin estaba remetiendo la manta de la cama de Marianne. Su hija estaba ya dormida. Casi sin respirar, Martin se agachó y la besó en la frente, besó luego la manita que estaba con la palma hacia arriba, como sorprendida por el sueño junto a la cabeza.


  —Buenas noches, Andy-grande.


  La respuesta fue sólo un murmullo soñoliento. Al cabo de un momento, Martin sacó su portamonedas y deslizó un cuarto de dólar debajo de la almohada. Dejó la lamparita de noche encendida en la habitación. Mientras Martin andaba por la cocina preparándose algo de comer, se dio cuenta de que los niños no habían hablado ni una sola vez de su madre, ni de la escena que les tenía que haber parecido incomprensible. Absorbidos por el momento —el diente, el baño, la moneda—, el paso fluido de su tiempo de niños había arrastrado esos episodios ligeros como hojas en la corriente rápida de un arroyo poco profundo, mientras que el enigma adulto había quedado varado en la orilla. Martin dio gracias a Dios por ello.


  Pero su propia ira, escondida y reprimida, se despertó otra vez. Su juventud estaba desperdiciada por una borracha; su hombría, minada sutilmente. Y los niños, una vez pasada la inmunidad de la incomprensión… ¿Qué pasaría dentro de un año? Con los codos sobre la mesa, comía los alimentos como un animal, sin saborearlos. No se podría encubrir la verdad. Pronto habría chismorreo en la oficina y en la ciudad; su mujer era una mujer perdida. Perdida. Y él y sus hijos estaban envueltos en un futuro de degradación y ruina lenta.


  Martin empujó la mesa y se fue al cuarto de estar. Siguió las líneas de un libro con los ojos, pero su mente conjuraba tristes imágenes: vio a sus hijos ahogados en un río, su mujer hecha una desgracia por la calle. A la hora de acostarse, la rabia, sorda y dura, era como un peso en su pecho, y arrastró los pies al subir la escalera.


  El cuarto estaba oscuro, menos la rendija de luz de la puerta entreabierta del cuarto de baño. Martin se desnudó en silencio. Poco a poco, misteriosamente, ocurrió en él un cambio. Su mujer estaba dormida, su respiración tranquila se oía suavemente en la habitación. Los zapatos de tacón alto con las medias tiradas con descuido le llamaban en silencio. Su ropa interior estaba echada en desorden sobre la silla. Martin recogió la faja y el sostén de seda y los tuvo un momento en la mano. Por primera vez en la noche miró a su mujer. Sus ojos se posaron en la dulce frente, en el bello arco de las cejas. El arco que había heredado Marianne, con la curva al final de la nariz delicada. En su hijo podía rastrear los pómulos altos y la barbilla afilada. Emily tenía un cuerpo suave y ondulante, de pechos firmes. Mientras Martin contemplaba el sueño tranquilo de su mujer, el fantasma de la vieja ira se desvaneció. Todos los pensamientos de reproche o enfado estaban ahora lejos de él. Martin apagó la luz del cuarto de baño y levantó la ventana. Con cuidado, para que Emily no se despertara, se deslizó en la cama. A la luz de la luna contempló por última vez a su mujer. Sus manos buscaron la carne inmediata y la pena igualó al deseo en la inmensa complejidad del amor.


  Traducción de María Campuzano


  MUCHACHO OBSESIONADO


  
    Durante el invierno de 1953-1954, luego de la muerte de su marido, Carson McCullers se sentía cada vez más desesperada por el creciente e ineludible grado de dependencia hacia su madre a la que la obligaba su mala salud.


    Varios críticos han querido ver en este insalvable vínculo, establecido ya en la infancia de la autora, la explicación y venganza acaso subconscientes para el que las madres en sus ficciones por lo general no tengan papeles positivos o casi siempre les espere un destino fatal.


    En «Muchacho obsesionado» —una clara reformulación del asunto— la madre de turno es una suicida en potencia y la posibilidad de su muerte «hechiza» a su joven hijo Hugh, quien no puede dejar de pensar y temblar ante la inminencia del final. Hugh acaba siendo rescatado por su padre, quien —en uno de los pocos momentos redentores de la figura paterna en toda la obra de McCullers— celebra su valor y lo trata por primera vez como a un adulto.


    Tal vez por un último gesto de piedad, McCullers decidió no publicar este relato hasta cinco meses después de la muerte de Margaret Waters Smith por complicaciones derivadas de una úlcera sangrante. Luego de los funerales, y de regreso del entierro, alguien escuchó a McCullers decir: «Ahora siempre sabré dónde está ella.»


    «Muchacho obsesionado» se publicó en el número XVI de la revista Botteghe Oscure de 1955 y en la revista Mademoiselle de noviembre de 1955.

  


  Hugh fue hasta la esquina de la casa en busca de su madre, pero no estaba en el jardín. A veces salía para hacer como que se ocupaba del arriate con las flores de primavera —carraspiques, minutisas, lobelias (los nombres se los había enseñado ella)—, pero hoy el césped con los arriates de flores de muchos colores estaba vacío bajo el delicado sol vespertino de mediados de abril. Hugh corrió de nuevo hacia la casa, seguido por John. Superaron los escalones de la entrada en dos saltos y la puerta de la calle se cerró con fuerza tras ellos.


  —¡Mamá! —llamó Hugh.


  Fue entonces, ante el silencio pertinaz mientras esperaban en el vestíbulo vacío, de suelo encerado, cuando Hugh sintió que pasaba algo raro. No había fuego en la chimenea del cuarto de estar, y como estaba acostumbrado al parpadeo de la lumbre del hogar durante los meses fríos, la habitación, en aquel primer día de primavera, parecía extrañamente desnuda y triste. Hugh se estremeció primero y luego se alegró de que John estuviera con él. El sol brillaba en un trozo rojo de la alfombra floreada. Rojo brillante, rojo oscuro, rojo muerto: a Hugh le enfermó el repentino recuerdo estremecido de «aquella otra vez». El rojo se oscureció hasta convertirse en negro vertiginoso.


  —¿Te pasa algo, Brown? —preguntó John—. Estás muy pálido. Hugh se repuso y se llevó la mano a la frente.


  —Nada. Volvamos a la cocina.


  —No me puedo quedar más que un minuto —dijo John—. Estoy obligado a vender esas entradas. Tengo que merendar y salir corriendo.


  La cocina, con los impecables paños a cuadros y los cacharros limpios, era en aquel momento la mejor habitación de la casa. Y sobre la mesa esmaltada había una tarta de limón hecha por ella. Tranquilizado ante la cocina de todos los días y la tarta, Hugh regresó al vestíbulo y alzó la cabeza para llamar escaleras arriba.


  —¡Madre! ¡Mamá, por favor!


  Tampoco ahora obtuvo respuesta.


  —Mi madre ha hecho la tarta —dijo Hugh. Rápidamente encontró un cuchillo y la cortó, para disipar el sentimiento de terror, cada vez más intenso.


  —¿Crees que la debes cortar, Brown?


  —Por supuesto, Laney.


  Aquella primavera se llamaban por el apellido, a no ser que se les olvidara. A Hugh le parecía deportivo y adulto y en cierto modo espléndido. John le gustaba más que ningún otro de sus condiscípulos. Era dos años mayor y, comparados con él, los otros chicos le parecían un estúpido montón de inútiles. John era el mejor alumno de segundo curso, inteligente pero sin ser el favorito de ningún profesor, y el mejor atleta por añadidura. Hugh estaba en primero y no tenía demasiados amigos; en cierto modo se había apartado de los demás porque tenía muchísimo miedo.


  —Mamá siempre me prepara algo apetitoso para cuando vuelvo de clase. —Colocó una generosa porción de la tarta en un plato para John… para Laney.


  —Está buena de verdad.


  —La tapa es de galletas integrales machacadas, en lugar de la masa normal de las tartas —dijo Hugh—, porque la masa da mucho trabajo. A nosotros nos parece que la masa hecha con galletas integrales es igual de buena. Claro que mi madre podría hacer masa corriente si quisiera.


  Hugh no se podía estar quieto y paseaba arriba y abajo por la cocina, mientras se comía el trozo de tarta que llevaba en la mano. Se había despeinado pasándose la mano por el pelo y sus amables ojos de color castaño dorado estaban llenos de dolorosa perplejidad. John, que seguía sentado a la mesa, sintió la inquietud de Hugh y cruzó las desgarbadas piernas.


  —De verdad no tengo más remedio que vender esos tiques del Glee Club.


  —No te vayas. Tienes toda la tarde. —A Hugh le daba miedo la casa vacía. Necesitaba a John, necesitaba a alguien; sobre todo necesitaba oír la voz de su madre y saber que estaba en la casa con él—. Quizá mamá se esté bañando. Voy a llamarla otra vez.


  La respuesta a la tercera tentativa siguió siendo el silencio.


  —Imagino que tu madre se ha ido al cine, o de compras o algo parecido.


  —No —replicó Hugh—. Habría dejado una nota. Siempre lo hace si sale antes de que yo vuelva a casa.


  —No la hemos buscado —dijo John—. Quizá la haya dejado debajo del felpudo o en algún sitio del cuarto de estar.


  Hugh no se consolaba.


  —No. La habría dejado debajo de la tarta. Sabe que vengo derecho a la cocina.


  —Quizá la hayan llamado por teléfono o se le haya ocurrido de pronto algo que quería hacer.


  —Es posible —dijo Hugh—. Ahora recuerdo que le dijo a mi padre que uno de estos días se iba a comprar ropa nueva. —Aquel rayo de esperanza murió nada más expresarlo. Se echó el pelo para atrás y salió de la cocina—. Será mejor que suba. Tengo que subir mientras todavía estás aquí.


  Rodeó con el brazo el poste donde empezaba la barandilla de la escalera; el olor de la madera barnizada, la vista de la puerta blanca cerrada del cuarto de baño en lo alto hizo revivir «aquella otra vez». Se agarró al pasamanos y sus pies no se quisieron mover para iniciar la ascensión. El rojo volvió de nuevo a convertirse en una oscuridad mareante, arremolinada. Procedió a sentarse. Pon la cabeza entre las piernas, ordenó, acordándose de los primeros auxilios aprendidos con los exploradores.


  —Hugh —llamó John—. ¡Hugh!


  Mientras se le pasaba el mareo, Hugh aceptó una nueva desilusión: Laney le estaba llamando por su nombre de pila; pensaba sin duda que era un mariquita preocupándose tanto por su madre, indigno de utilizar con él el apellido a la manera deportiva y espléndida que habían usado antes. Se le pasó el mareo cuando regresó a la cocina.


  —Brown —dijo John, y el pesar desapareció—. ¿Hay en esta residencia algo relacionado con una vaca? Me refiero a un líquido blanco, más consistente que el agua. En francés lo llaman lait. Aquí, sencillamente, la leche de toda la vida.


  La sensación de estupidez se redujo.


  —¡Qué imbécil soy! Perdóname, Laney. Lo he olvidado por completo. —Hugh sacó la leche del frigorífico y localizó dos vasos—. No estaba pensando. Tenía la cabeza en otro sitio.


  —Lo sé —dijo John. Al cabo de un momento preguntó con voztranquila, mirando con fijeza a Hugh—: ¿Por qué te preocupa tanto tu madre, Hugh? ¿Está enferma?


  Hugh se dio cuenta de que el nombre de pila no era un desaire: tan sólo que John hablaba demasiado en serio para adoptar un tono deportivo. Ninguno de los amigos que había tenido nunca le gustaba tanto como Laney. Se sintió más descansado al otro lado de la mesa, más seguro en cierto modo. Al mirar los tranquilos ojos grises de su amigo, el bálsamo del afecto disipó el terror.


  John preguntó de nuevo, siempre sereno:


  —¿Está enferma tu madre?


  Hugh no hubiera podido responder a ningún otro de sus condiscípulos. Excepto con su padre, no había hablado con nadie sobre su madre, e incluso los momentos de intimidad entre padre e hijo habían sido infrecuentes e indirectos. Sólo podían abordar el tema cuando estaban ocupados con otra cosa, como durante sus trabajos de carpintería o en las dos veces que habían ido juntos de caza, o mientras preparaban la cena o fregaban los platos.


  —No es enfermedad exactamente —dijo—, pero mi padre y yo hemos estado preocupados. Al menos lo hemos estado durante una temporada.


  —¿Tiene que ver con el corazón? —preguntó John.


  La voz de Hugh se tensó.


  —¿Te enteraste de que me peleé con ese cretino de Clem Roberts? Le froté la cara contra el camino de grava y casi lo mato, te lo juro. Todavía tiene cicatrices o por lo menos llevó una venda dos días. En el instituto me castigaron a quedarme por las tardes una semana. Pero casi lo mato. Lo hubiera hecho, pero se presentó el señor Paxton y me sacó a rastras.


  —Me lo han contado.


  —¿Sabes por qué quería matarlo?


  John apartó los ojos por un momento.


  Hugh se puso tenso; sus manos, todavía un poco informes, se agarraron al borde de la mesa; respiró hondo y habló con voz ronca.


  —Ese cerdo le contaba a todo el mundo que habíamos llevado a mi madre a Milledgeville. Iba diciendo por ahí que está loca.


  —Hijo de puta.


  —Mi madre estuvo en Milledgeville —dijo Hugh con voz nítida aunque derrotada—. Pero eso no significa que estuviera loca —añadió muy deprisa—. En ese hospital estatal tan grande hay edificios para personas que están locas, pero también hay otros pabellones para gente que sólo está enferma. Mi madre lo estuvo una temporada. Mi padre y yo lo hablamos y decidimos que el hospital de Milledgeville era el lugar donde trabajaban los mejores médicos y donde la atenderían mejor. Pero de loca, nada. Tú la conoces, John. Tengo que subir —dijo de nuevo.


  —Siempre he pensado que tu madre es una de las señoras más agradables de esta ciudad —respondió John.


  —La verdad es que a mi madre le pasó una cosa extraña y después se deprimió.


  La confesión, las primeras palabras con raíces profundas, abrieron el secreto infestado del corazón del muchacho, y siguió ya más deprisa, deseoso de hablar y encontrando en ello un alivio inesperado.


  —El año pasado mi madre creyó que iba a tener un bebé. Habló de ello con mi padre y conmigo


  —dijo, orgulloso—. Queríamos una niña. Me iban a dejar que eligiera yo el nombre. Nos hacía una ilusión tremenda. Recuperé todos mis viejos juguetes…, el tren eléctrico y las vías… Iba a ponerle Crystal, ¿qué te parece ese nombre para una chica? A mí me hace pensar en algo brillante y delicado.


  —¿El bebé nació muerto?


  Incluso tratándose de John a Hugh se le encendieron las orejas y se las tocó con las manos, que estaban frías.


  —No; lo llaman tumor. Fue eso lo que le sucedió a mi madre. Tuvieron que operarla en el hospital de aquí. —Estaba avergonzado y había bajado mucho la voz—. Luego sufrió algo llamado cambio de vida. —A Hugh se le hacían terribles las palabras—. Y después se deprimió. Papá dijo que había sido un choque para su sistema nervioso. Es algo que les pasa a las señoras; sólo estaba deprimida y cansada.


  Aunque no había nada rojo, ninguna cosa roja en toda la cocina, Hugh se acercaba a «la otra vez».


  —Un día lo que le pasó fue algo así como que perdió la esperanza, un día el otoño pasado. —Los ojos de Hugh estaban muy abiertos y brillantes: de nuevo subía la escalera y abría la puerta del cuarto de baño… Se llevó la mano a los ojos para alejar el recuerdo—. Trató de… hacerse daño. La encontré al volver de clase.


  John extendió una mano y acarició con cuidado el brazo de Hugh, cubierto por un jersey.


  —No te preocupes. Mucha gente acaba en los hospitales porque están cansados y deprimidos. Le puede pasar a cualquiera.


  —Tuvimos que llevarla al hospital, al mejor.


  El recuerdo de aquellos largos, larguísimos meses estaba teñido de una soledad gris, tan cruel en su prolongada angustia como «la otra vez». ¿Cuánto había durado? En el hospital su madre podía pasear y siempre se ponía los zapatos.


  —Esta tarta, desde luego, es estupenda —dijo John, solícito.


  —Mi madre es una cocinera excelente. Prepara cosas como empanada de carne y budín de salmón, y también filetes y perritos calientes.


  —Siento tener que salir corriendo nada más merendar —dijo John. A Hugh le daba tanto miedo quedarse solo que sintió la alarma en el ritmo acelerado de su propio corazón.


  —No te vayas —suplicó—. Hablemos un rato.


  —¿Hablar sobre qué?


  Hugh no se lo pudo decir. Ni siquiera a John Laney. No era capaz de hablarle a nadie de la casa vacía ni del horror de entonces.


  —¿Lloras alguna vez? —le preguntó a John—. Yo no.


  —A veces, sí —reconoció John.


  —Ojalá te hubiera conocido mejor cuando mamá estuvo fuera. Mi padre y yo salíamos a cazar casi todos los sábados. Vivíamos de codornices y pichones. Seguro que te habría gustado. —Luego añadió en voz más baja—: Los domingos íbamos al hospital.


  —Es un asunto delicado vender esos tiques —dijo John—. Mucha gente no disfruta con las operetas del instituto. A no ser que conozcan a alguien personalmente, prefieren quedarse en casa con un buen programa de televisión. Mucha gente compra tiques sin otra razón que el espíritu cívico.


  —Nosotros vamos a tener muy pronto un televisor.


  —Yo no podría vivir sin televisión —dijo John.


  El tono de voz de Hugh fue de disculpa.


  —Mi padre quiere pagar primero las facturas del hospital, porque las enfermedades, como todo el mundo sabe, son una cosa muy cara. Después vendrá el televisor.


  John alzó su vaso de leche.


  —Skol —dijo—. La palabra sueca para brindar. Trae buena suerte.


  —Sabes muchas palabras de idiomas extranjeros.


  —No tantas —dijo John sinceramente—. Sólo kaput, adiós, skol y las cosas que aprendemos en la clase de francés. No es mucho.


  —Es beaucoup —dijo Hugh, que se sintió ingenioso y complacido consigo mismo.


  De repente la tensión acumulada se tradujo en actividad física. Hugh se apoderó de la pelota de baloncesto que estaba en el porche y corrió hacia el patio de atrás. Hizo varios regates y apuntó a la canasta que su padre le había instalado con motivo de su último cumpleaños. Al fallar, lanzó la pelota a John, que había salido tras él. Era agradable estar al aire libre y el alivio de un juego normal le trajo a la cabeza el primer verso de un poema. «Mi corazón es como un balón.» De ordinario los poemas se le ocurrían cuando estaba tumbado en el suelo del cuarto de estar y se esforzaba por encontrar rimas, la lengua a un lado de la boca. Su madre lo llamaba Shelley-Poe cuando pasaba por encima, y a veces, sin apretar mucho, le ponía el pie en el trasero. A su madre siempre le gustaban sus poemas; hoy el segundo verso se le ocurrió en seguida, como por arte de magia. Se lo dijo a John en voz alta:


  —«Mi corazón es como un balón, botando feliz por el corredor.» ¿Qué te parece como principio de un poema?


  —Me suena un poco chiflado —dijo John, aunque rectificó en seguida—. Quiero decir que me suena… extraño. Eso es lo que he querido decir, extraño.


  Hugh se dio cuenta de por qué John había cambiado de palabra y la euforia del juego y de los poemas lo abandonó al instante. Recogió la pelota y se quedó acunándola entre los brazos. La tarde era dorada y la enredadera de glicinia del porche estaba en plena floración, incólume. La glicinia era como una cascada de color lavanda. La brisa fresca olía a flores calentadas por el sol. El cielo estaba azul y sin nubes. Era el primer día cálido de la primavera.


  —Tengo que largarme —dijo John.


  —¡No! —La voz de Hugh reflejaba desesperación—. ¿No quieres un poco más de tarta? No sé de nadie que se coma sólo un trozo.


  De nuevo entró en la casa con John y esta vez llamó sólo por costumbre, como lo hacía siempre cuando entraba.


  —¡Madre!


  Sintió frío al abandonar el exterior luminoso y soleado: frío no sólo por el tiempo sino porque estaba muy asustado.


  —Mi madre lleva un mes en casa y todas las tardes ha estado aquí cuando he vuelto de clase. Siempre, siempre.


  Se quedaron en la cocina mirando la tarta de limón. Y a Hugh la tarta cortada le pareció de algún modo… extraña. Mientras estaban quietos en la cocina, el silencio era escalofriante, y también extraño.


  —¿No te parece silenciosa esta casa?


  —Es porque no tenéis televisión. Nosotros la encendemos a las siete en punto y sigue así todo el día y la noche hasta que nos vamos a la cama. Tanto si hay alguien en el cuarto de estar como si no. Hay obras de teatro y parodias y chistes todo el tiempo.


  —Nosotros tenemos radio, por supuesto, y un gramófono.


  —Pero eso no hace tanta compañía como una buena televisión. Cuando la tengas no te darás cuenta de si tu madre está en casa.


  Hugh no respondió. Los pasos de ambos sonaron apagados en el vestíbulo. Sintió que se mareaba al detenerse en el primer escalón con el brazo alrededor del poste de la escalera.


  —Si pudieras subir un minuto…


  La voz de John se volvió de pronto impaciente y subió de tono.


  —¿Cuántas veces te he dicho que estoy obligado a vender esos tiques? Hay que tener espíritu cívico para cosas como los Glee Clubs. —Sólo un segundo… Te quiero enseñar algo importante ahí arriba. John no preguntó qué era y Hugh, desesperado, trató de pensar en algo importante que hiciera subir a John. A la larga dijo:


  —Estoy montando un aparato de alta fidelidad. Hay que saber mucho de electrónica…, mi padre me está ayudando.


  Pero mientras hablaba sabía ya que John no se creía ni por lo más remoto aquella mentira. ¿Quién iba a comprar alta fidelidad sin tener siquiera un televisor? Miró con odio a John, de la manera en que se detesta a las personas a las que más se necesita. Tenía que decir algo más y se irguió todo lo que pudo.


  —Sólo quiero que sepas lo mucho que aprecio tu amistad. Durante los últimos meses me he apartado un tanto de la gente.


  —No tiene importancia, Brown. No tendría que preocuparte tanto que tu madre haya estado… donde estuvo.


  John había puesto la mano en el pomo de la puerta y Hugh temblaba.


  —Pensé que si podías subir por sólo un minuto…


  John lo miró con ojos preocupados, desconcertados. Luego preguntó despacio:


  —¿Hay algo arriba que te asusta?


  Hugh quería contárselo todo. Pero no podía decirle lo que su madre había hecho aquella tarde de septiembre. Era demasiado terrible y… extraño. Era como algo que haría una interna, algo que no tenía nada que ver con su madre. Aunque sus ojos estaban llenos de terror y le temblaba todo el cuerpo, dijo:


  —No estoy asustado.


  —Bueno, hasta la vista. Siento marcharme, pero si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.


  John cerró la puerta principal y Hugh se quedó solo en la casa vacía. Nada podía salvarlo ya. Incluso aunque toda una multitud de chicos estuviera viendo la televisión en la sala de estar, riendo con los gags y con los chistes, tampoco eso le serviría de nada. Tenía que subir y encontrarla. Trató de darse valor con la última cosa que había dicho John, y repitió las palabras en voz alta: «Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo.» Pero las palabras no le transmitieron nada de la despreocupación y el valor de John; sólo resultaron escalofriantes y extrañas en el silencio.


  Se dio la vuelta despacio para subir la escalera. Su corazón no era como un balón, sino como un rápido tambor de jazz, que resonaba cada vez más deprisa mientras subía. Iba arrastrando los pies como si vadeara un río con el agua hasta las rodillas, y tenía que sujetarse al pasamanos. La casa parecía extraña, demencial. Al mirar desde arriba a la mesa del piso bajo con el jarrón de flores primaverales recién cortadas, también le parecieron en cierto modo extrañas. En el espejo del descansillo su propia cara le sobresaltó, hasta tal punto le pareció desencajada. La inicial del jersey de su instituto estaba del revés en el reflejo, y él tenía la boca abierta como un idiota de manicomio. La cerró y su aspecto mejoró. Pero los objetos que veía —la mesa abajo, el sofá arriba— parecían hasta cierto punto resquebrajados y discordantes debido al terror que sentía, aunque eran las cosas familiares de todos los días. Clavó los ojos en la puerta cerrada a la derecha de la escalera y el ritmo rápido del tambor de jazz aumentó.


  Abrió la puerta del baño y por un instante el horror que le había perseguido toda la tarde le hizo ver de nuevo el cuarto como «la otra vez». Su madre tumbada y muerta y sangre por todas partes: la muñeca con las venas cortadas y un charco rojo que se había deslizado por la pared de la bañera y se había acumulado en el fondo. Hugh tocó el marco de la puerta y recobró el equilibrio. Luego el cuarto se estabilizó y se dio cuenta de que no era «la otra vez». El sol de abril llenaba de luz los limpios azulejos blancos. Sólo había resplandor de cuarto de baño y la luz del sol en la ventana. Entró en el dormitorio y vio la cama vacía con la colcha de color rosa. Los accesorios habituales descansaban sobre el tocador. La habitación tenía el mismo aspecto de siempre y no había sucedido nada…, nada en absoluto, y Hugh se arrojó sobre la colcha rosa de la cama y lloró de alivio, y debido al tenso cansancio desolado que había durado demasiado tiempo. Los sollozos le sacudieron todo el cuerpo y tranquilizaron el tambor de jazz de su corazón acelerado.


  No había llorado en todos aquellos meses. No había llorado «la otra vez», cuando, en la casa vacía, encontró a su madre ensangrentada de pies a cabeza. No lloró pero cometió un error de explorador. Alzó el pesado cuerpo antes de intentar vendarle la herida. No lloró cuando telefoneó a su padre. Tampoco lo hizo mientras decidían qué hacer. Ni cuando el médico propuso Milledgeville, ni siquiera cuando su padre y él la llevaron en el coche al hospital, aunque su padre sí lloró mientras regresaban a casa. Tampoco lloró por las cenas que preparaban: bistecs todas las noches durante un mes, hasta que sintieron que la carne se les salía por las orejas; luego se pasaron a los perritos calientes, hasta que también los aborrecieron. Les dio por repetir comidas hasta la saciedad y lo ensuciaban todo en la cocina, de manera que nunca estaba limpia excepto los sábados, cuando venía la asistenta. Hugh tampoco lloró durante aquellas tardes solitarias después de haberse peleado con Clem Roberts y de sentir que los otros chicos pensaban cosas raras de su madre. Se quedaba en casa en la cocina desordenada y comía galletas de higos o tabletas de chocolate. O iba a ver la televisión en casa de una vecina, la señorita Richards, una solterona adicta a los programas para solteronas. No lloró cuando su padre bebía tanto que perdió el apetito y él tenía que comer solo. Tampoco había llorado en aquellas largas esperas dominicales en sus visitas a Milledgeville, donde vio en dos ocasiones en un porche a una señora que estaba descalza y hablaba sola. Una señora que era una interna y que le produjo un horror indescriptible. No lloró cuando al principio su madre decía: No me castiguéis obligándome a quedarme aquí. Dejadme volver a casa. No había llorado con las terribles palabras que lo perseguían: «cambio de vida», «loca», «Milledgeville». Hugh no pudo llorar durante aquellos largos meses llenos de monotonía, de carencias y de miedo.


  Siguió sollozando sobre la colcha rosa, de tacto suave y fresco contra sus mejillas húmedas. Sollozaba tan alto que no oyó abrirse la puerta principal, ni tampoco oyó a su madre cuando llamó desde el pie de la escalera. Todavía sollozaba cuando su madre lo tocó y Hugh hundió el rostro con fuerza en la colcha. Tensó incluso las piernas y pataleó.


  —Vamos, vamos, Pitusín —dijo su madre, llamándolo por un nombre infantil, largo tiempo olvidado—. ¿Qué ha pasado?


  Hugh redobló los sollozos, aunque su madre trataba de volverle la cara para verle los ojos. Quería preocuparla. No se volvió hasta que ella, finalmente, abandonó la cama y entonces la miró. Llevaba un vestido distinto: parecía seda azul en la pálida luz primaveral.


  —¿Qué ha pasado, corazón?


  El terror de la tarde había terminado, pero no se lo podía contar. No podía explicarle lo que había temido, ni explicarle el horror ante cosas que ya no estaban allí, pero que habían estado una vez.


  —¿Por qué lo hiciste?


  —He salido porque era el primer día cálido y de pronto me quería comprar algo de ropa nueva.


  Pero Hugh no hablaba de ropa, pensaba en «la otra vez» y en el rencor que había empezado a nacerle cuando vio la sangre y el horror y sintió por qué me ha hecho esto a mí. Pensó en el rencor que sentía contra la persona que más quería en el mundo. Durante aquellos meses últimos, tan tristes, la indignación había rebotado sobre el amor, con mezclados sentimientos de culpa.


  —Me he comprado dos vestidos y dos combinaciones. ¿Te gustan?


  —¡Me parecen horribles! —dijo Hugh muy enfadado—. Se te ve la enagua.


  Su madre giró sobre sí misma dos veces y se le vio muchísimo la combinación.


  —Se trata de que se vea, tontorrón. Es la moda.


  —No me gusta de todos modos.


  —He comido un sándwich en el salón de té con dos tazas de cacao y luego he ido a Mendel’s. Había tantas cosas bonitas que no conseguía marcharme. Compré los dos vestidos y ¡mira, Hugh! ¡Los zapatos!


  Su madre se acercó a la cama y encendió la luz para que pudiese ver. Los zapatos no tenían tacón y eran azules, con destellos de diamantes sobre los dedos. Hugh no sabía cómo criticarlos.


  —Parecen más zapatos de fiesta que calzado para salir a la calle. No había tenido nunca zapatos de color. No he podido resistirme.


  Su madre hizo un conato de baile en dirección a la ventana, y consiguió que la combinación revoloteara por debajo del vestido nuevo. Hugh había dejado ya de llorar, pero seguía enfadado.


  —No me gusta porque da la sensación de que tratas de parecer joven, y apuesto cualquier cosa a que has cumplido los cuarenta.


  Su madre dejó de bailar y se quedó quieta junto a la ventana. El rostro se le llenó de tristeza.


  —Cumpliré cuarenta y tres en junio.


  Había conseguido herirla y de repente el enfado desapareció y sólo quedó el amor.


  —No debería haber dicho eso, mamá.


  —Cuando estaba de compras me di cuenta de que llevaba más de un año sin pisar una tienda de modas. ¡Imagínate!


  A Hugh le desarmó la tristeza tranquila de la persona a quien más quería. Le desarmó su amor y la belleza de su madre. Se limpió las lágrimas con la manga del jersey y se levantó de la cama.


  —Nunca te he visto tan bonita, ni con un vestido y una enagua tan bonitos. —Se acuclilló delante de su madre y tocó los zapatos resplandecientes—. Los zapatos son de verdad fantásticos.


  —En el mismo momento en que los vi pensé que te gustarían. —Levantó a Hugh y lo besó en la mejilla—. Ahora te he manchado de lápiz de labios.


  Mientras se limpiaba el carmín, Hugh procedió a citar una réplica ingeniosa oída anteriormente:


  —Eso sólo demuestra que soy muy popular.


  —Hugh, ¿por qué estabas llorando cuando he entrado? ¿Te ha pasado algo en el instituto?


  —Ha sido sólo que cuando he entrado en casa y he descubierto que te habías ido y no habías dejado una nota ni nada…


  —Me he olvidado por completo de la nota.


  —Y toda la tarde he sentido… Vino John Laney conmigo, pero se tenía que ir a vender tiques del Glee Club. Toda la tarde he sentido…


  —¿Qué? ¿Qué era lo que te pasaba?


  Pero no podía hablarle del terror ni de su causa. Finalmente, dijo:


  —Toda la tarde me he sentido… extraño.


  Después, cuando su padre regresó a casa, llamó a Hugh para que saliera con él al patio de atrás. Parecía preocupado, como si hubiera descubierto que Hugh había dejado a la intemperie una herramienta valiosa. Pero no había ninguna, y la pelota de baloncesto estaba de nuevo en su sitio en el porche trasero.


  —Hijo —empezó su padre—, hay algo de lo que quiero hablar contigo.


  —Sí, papá.


  —Tu madre me ha dicho que has estado llorando esta tarde. —No esperó a recibir una explicación—. Sólo deseo que no tengamos secretos el uno para el otro. ¿Hay algo relacionado con las clases, o con chicas, o alguna otra cosa que te preocupa? ¿Por qué llorabas?


  Hugh recordó la tarde y ya estaba muy lejos, tan distante como un paisaje visto por el lado equivocado de un telescopio.


  —No lo sé —dijo—. Imagino que quizá estaba un poco nervioso. Su padre le pasó el brazo por encima del hombro.


  —Nadie tiene razones para estar nervioso antes de cumplir los dieciséis. Todavía te queda mucho camino que recorrer.


  —Lo sé.


  —Nunca he visto a tu madre con tan buen aspecto. La encuentro alegre y preciosa, mejor que desde hace años. ¿No te das cuenta?


  —La enagua…, la combinación está pensada para que se vea. Es la nueva moda.


  —Muy pronto llegará el verano —dijo su padre—. Y saldremos de excursión, para comer al aire libre, los tres. —Aquellas palabras le trajeron al instante la visión de un brillo cegador sobre el arroyo dorado y de bosques con follaje de verano y llenos de aventuras. Su padre añadió—: He venido aquí para decirte algo más.


  —¿Sí, papá?


  —Quiero que sepas que me doy cuenta de lo bien que te has portado durante toda esta época tan mala. Lo condenadamente bien que te has portado.


  Su padre había utilizado una de esas palabras que sólo se usan para hablar con los adultos. Tampoco era una persona que hiciera elogios con facilidad: siempre se mostraba muy estricto con las notas del colegio y con las herramientas fuera de su sitio. A él nunca lo elogiaba ni utilizaba palabras de personas mayores ni nada parecido. Hugh sintió que se le encendía la cara y se la tocó con las manos, que estaban frías.


  —Sólo quería decirte eso, hijo. —Zarandeó a Hugh por el hombro—. Serás más alto que tu padre en un año o poco más. —Volvió muy deprisa a entrar en la casa, y dejó que su hijo paladeara el dulce y desacostumbrado sabor del elogio.


  Hugh se quedó en el jardín cada vez más en sombra hasta que se desvanecieron los colores del crepúsculo por el Oeste y la glicinia pasó al morado oscuro. La luz de la cocina estaba encendida y vio a su madre preparando la cena. Comprendió que algo había terminado; el terror estaba ya lejos de él, y también la indignación que había chocado con el amor, el miedo y la culpa. Aunque sentía que nunca lloraría de nuevo —o al menos hasta que cumpliera dieciséis años—, en el brillo de sus lágrimas resplandecía la cocina segura, iluminada, ahora que ya no era un chico obsesionado, ahora que, por así decirlo, estaba contento, ahora que ya no tenía miedo.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  ¿QUIÉN HA VISTO EL VIENTO?


  
    «¿Quién ha visto el viento?» es el ejemplo más acabado —y el más doloroso—de relato-de-crisis-doméstica-alcohólica que jamás escribiera Carson McCullers.


    Así, «El instante de la hora siguiente» y «Dilema doméstico» se antojan como bosquejos parciales o ensayos tentativos para lo que aquí se narra: la caída de Ken Harris, autor de una exitosa primera novela y de una fracasada segunda novela, quien se enfrenta al hecho de que difícilmente haya una tercera novela, ya sea exitosa o fracasada, dentro suyo.


    Es entonces cuando Harris —ahora mantenido por su esposa— comprende que no hay condena más terrible que la de tener una sola historia que contar. Y que él ya lo ha hecho.


    Los paralelos entre el personaje de Ken Harris y Reeves McCullers son evidentes; aunque aquí se inviertan los papeles a la hora de las fantasías suicidas y en realidad fuera Carson quien abandonó a Reeves en París, en 1953, donde éste acabó quitándose la vida tres años antes de que este relato fuera publicado, en septiembre de 1956, en las páginas de la revista Mademoiselle.


    Entre 1952 y 1956, McCullers se basó en este cuento para la escritura de su segunda y poco conocida obra de teatro The Square Root of Wonderful [La raíz cuadrada de lo maravilloso]. De hecho, en una primera instancia, «¿Quién ha visto el viento?» empezó como idea teatral, pero McCullers abandonó su proyecto de escribir la obra, escribió el largo relato y después decidió volver a su propósito original.


    En un prólogo a la edición impresa de The Square Root of Wonderful, McCullers apunta: «Puedo reconocer varias de las compulsiones que me han llevado a escribir esta obra. Mi marido quería ser un escritor y su fracaso en la empresa lo llevó a la muerte. Cuando empecé a escribirla, mi madre estaba muy enferma y falleció a los pocos meses. Yo quise recrear a mi madre, recordar su belleza tranquila y la manera que tenía de disfrutar de la vida. Así fue como, inconscientemente, emergió el tema de la vida-muerte en The Square Root of Wonderful.»


    La versión final a estrenarse se alcanzó luego de ocho versiones de McCullers (varias de ellas tituladas «¿Quién ha visto el viento?») y otras tantas más retocadas con la ayuda de diversos productores y directores. El debut —el 10 de octubre de 1957 en el McCarter Theatre de Princeton— fue un desastre. El director —José Quintero, quien a su vez ya había reemplazado a Albert Marre— abandonó la producción y la obra llegó, agonizante, a Broadway el 30 de octubre de 1957. La crítica la condenó con saña y sin piedad rescatando, apenas, el esfuerzo de la actriz Anne Baxter, obligada a luchar con «diálogos afectados e inverosímiles». Otros señalaron perturbadoras similitudes de determinados personajes con algunos de los de El zoológico de cristal de Tennessee Williams.


    The Square Root of Wonderful bajó de cartel, luego de apenas cuarenta y cinco funciones, el 7 de diciembre de 1957.


    Cuando apareció en forma de libro (The Square Root of Wonderful, Houghton Mifflin, 1958, en la última de sus versiones previa a las modificaciones de segundos y terceros) los críticos se mostraron mucho más comprensivos y señalaron que, en realidad, ahora quedaba claro, se trataba de un texto más para ser leído que interpretado. En su «Prefacio personal», McCullers admitía que su gran éxito con la adaptación a la escena de Frankie y la boda había sido, ahora lo comprendía, como ganarse la lotería, algo que rara vez se repite: «Es extraño que un escritor demuestre tener el mismo talento para la novela que para el teatro.»


    Tiempo después, en Iluminación y fulgor nocturno —su memoir inconclusa—, apuntaría: «En 1954 empecé a escribir algo desastroso, no intencionalmente, sabe Dios que no, sino que día a día, segundo a segundo, iba sumiéndome en el caos.» Y recordando la noche del fatídico telón alzándose por primera vez, concluye: «No asisto a los estrenos, y aquella vez no hice una excepción. Di vueltas por los alrededores del teatro esperando noticias nerviosa y con miedo. Yo llevaba puesto mi hermoso traje chino, de dos mil años de antigüedad, es la pura verdad, y al pasar delante del teatro no tuve siquiera el coraje de entrar. […] Fuimos a la fiesta que daba el coproductor, y fue en verdad penoso: yo había olvidado su nombre; Saint Subber, el productor, lloraba; el coproductor lloraba; y cuando leyeron las reseñas [de The New York Times], todos lloraron el doble. […] Después de la muerte de The Square Root of Wonderful, pensé que Dios me había dado la espalda.»


    McCullers, sumida entonces en una profunda depresión, nunca se recuperó del todo de este fracaso, al que se refirió a partir de entonces como «la raíz cuadrada de la humillación».

  


  Ken Harris había estado toda la tarde ante la máquina de escribir y una hoja en blanco. Era invierno y nevaba. La nieve ponía en sordina el tráfico, y el apartamento del Village estaba tan en silencio que le molestaba el tictac del despertador. Trabajaba en el dormitorio porque aquel cuarto, con las cosas de su mujer, le calmaba y le hacía sentirse menos solo. Su whisky de antes del almuerzo (¿o nada más despertarse?) había perdido mordiente con la lata de chile con carne consumida a solas en la cocina. A las cuatro metió el despertador en el cesto de la ropa y luego regresó a la máquina de escribir. La hoja seguía impoluta y el blanco de la holandesa le vaciaba la imaginación. Hubo sin embargo una época (¿cuánto tiempo había pasado?) en la que bastaba una canción en una esquina, una voz de la infancia, para que el panorama de la memoria condensara el pasado de manera que lo fortuito y lo verdadero se transfigurasen en una novela, en un relato… Hubo una época en la que la página en blanco llamaba y clasificaba los recuerdos y Ken sentía ese misterioso dominio de su arte. Una época, en pocas palabras, en la que era escritor y escribía casi todos los días. Trabajaba mucho, recomponía cuidadosamente las frases, tachaba las que resultaban ofensivas y cambiaba las palabras repetidas. Ahora estaba allí, encorvado y en cierto modo asustado, un tipo rubio cercano a los cuarenta, con sombras oscuras bajo unos ojos de color azul perla y labios llenos y pálidos. Pensaba en el viento abrasador del Texas de su infancia mientras miraba por la ventana la nieve que caía en Nueva York. Luego, de repente, se le abrió una puerta de la memoria y dijo unas palabras al tiempo que las escribía a máquina:


  
    ¿Quién ha visto el viento?


    Ni tú ni yo lo hemos visto:


    pero si los árboles se inclinan


    el viento ha pasado allí mismo.

  


  La canción infantil le pareció tan siniestra que mientras estaba allí pensando en ella el sudor de la tensión le humedeció las palmas de las manos. Arrancó la hoja de la máquina de escribir y, después de romperla en mil pedazos, la arrojó a la papelera. Le consoló pensar que iba a una fiesta a las seis, se alegró de abandonar el apartamento silencioso, los versos destruidos, y de caminar por la calle, fría pero reconfortante.


  El metro tenía la escasa luz de lo que está bajo tierra y después del olor de la nieve el aire allí era fétido. Ken reparó en un individuo tumbado en un banco, pero no se preguntó, como en otro tiempo, por la historia de aquel desconocido. Vio acercarse el primer vagón balanceante del tren que llegaba y retrocedió para evitar el viento cargado de carbonilla. Vio abrirse y cerrarse las puertas —era su tren— y siguió mirándolo con desamparo mientras se alejaba ruidosamente. La tristeza se apoderó de él mientras esperaba el siguiente.


  El apartamento de los Rodgers estaba en un ático muy lejos hacia el Norte, y la fiesta había empezado ya. Se oía el rumor de las voces y se notaba el olor de la ginebra y de los canapés que se sirven en los cócteles. Mientras estaba con Esther Rodgers a la entrada de las habitaciones abarrotadas, dijo:


  —En la actualidad, cuando entro en una fiesta con muchos invitados siempre me acuerdo de la última que dio el duque de Guermantes.


  —¿Qué? —preguntó Esther.


  —¿Recuerdas cuando Proust, el yo, el narrador, miraba a todas las caras conocidas y cavilaba sobre las alteraciones producidas por el tiempo? Un pasaje magnífico…, lo leo todos los años.


  Esther pareció desconcertada.


  —Hay demasiado ruido. ¿No viene tu mujer?


  A Ken el rostro le tembló levemente antes de que procediera a apoderarse de uno de los martinis que ofrecía la criada.


  —Se presentará cuando termine en la editorial.


  —Trabaja demasiado…, todos esos manuscritos que leer…


  —Cuando me encuentro en una fiesta como ésta, siempre es lo mismo, casi exactamente. Pero existe una espantosa diferencia. Como si la tonalidad bajara, cambiase. La espantosa diferencia de los años que pasan, los trucos y el terror del tiempo, Proust…


  Pero su anfitriona se había marchado y Ken se encontró solo en las habitaciones abarrotadas donde se celebraba la fiesta. Examinó las caras que había visto en otros acontecimientos similares durante los últimos trece años y, efectivamente, habían envejecido. Esther, por ejemplo, había engordado mucho y su vestido de terciopelo le quedaba estrecho: la vida disipada, pensó, y la hinchazón producida por el whisky. Se había originado un cambio: trece años antes, cuando Ken publicó Noche de oscuridad, Esther casi se lo hubiera comido vivo y en ningún caso lo habría dejado solo en un extremo de la habitación. Por aquellos días Ken era el muchacho de los cabellos dorados. El chico de los cabellos dorados de la Diosa Casquivana; ¿no era ésa la Diosa del éxito, del dinero, de la juventud? Ken vio, junto a la ventana, a dos jóvenes escritores sureños, y comprendió que pasados diez años la Diosa Casquivana les reclamaría su capital de juventud. A Ken le agradó que se le hubiera ocurrido aquello y se comió una menudencia de jamón que estaban pasando en aquel momento.


  Luego vio, al otro lado de la habitación, a alguien a quien admiraba: Mabel Goodley, pintora y autora de decorados teatrales. Llevaba el pelo corto y reluciente y le brillaban las gafas con la luz. A Mabel le había gustado Noche de oscuridad desde el primer momento y dio una fiesta en su honor cuando le concedieron la beca Guggenheim. Más importante aún, le había parecido que su segundo libro era mejor que el primero, a pesar de la estupidez de los críticos. Ken echó a andar hacia Mabel, pero lo detuvo John Howards, un editor al que veía a veces en las fiestas.


  —Cómo le va —dijo Howards—, ¿qué está escribiendo en la actualidad, si no es una pregunta inoportuna?


  Era un principio de conversación que Ken detestaba. Las respuestas posibles eran varias: unas veces decía que estaba terminando una novela larga, otras que estaba aposta en barbecho. Ninguna respuesta era buena, dijera lo que dijese. Se le encogió el escroto y trató desesperadamente de parecer despreocupado.


  —Recuerdo muy bien el revuelo que provocó La habitación sin puerta en el mundo literario de aquellos días, un libro excelente.


  Howards era alto y vestía un traje marrón de tweed. Ken alzó los ojos horrorizado, armándose de valor contra aquel ataque inesperado. Pero los ojos castaños de su interlocutor eran extrañamente inocentes y Ken no encontró en ellos malicia alguna. Una mujer con unas perlas muy ajustadas alrededor de la garganta dijo, después de un doloroso instante:


  —Pero, cariño, el señor Harris no escribió La habitación sin puerta.


  —Oh —dijo Howards inútilmente.


  Ken miró las perlas de la mujer y sintió deseos de estrangularla.


  —No tiene la menor importancia.


  El editor insistió, intentado reparar el daño causado.


  —Pero usted es Ken Harris. Y está casado con Marian Campbell, la editora de ficción en…


  La mujer se apresuró a decir:


  —Ken Harris escribió Noche de oscuridad, una novela excelente. Harris se dio cuenta de que la garganta de la mujer quedaba preciosa con las perlas y el vestido negro. Su rostro se iluminó hasta que la otra dijo:


  —Hace diez o quince años de eso, ¿no es cierto?


  —Lo recuerdo —dijo el editor—, un libro magnífico. ¿Cómo he podido confundirlo? ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar antes de que disfrutemos con un segundo libro?


  —Escribí un segundo libro —dijo Ken—. Se hundió sin hacer ni una ola. Fracasó. —Después añadió a la defensiva—: Los críticos fueron aún más obtusos que de ordinario. Y yo no soy de los que escriben superventas.


  —Lástima —dijo el editor—. A veces somos víctimas de la industria.


  —El libro era mejor que Noche de oscuridad. Algunos críticos lo consideraron oscuro. Pero de Joyce dijeron lo mismo. —Y añadió, con la lealtad del escritor a su creación más reciente—: Era mucho mejor que el primero, y mi sensación es que no he hecho más que empezar a producir mi verdadera obra.


  —Ésa es la actitud —dijo el editor—. Lo más importante es seguir insistiendo. ¿Qué está escribiendo ahora, si no es una pregunta indiscreta? La violencia estalló de repente.


  —No es asunto suyo. —Ken no lo dijo en voz muy alta, pero las palabras se oyeron, y se creó una repentina zona de silencio en la habitación—. Ni de usted ni de nadie.


  Al cesar las demás voces se oyó la de la anciana señora Beckstein, que era sorda y estaba sentada en un rincón.


  —¿Por qué compras tantos edredones?


  Su hija soltera, que siempre acompañaba a su madre, custodiándola como si fuera miembro de una casa real o algún animal sagrado, y que hacía de traductora entre su madre y el mundo, dijo con firmeza:


  —El señor Brown estaba diciendo…


  El murmullo de voces recobró fuerza y Ken fue a la mesa de las bebidas, se apoderó de otro martini y mojó un trozo de coliflor en algún tipo de salsa. Comió y bebió de espaldas a la ruidosa habitación. Luego cogió un tercer martini y se abrió paso hasta Mabel Goodley. Se sentó en una otomana a su lado, cuidadoso con su copa y un tanto ceremonioso.


  —Ha sido un día muy cansado —dijo.


  —¿Qué has hecho?


  —Estar sentado sobre el trasero.


  —Un escritor que conocí en otro tiempo acabó con problemas sacroilíacos por estar sentado tanto tiempo. ¿Podría llegar a sucederte algo semejante?


  —No —respondió—. Te lo digo a ti, que eres la única persona sincera en esta habitación.


  Ken había intentado muchas cosas distintas cuando empezaron las hojas en blanco. Había tratado de trabajar en la cama y durante algún tiempo escribió a mano. Se había acordado de Proust y de su habitación aislada con láminas de corcho, y por espacio de un mes usó tapones para los oídos, pero no mejoraron su rendimiento y la goma hizo que contrajera una infección causada por hongos. Luego se mudaron a Brooklyn Heights, pero tampoco sirvió de nada. Cuando se enteró de que Thomas Wolfe había escrito de pie, con el manuscrito apoyado en el frigorífico, también lo intentó. Pero lo que hacía era abrir el frigorífico y comer… Había probado a escribir borracho, cuando las ideas y las imágenes le parecían maravillosas, pero descubrió que empeoraban mucho cuando, ya sobrio, leía lo escrito. Había trabajado a primera hora de la mañana, completamente sobrio y muy deprimido. Había pensado en Thoreau y en Walden. Había soñado con el trabajo manual y con dedicarse al cultivo de las manzanas. Si pudiera dar largos paseos por los páramos la luz de la creación literaria lo iluminaría de nuevo…, ¿pero dónde están los páramos de Nueva York?


  Se consolaba con los escritores que se habían sentido fracasados y cuya fama se consolidó después de muertos. Cuando tenía veinte años soñaba despierto que moriría a los treinta y que su nombre se pregonaría a voz en cuello después de que lo enterrasen. A los veinticinco, cuando había terminado Noche de oscuridad, soñaba despierto que moriría famoso, admirado por sus colegas, con una obra lograda a los treinta y cinco y la concesión del Premio Nobel en su lecho de muerte. Pero ahora que se acercaba a los cuarenta con dos libros —el primero un éxito, el segundo un fracaso defendible— ya no soñaba despierto sobre su muerte.


  —Me pregunto por qué sigo escribiendo —dijo—. Sólo se cosechan frustraciones.


  Había esperado vagamente de Mabel, su amiga, que dijera tal vez algo sobre su condición de escritor nato, que le recordara incluso las obligaciones que le imponía su talento, que incluso mencionase la palabra «genio», ese término mágico que convierte las dificultades y el fracaso exterior en gloria sombría. Pero la respuesta de Mabel lo dejó consternado.


  —Supongo que escribir es como el teatro. Una vez que escribes o actúas se te mete en la sangre.


  Ken despreciaba a los actores: engreídos, afectados, siempre sin trabajo.


  —No me parece que la interpretación sea un arte creativo, sino sólo interpretativo. Mientras que el escritor, por su parte, ha de cincelar la roca fantasmal…


  Vio entrar a su mujer procedente del vestíbulo. Marian era alta y esbelta, de cabellos negros, lisos y cortos, y llevaba un sencillo vestido negro, un vestido de aspecto profesional, sin adornos. Hacía trece años que se habían casado, el año de la publicación de Noche de oscuridad, y durante mucho tiempo Ken amó a su mujer con pasión. Hubo ocasiones en las que la esperaba con el asombro vertiginoso del amante y le embargaba un dulce temblor cuando por fin la veía. Era la época en la que hacían el amor casi todas las noches y a menudo por la mañana temprano. El primer año Marian, incluso, había vuelto a casa algunas veces a la hora del almuerzo y se habían amado desnudos a plena luz del día. Con el tiempo el deseo se calmó y el cuerpo de Ken dejó de temblar. Trabajaba en un segundo libro y avanzaba con dificultad. Luego le dieron una beca Guggenheim y, mientras Europa estaba en guerra, se marcharon a México. Él abandonó su libro y, aunque la euforia del éxito no le había abandonado aún, se sentía insatisfecho. Quería escribir, escribir y escribir, pero pasaba un mes tras otro y no escribía nada. Marian dijo que bebía demasiado y que sólo hacía como que trabajaba y él le tiró un vaso de ron a la cara. Luego Ken se arrodilló y lloró. Estaba por primera vez en un país extranjero y el tiempo, automáticamente, era valioso porque se trataba de un país extranjero. Escribiría del azul del cielo a mediodía, de las sombras mexicanas, del aire de la montaña que tenía el frescor del agua. Pero pasaba un día y otro día —siempre valiosos porque estaba en un país extranjero— y no escribía nada. Ni siquiera aprendía español, y hasta le molestaba oír hablar a Marian con la cocinera y con otros mexicanos. (Para una mujer era más fácil aprender un idioma y además ya sabía francés.) Y la baratura misma de México encarecía la vida; se gastaba el dinero como si fuese de mentirijillas o para usar en un escenario, y cuando llegaba el cheque de la Guggenheim ya se lo habían gastado. Pero estaba en un país extranjero y antes o después vivir en México sería valioso para él como escritor. Luego, al cabo de ocho meses, sucedió una cosa extraña: prácticamente sin aviso previo Marian tomó el avión y se volvió a Nueva York. Ken tuvo que interrumpir su año Guggenheim para seguirla. Y después no quiso vivir con él ni dejarlo vivir en su apartamento. Dijo que era como vivir con veinte emperadores romanos convertidos en uno y que no aguantaba más. Marian consiguió un puesto de ayudante del editor de ficción en una revista de modas mientras él vivía en un piso sin agua caliente: su matrimonio había fracasado y se habían separado, aunque Ken todavía trataba de seguirla por todas partes. La gente de la fundación Guggenheim no le renovó la beca y se gastó muy pronto el anticipo por su nuevo libro.


  Una mañana por aquella época tuvo una experiencia que no olvidaría nunca, aunque no sucedió nada, absolutamente nada. Era un soleado día de otoño con un cielo hermoso y verde por encima de los rascacielos. Había ido a desayunar a una cafetería y estaba sentado junto a una brillante cristalera. La gente pasaba deprisa por la calle, todos camino de algún sitio. Dentro de la cafetería había el bullicio habitual del desayuno, el entrechocar de bandejas y el ruido de muchas voces. La gente entraba, comía y se marchaba, y todo el mundo parecía seguro de sí mismo y de adónde iba. Parecían dar como evidente una meta que no era únicamente la rutina de sus empleos y de sus citas. Aunque la mayoría de la gente estaba sola, de algún modo parecían los unos parte de los otros, y parte todos ellos de la luminosa ciudad otoñal. Sólo él quedaba al margen, una cifra aislada en el diseño de una ciudad con un destino. Su mermelada resplandecía al sol y se la untó en una tostada pero no se la comió. El café tenía un brillo morado y había un resto de lápiz de labios en el borde de la taza. Fue una hora de desolación aunque no sucediera nada.


  Ahora en la fiesta, años después, el ruido, la seguridad de los otros y la conciencia de su aislamiento personal le recordó el desayuno en la cafetería y la hora presente se le hizo todavía más desolada por el imparable paso del tiempo.


  —Ahí está Marian —dijo Mabel—. Parece cansada y más delgada.


  —Si la maldita fundación Guggenheim me hubiera renovado la beca, la habría llevado un año a Europa —dijo Ken—. La Guggenheim de todos los demonios: ya no subvencionan a los que escribimos literatura. Sólo a los físicos, gente como la que se está preparando para otra guerra.


  La guerra mundial fue un alivio para Ken. Se alegró de abandonar el libro que iba mal, de abandonar su «roca fantasmal» por la experiencia común de aquellos días, porque la guerra fue sin duda la gran experiencia de su generación. Ken se graduó en la Escuela de Formación de Oficiales y cuando Marian lo vio con su uniforme, lloró y volvió a quererlo y ya no se habló más de divorcio. En su último permiso hicieron el amor con tanta frecuencia como en los primeros meses de matrimonio. En Inglaterra llovía todos los días y una vez un lord lo invitó a su castillo. Cruzó el canal el día D, y su batallón siguió adelante todo el camino hasta Schmitz. En un sótano de una ciudad en ruinas vio a un gato olfateando el rostro de un cadáver. Pasó miedo, pero no era el terror vacío de la cafetería ni la ansiedad ante la página en blanco de la máquina de escribir. Algo estaba sucediendo siempre: encontró tres jamones de Westfalia en la chimenea de la casa de un campesino y se rompió un brazo en un accidente de automóvil. La guerra era la gran experiencia de su generación y para un escritor todos los días eran automáticamente valiosos porque formaban parte de la guerra. Pero cuando se acabó, ¿de qué se podía escribir? ¿Del gato tranquilo y el cadáver, del lord inglés, del brazo roto?


  En el apartamento del Village volvió al libro tanto tiempo abandonado. Durante una época, el año que siguió a la guerra, vivió la alegría del escritor cuando escribe. Una época en la que todo encajaba, desde una voz de la infancia a una canción en la esquina. En la extraña euforia de su trabajo solitario se produjo una síntesis del mundo. Escribía de otro tiempo, de otro lugar. Escribía de su juventud en la población ventosa y polvorienta de Texas que era su ciudad natal. Escribió sobre la rebelión de la juventud, la nostalgia de las ciudades llenas de luces, la añoranza de un lugar que no se ha visto nunca. Mientras escribía Una noche de verano vivía en un apartamento de Nueva York, pero su vida interior estaba en Texas y la distancia era más que espacio: era la triste separación entre la mediana edad y la juventud. De manera que mientras escribía el libro estaba dividido entre dos realidades: su vida diaria de Nueva York y la cadencia rememorada de su juventud tejana. Cuando se publicó el libro y las reseñas fueron indiferentes o malas, le pareció que lo aceptaba bien, hasta que los días de desolación se fueron encadenando uno tras otro y empezó el terror. Hizo cosas extrañas en aquella época. Una vez se encerró en el baño con una botella de lysol, tembloroso y aterrado. Estuvo allí media hora hasta que con un gran esfuerzo vertió despacio el jabón de brea en el lavabo. Luego se tumbó en la cama y lloró hasta que, al final de la tarde, se quedó dormido. En otra ocasión se sentó en el alféizar de la ventana y dejó que una docena de hojas en blanco descendieran flotando a la calle desde el sexto piso. El viento fue empujando los papeles a medida que los dejaba caer uno tras otro, y sintió un extraño júbilo mientras los veía volar. Más que lo absurdo de aquellas acciones, lo que le hizo darse cuenta de que estaba enfermo fue la extrema tensión que las acompañó.


  Marian sugirió que fuese a un psiquiatra y él dijo que la psiquiatría se había convertido en un método de vanguardia para masturbarse. Luego se rió, pero Marian no le secundó y su risa solitaria terminó con un escalofrío de miedo. Al final Marian fue al psiquiatra y Ken tuvo celos de los dos: del médico porque era el árbitro de un matrimonio infeliz y de ella porque estaba más tranquila y él más desquiciado. Aquel año escribió algunos guiones para la televisión, ganó un par de miles de dólares y le compró a Marian un abrigo de piel de leopardo.


  —¿Estás haciendo más programas para la televisión? —le preguntó Mabel Goodley.


  —No —dijo—; estoy esforzándome todo lo que puedo por meterme en mi nuevo libro. Tú eres la única persona sincera que conozco. Contigo puedo hablar…


  Desinhibido por el alcohol y confiando en la amistad (porque después de todo Mabel era de sus personas preferidas), empezó a hablar del libro que llevaba tanto tiempo queriendo escribir:


  —El tema básico es traicionarse a uno mismo; y el personaje central, un abogado de una ciudad pequeña llamado Winkle. La acción se sitúa en mi ciudad natal, en Texas, y la mayoría de las escenas suceden en los mugrientos despachos del juzgado local. Al comenzar el libro Winkle se enfrenta con la siguiente situación… —Ken expuso su historia apasionadamente, hablando de los diferentes personajes y de sus motivos. Cuando Marian se acercó hablaba todavía, y le hizo gestos para que no le interrumpiera mientras miraba directamente a los ojos azules de Mabel, siempre discretamente ocultos detrás de las gafas. Luego, de repente, Ken tuvo la extraña sensación de lo déjà-vu. Sintió que en otra ocasión le había contado su libro a Mabel, en el mismo sitio y en las mismas circunstancias. Incluso la manera en que se movían las cortinas era la misma. De todos modos, detrás de las gafas las lágrimas hacían brillar los ojos de Mabel, y Ken se alegró de que se hubiera conmovido tanto—. De manera que Winkle se vio entonces empujado a divorciar… —le falló la voz—. Tengo la extraña sensación de que esto ya te lo he contado antes…


  Mabel esperó un momento y Ken calló.


  —Así es —dijo Mabel por fin—. Hace seis o siete años y en una fiesta que se parecía mucho a ésta.


  Ken no soportó la compasión que se leía en sus ojos o la vergüenza que latía en su propio cuerpo. Se levantó tambaleándose y tropezó con su copa.


  Después del estruendo del interior de la casa, el silencio en la terracita era absoluto, a excepción del viento, que aumentaba la sensación de abandono y soledad. Para calmar su vergüenza dijo en voz alta algo intrascendente: «Vaya, por qué demonios…» y sonrió con desfallecida angustia. Pero su vergüenza ardía aún y se llevó la mano, fría, a la frente caliente, palpitante. Había dejado de nevar, pero el viento alzaba remolinos de copos hasta donde él estaba. La longitud de la terraza eran unos seis pasos y Ken los recorrió muy despacio, contemplando con atención creciente las huellas indecisas de sus estrechos zapatos. ¿Por qué las miraba con tanta tensión? ¿Y por qué estaba allí, solo en la terraza invernal donde la luz de la fiesta se convertía, sobre la nieve, en un rectángulo enfermizamente amarillo? ¿Y los pasos? Al final de la terraza había una pequeña barandilla que le llegaba a la cintura. Cuando se apoyó en ella sabía que estaba muy suelta y sintió que ya sabía que iba a estar suelta y siguió apoyándose en ella. Se encontraba en el piso decimoquinto y las luces de la ciudad se extendían ante sus ojos. Estaba pensando que si daba un empujón a la barandilla desvencijada se caería, pero siguió tranquilo, pegado a ella, notándola combada y sintiéndose de algún modo protegido, satisfecho.


  Le pareció una perturbación injustificada el sonido de una voz desde la entrada de la terraza. Era Marian, que había exclamado suavemente:


  —¡Ah!


  Luego, al cabo de un momento, añadió:


  —Ken, ven aquí. ¿Qué estás haciendo ahí fuera?


  Ken se irguió. Luego, recuperado el equilibrio le dio a la barandilla un ligero empujón. No se rompió.


  —Esta valla está podrida…, probablemente la nieve. Me pregunto cuántas personas se habrán suicidado aquí.


  —¿Cuántas?


  —Seguro. Es una cosa bien fácil.


  —Vuelve.


  Con mucho cuidado Ken regresó por las huellas que había dejado.


  —Debe de haber más de dos centímetros de nieve. —Se agachó y la tocó con el índice—. No, cinco centímetros.


  —Tengo frío. —Marian le puso la mano en la chaqueta, abrió la puerta y lo devolvió a la fiesta. Había disminuido la animación y la gente empezaba a marcharse. Con la claridad de la luz, después de la oscuridad exterior, Ken vio que Marian parecía cansada. Sus ojos negros estaban cargados de reproches, atribulados, y Ken no soportaba mirarlos.


  —Cariño, ¿te duele la cabeza?


  Marian se frotó suavemente la frente y el puente de la nariz con el índice.


  —Me preocupa mucho verte en ese estado.


  —¡Estado! ¿Yo?


  —Recojamos nuestras cosas y marchémonos.


  Pero Ken no soportaba mirar a Marian a los ojos y la detestaba por deducir que estaba borracho.


  —Yo voy a ir ahora a la fiesta de Jim Johnson.


  Después de buscar sus abrigos y de las descoyuntadas despedidas, un grupo pequeño descendió en el ascensor y se quedó en la acera, esperando que apareciera algún taxi. Compararon direcciones y Marian, Ken y el editor subieron al primer taxi en dirección al centro. La vergüenza de Ken se había adormecido un poco y durante el trayecto empezó a hablar de Mabel.


  —Es muy triste lo de Mabel —dijo.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Marian.


  —A todo. Es evidente que se está viniendo abajo. Desintegrándose, pobrecilla.


  Marian, a quien no le gustaba la conversación, le dijo a Howards:


  —¿Qué tal si atravesamos el parque? Está bonito cuando nieva, y es más rápido.


  —Yo voy hasta la esquina de la Quinta Avenida con la calle Catorce —dijo Howards, antes de indicarle al chófer que, por favor, fuese por el parque.


  —El problema con Mabel es que ya se ha convertido en un nombre del pasado. Hace diez años era una pintora y decoradora honesta. Quizá sea el fallo de la imaginación o tal vez los excesos en la bebida. Ha perdido la sinceridad y hace lo mismo una y otra vez, se repite todo el tiempo.


  —Tonterías —dijo Marian—. Sigue mejorando año tras año y gana muchísimo dinero.


  Estaban cruzando el parque y Ken contemplaba el paisaje invernal. Se había acumulado mucha nieve sobre los árboles y de vez en cuando el viento derribaba la que había en las ramas, aunque los árboles no se inclinaban. En el taxi Ken empezó a recitar la antigua canción infantil, y de nuevo las palabras le dejaron ecos siniestros y se le humedecieron las frías palmas de las manos.


  —No me había vuelto a acordar de esos versitos festivos desde hacía muchos años —dijo Jack Howards.


  —¿Festivos? Son tan terribles como Dostoievski.


  —Recuerdo que solíamos cantarlos en el jardín de infancia. Y cuando un niño celebraba su cumpleaños había una cinta azul o rosa en su sillita y los demás entonábamos Cumpleaños feliz.


  John Howards iba encorvado sobre el borde del asiento al lado de Marian. Era difícil imaginarse a aquel editor alto, voluminoso, con sus enormes chanclos, cantando años atrás en un jardín de infancia.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Ken.


  —Kalamazoo —respondió Howards.


  —Siempre me he preguntado si realmente existía un sitio así o se trataba de… una metáfora.


  —Existía y existe un sitio así —dijo Howards—. Mi familia se mudó a Detroit cuando yo tenía diez años. —De nuevo Ken tuvo la sensación de lo desconocido y pensó que hay ciertas personas que han conservado tan poco de la niñez que la mención de sillas de jardín de infancia y de mudanzas familiares parece de algún modo estrafalaria. De repente concibió la idea de escribir un relato sobre un individuo así (lo llamaría El hombre del traje de tweed) y meditó en silencio mientras la historia se le desarrollaba en la cabeza, experimentando el antiguo júbilo que ahora sentía tan pocas veces.


  —El hombre del tiempo dice que esta noche vamos a llegar a veinte bajo cero —intervino Marian.


  —Me puede dejar aquí —le explicó Howards al taxista al tiempo que abría la cartera y le daba unos billetes a Marian—. Gracias por dejarme compartir su taxi. Y ésa es mi parte —añadió con una sonrisa—. Ha sido un placer verla de nuevo. A ver si almorzamos juntos uno de estos días…, y traiga a su marido si no le importa venir. —Después de salir a trompicones del taxi se dirigió a Ken—: Estoy deseando leer su próximo libro, Harris.


  —Idiota —dijo Ken después de que el taxi arrancara de nuevo—. Te dejaré en casa y luego me quedaré un rato en la fiesta de Jim Johnson.


  —¿Quién es? ¿Por qué tienes que ir?


  —Es un pintor que conozco y que me ha invitado.


  —¡Te relacionas con tantísima gente en estos últimos tiempos! Sales con una pandilla y luego te cambias a otra.


  Ken sabía que Marian tenía razón, pero no podía evitar comportarse así. En los últimos años entraba en un grupo —desde hacía ya mucho tiempo su círculo de amigos no coincidía con el de su mujer— hasta que se emborrachaba o hacía una escena, de manera que todo el entorno ligado al grupo se le hacía desagradable, se sentía fastidiado y comprendía que estaba de más. Entonces se cambiaba a otro grupo, y cada nuevo cambio era a un círculo menos estable que el anterior, con apartamentos menos acogedores y bebidas de peor calidad. Había llegado a un punto en el que se alegraba de ir a donde lo invitaran, aunque se tratase de desconocidos, con la esperanza de que una voz pudiera guiarlo y de que las endebles alegrías del alcohol calmaran sus nervios desquiciados.


  —Ken, ¿por qué no buscas ayuda? No puedo seguir así.


  —¿Por qué? ¿Cuál es el problema?


  —Lo sabes bien. —La sentía tensa y rígida en el taxi—. ¿De verdad vas a ir a otra fiesta? ¿No ves que te estás destruyendo? ¿Por qué te apoyabas en la barandilla de la terraza? ¿No te das cuenta de que estás… enfermo? Ven a casa.


  Las palabras de su mujer lo perturbaron, pero aquella noche no soportaba la idea de volver a casa con Marian. Tenía el presentimiento de que si se quedaban solos podía pasar algo terrible, y sus nervios le avisaban de aquel desastre todavía indefinido.


  En otros tiempos se hubieran alegrado de volver solos a casa después de una fiesta, de hablar sobre la velada mientras bebían tranquilos unas copas, de tomar por asalto el frigorífico e irse a la cama, a salvo del mundo exterior. Luego, una noche, al regresar de una fiesta había sucedido algo: Ken dijo o hizo algo que no podía o no quería recordar; después sólo quedaba la máquina de escribir aplastada y relámpagos de recuerdos vergonzosos con los que no era capaz de enfrentarse junto con la imagen de los ojos asustados de su mujer. Marian dejó de beber y trató de convencerlo para que acudiera a Alcohólicos Anónimos. Ken fue con ella a una reunión e incluso practicó la abstinencia durante cinco días, hasta que el horror de la noche que no recordaba quedó un poco distante. Después, cuando tuvo que beber solo, le molestaba la leche y el eterno café de Marian y a ella le molestaban sus bebidas alcohólicas. En aquella tensa situación Ken sintió que el psiquiatra era de algún modo el responsable y se preguntó si habría hipnotizado a su mujer. En cualquier caso las veladas pasaron a ser un desastre y todo resultaba forzado. Ahora, en el taxi, Ken sentía a Marian erguida y tensa y quería besarla como en los viejos tiempos cuando regresaban a casa después de una fiesta. Pero el cuerpo de su mujer no respondía al abrazo.


  —Cariño, ¿por qué no repetimos lo que hacíamos antes? Volvemos a casa, nos ponemos a tono sin prisa y repasamos la velada. Antes te gustaba hacerlo. Disfrutabas tomando unas copas cuando estábamos tranquilos, solos. Bebe conmigo y pongámonos cómodos como en los viejos tiempos. Me saltaré esa otra fiesta si quieres. Por favor, cariño. No eres en absoluto una alcohólica. Y el que no bebas hace que me sienta como un borrachín…, que me sienta anormal. Y no eres ni por lo más remoto una alcohólica, como tampoco lo soy yo.


  —Prepararé un poco de sopa y luego podemos irnos a la cama. —Pero su voz era imposible y a Ken le sonó condenatoria. Luego Marian añadió—: Me he esforzado tanto por salvar nuestro matrimonio y ayudarte. Pero es como luchar con arenas movedizas. Hay demasiadas cosas detrás de la bebida y estoy muy cansada.


  —Sólo me quedaré un minuto en la fiesta, ven conmigo.


  —No puedo ir.


  El taxi se detuvo y Marian pagó la carrera.


  —¿Tienes dinero? —preguntó al salir del automóvil—. Si es que tienes que ir.


  —Naturalmente.


  El apartamento de Jim Johnson estaba muy lejos en el West Side, en un barrio de puertorriqueños. Había cubos de basura abiertos en los bordillos y el viento arremolinaba papeles sobre las aceras nevadas. Cuando el taxi se detuvo Ken estaba tan distraído que el chófer tuvo que llamarlo. Miró el taxímetro y abrió el billetero: no tenía ni un solo billete de dólar, únicamente cincuenta centavos, cantidad insuficiente.


  —Me he quedado sin dinero, excepto estos cincuenta centavos —dijo Ken, entregando el dinero al conductor—. ¿Qué puedo hacer? El taxista lo miró.


  —Nada, salga. No hay nada que hacer.


  Ken se apeó.


  —Quince centavos de menos y sin propina… Lo siento.


  —Tendría que haber aceptado el dinero de la señora.


  Aquella fiesta se celebraba en un apartamento del último piso de una casa sin ascensor ni agua caliente; en cada uno de los descansillos se acumulaban olores de comida. La habitación estaba abarrotada, fría, y las llamas de gas ardían azules en el fogón, con la puerta del horno abierta para que saliera el calor. Como había muy pocos muebles a excepción de un sofá-cama, la mayoría de los invitados se habían sentado en el suelo. Había hileras de lienzos apoyados contra la pared y sobre un caballete descansaba un cuadro de un vertedero de color morado con dos soles verdes. Ken se acomodó en el suelo junto a un joven de mejillas sonrosadas que vestía una chaqueta marrón de cuero.


  —Siempre es relajante sentarse en el estudio de un pintor. Los pintores no tienen los problemas de los escritores. ¿Quién ha oído hablar de un pintor que se quede atascado? Nunca les falta algo con que trabajar: preparar el lienzo, los pinceles y todo lo demás. Mientras que una página en blanco…, los pintores no están neuróticos como muchos escritores.


  —No estoy seguro —dijo el joven—. ¿No se cortó Van Gogh una oreja?


  —Pero el olor a pintura, los colores y la actividad son relajantes. No como una hoja en blanco y una habitación silenciosa. Los pintores pueden silbar mientras trabajan e incluso hablar con otras personas.


  —Conocí una vez a un pintor que mató a su mujer.


  Cuando a Ken le ofrecieron un ponche de ron o una copa de jerez, eligió el jerez, al que encontró un sabor metálico, como si hubiera tenido monedas en remojo.


  —¿Es usted pintor?


  —No —dijo el joven—. Escritor…, quiero decir que escribo.


  —¿Cómo se llama?


  —Mi nombre no le diría nada. Todavía no he publicado mi libro. —Después de una pausa añadió—: Me aceptaron un relato en Bolder Accent, una revista pequeña, no sé si habrá oído hablar de ella.


  —¿Cuánto tiempo lleva escribiendo?


  —Ocho…, diez años. Por supuesto tengo que trabajar en otras cosas a tiempo parcial, lo bastante para comer y pagar el alquiler.


  —¿Qué clase de trabajos hace?


  —Cualquier cosa. Durante un año trabajé en un depósito de cadáveres. El sueldo era estupendo y podía dedicar a escribir cuatro o cinco horas diarias. Pero al cabo de un año empecé a notar que aquel empleo no era bueno para mi trabajo. Todos aquellos cadáveres…, de manera que pasé a preparar perritos calientes en Coney Island. Ahora estoy de portero de noche en un hotel de mala muerte. Pero dispongo de toda la tarde en casa para escribir y por la noche pienso en mi libro…, y en ese lugar no faltan situaciones de interés humano. Historias para el futuro, ¿sabe?


  —¿Qué le hace pensar que es escritor?


  El entusiasmo se esfumó del rostro del joven y cuando se apretó la mejilla con los dedos le dejaron marcas blancas.


  —Sencillamente lo sé. He trabajado mucho y tengo fe en mi talento. —Continuó después de una pausa—. Por supuesto un relato en una revista menor después de diez años no es un comienzo demasiado brillante. Pero piense en lo mucho que luchan casi todos los escritores, incluso los grandes genios. Dispongo de tiempo y de perseverancia, y cuando esta novela vea finalmente la luz, el mundo reconocerá mi talento.


  A Ken le resultó desagradable la total sinceridad del joven, porque veía en ella algo que él había perdido hacía mucho tiempo.


  —Talento —dijo con amargura—. Un talento pequeño, de un solo relato…, eso es la cosa más traicionera que Dios puede conceder. Trabajar y trabajar, con esperanza, con fe hasta que la juventud se consume… He visto esa situación demasiadas veces. Un talento pequeño es la mayor maldición divina.


  —Pero ¿cómo sabe que tengo un talento pequeño, cómo sabe que no es grande? No lo sabe, ¡no ha leído nunca una sola palabra de lo que he escrito! —protestó el otro lleno de indignación.


  —No pensaba en usted en particular. Hablo de manera abstracta.


  El olor a gas era intenso en la habitación, y el humo del tabaco se acumulaba en capas cerca del techo, muy bajo. El suelo estaba frío y Ken se apoderó de un cojín cercano y se sentó encima.


  —¿Qué tipo de cosas escribe?


  —Mi último libro es sobre un individuo llamado Brown…, quería que fuese un nombre corriente, como un símbolo de la humanidad en general. Ama a su esposa, pero tiene que matarla porque…


  —No me cuente más. Un escritor nunca debe hablar de su obra antes de terminarla. Además todo eso ya lo he oído antes.


  —¿Cómo es posible? Nunca se lo he contado, no he terminado de decirle…


  —Al final da lo mismo —dijo Ken—. Oí esa historia hace siete años…, ocho años en esta misma habitación.


  El rostro sonrosado palideció.


  —Señor Harris, aunque haya escrito dos libros que se han publicado, creo que es usted un hombre mezquino. —Alzó la voz—. ¡Haga el favor de dejarme en paz!


  El joven se levantó, se subió la cremallera de su chaqueta de cuero y fue a colocarse, con expresión hosca, en una esquina de la habitación.


  Al cabo de unos momentos Ken empezó a preguntarse por qué estaba allí. No conocía a nadie exceptuado el anfitrión, y el cuadro del vertedero y los dos soles le irritaba. En la habitación llena de desconocidos no había ninguna voz para guiarlo y el jerez le quemaba la boca, demasiado seca. Sin despedirse de nadie, Ken abandonó la habitación y bajó la escalera.


  Recordó que no tenía dinero y que no le quedaba otro remedio que volver andando. Todavía nevaba, el viento aullaba en las esquinas de las calles y la temperatura se acercaba a los veinte bajo cero. Estaba a muchas manzanas de su casa cuando vio un drug store en una esquina familiar y se le vino a la cabeza la idea de un café caliente. Si pudiera beber un poco de café que estuviera de verdad caliente, si pudiera calentarse las manos con la taza, se le aclararía el cerebro y tendría la energía suficiente para apretar el paso y enfrentarse, al llegar, con su mujer y con lo que iba a suceder. Luego pasó algo que en un primer momento le pareció ordinario, incluso natural. Un sujeto con sombrero hongo iba a cruzarse con él en la calle desierta y cuando estaban muy cerca el uno del otro, Ken dijo:


  —Buenas noches, hace muchísimo frío, ¿no le parece?


  El otro vaciló un momento.


  —Espere —siguió Ken—. Me encuentro en un aprieto. He perdido el dinero que llevaba, no importa cómo, y me pregunto si podría darme unos centavos para una taza de café.


  Una vez pronunciadas las palabras, Ken se dio cuenta de que la situación no era corriente y de que el desconocido y él intercambiaban esa mirada de vergüenza mutua, de desconfianza, que relaciona al mendigo con su posible benefactor. Ken se quedó con las manos en los bolsillos —había perdido los guantes en algún sitio—, el desconocido le lanzó una última mirada y apretó el paso.


  —Espere —le llamó Ken—. Piensa usted que soy un atracador, ¡pero no es cierto! Soy escritor, no un delincuente.


  El desconocido se apresuró hasta alcanzar el otro lado de la calle, la cartera chocándole con las rodillas mientras avanzaba. Ken llegó a su casa después de medianoche.


  Marian estaba en la cama y tenía un vaso de leche en la mesilla de noche. Ken se preparó un whisky con soda y se lo llevó al dormitorio, aunque por entonces bebía de ordinario a escondidas y deprisa.


  —¿Dónde está el despertador?


  —En el cesto de la ropa.


  Ken encontró el reloj y lo puso en la mesilla, junto a la leche. Marian le lanzó una mirada peculiar.


  —¿Qué tal tu fiesta?


  —Horrible. —Al cabo de un rato añadió—: Esta ciudad es un lugar sombrío. Las fiestas, la gente…, los desconocidos desconfiados. —Es a ti a quien siempre le han gustado las fiestas.


  —No, no me gustan. Ya no. —Se sentó en la cama de Marian, junto a ella, y de repente se le llenaron los ojos de lágrimas—. Cariño, ¿qué ha pasado con la granja donde íbamos a cultivar manzanas?


  —¿Manzanas?


  —Nuestra granja para cultivar manzanas. ¿No te acuerdas?


  —¡Hace tantos años y han sucedido tantas cosas!


  Pero aunque el sueño llevaba largo tiempo olvidado, su lozanía resurgió. Ken veía las flores de los manzanos bajo la lluvia primaveral, veía la vieja granja gris. Él ordeñaba al amanecer, luego se ocupaba de la huerta con verdes lechugas rizadas, del maíz en el verano polvoriento, de las berenjenas y las lombardas, brillantes por el rocío… El desayuno rural serían tortitas y salchichas de cerdos criados en casa. Terminados el desayuno y las tareas matutinas, Ken trabajaría cuatro horas en su novela y luego, por la tarde, se ocuparía de las cercas necesitadas de reparaciones y cortaría leña. Se imaginaba la granja en las cuatro estaciones: los períodos en los que estarían bloqueados por la nieve, cuando él terminaría toda una novela corta de un tirón; los días de mayo, suaves, dulces, luminosos; la charca verde del verano, donde pescaría truchas para su propio consumo; el octubre azul y las manzanas. El sueño, sin contaminación alguna de la realidad, era intenso, exacto.


  —Y por las noches —dijo, viendo la luz del hogar y el alzarse y caer de las sombras en la pared de la granja— estudiaríamos de verdad a Shakespeare y leeríamos la Biblia de cabo a rabo.


  Por un momento el sueño prendió de nuevo en Marian.


  —Eso fue el primer año que estuvimos casados —dijo, con tono de agravio o de sorpresa—. Y después de iniciar el cultivo de las manzanas íbamos a tener un hijo.


  —Lo recuerdo —dijo Ken de manera imprecisa, aunque era aquélla una parte que había olvidado por completo. Veía un niño indefinido de unos seis años con pantalones vaqueros…, luego el niño desaparecía y se veía él, claramente, sobre el caballo (o más bien la mula), transportando el manuscrito terminado de una gran novela al pueblo más próximo para enviarla por correo a los editores.


  —Podríamos vivir con casi nada, y vivir bien. Yo haría todo el trabajo, porque la mano de obra es lo que trae cuenta en los días que corren, cultivaríamos todo lo que comiéramos. Tendríamos nuestros cerdos y una vaca y gallinas. —Después de una pausa, añadió—: Ni siquiera habría que pagar las bebidas alcohólicas. Yo mismo fabricaría sidra y aguardiente de manzana. Tendríamos una prensa y todo eso.


  —Estoy cansada —dijo Marian, y se tocó la frente con los dedos.


  —Se acabaría el ir a fiestas en Nueva York y por las noches leeríamos la Biblia de principio a fin. No lo he hecho nunca, ¿lo has hecho tú?


  —No —dijo ella—, pero no necesitas dedicarte a cultivar manzanas para leer la Biblia.


  —Quizá necesite de las manzanas para leer la Biblia y hasta para escribir bien.


  —Bueno, tant pis. —La frase en francés indignó a Ken; durante un año antes de que se casaran, Marian había enseñado francés en un instituto y, a veces, cuando estaba molesta o decepcionada con él utilizaba una frase en francés que a menudo no entendía.


  Sintió crecer entre ellos una tensión que quería evitar a toda costa. Siguió en la cama, encorvado y abatido, contemplando los grabados en la pared del dormitorio.


  —Sucede que a mis esperanzas les ha sucedido algo completamente descabellado. Cuando era joven estaba convencido de que iba a ser un gran escritor. Luego pasaron los años, y ya me conformaba con ser un excelente escritor menor. ¿No notas la caída mortal en eso?


  —No, estoy exhausta —dijo Marian al cabo de un rato—. También yo he pensado en la Biblia este año último. Uno de los primeros mandamientos es No adorarás a otros dioses. Pero tú y otros como tú habéis hecho un dios de la ilusión. Haces caso omiso de tus otras responsabilidades: familia, situación económica, incluso dignidad, amor propio. Haces caso omiso de todo lo que pueda interferir con tu extraño dios. El becerro de oro no fue nada comparado con esto.


  —Y después de conformarme con no ser más que un escritor menor tuve que reducir aún más mis aspiraciones. Escribí guiones para la televisión y traté de convertirme en un escritorzuelo competente. Pero tampoco lo conseguí. ¿Entiendes el horror? Me convertí en mezquino, en envidioso: antes no lo había sido nunca, era razonablemente bueno cuando era feliz. Lo último y definitivo es renunciar por completo a escribir y conseguir un empleo como publicitario. ¿Te das cuenta del horror?


  —He pensado con frecuencia que ésa podría ser una solución. Cualquier cosa, cariño, que te devuelva el amor propio.


  —Sí —dijo Ken—. Pero preferiría trabajar en el depósito de cadáveres o preparar perritos calientes.


  Los ojos de Marian se llenaron de aprensión.


  —Es tarde. Acuéstate.


  —En la granja de las manzanas trabajaría muchísimo, tareas manuales, además de escribir. Sería tranquilo y… sin riesgo. ¿Por qué no podemos hacerlo, amorcito?


  Manían se estaba cortando un padrastro y ni siquiera lo miró.


  —Quizá tu tía Rosa podría prestarme dinero… de una manera estrictamente legal, como una operación bancaria. Con hipotecas financieras sobre la granja y las cosechas. Y le dedicaría el primer libro que escribiera.


  —Un préstamo…, ¡de mi tía Rose no! —Marian dejó las tijeras sobre la mesilla de noche—. Me voy a dormir.


  —¿Por qué no crees en mí…, ni en la granja de las manzanas? ¿Por qué no quieres hacerlo? Sería tan tranquilo y tan sin riesgos… Estaríamos solos y muy lejos…, ¿por qué no quieres?


  Los ojos negros de Marian estaban muy abiertos y Ken vio en ellos una expresión que sólo había visto una vez antes.


  —Porque —dijo muy despacio— no me quedaría sola contigo, ni me iría lejos, a esa descabellada granja, por nada del mundo, sin médicos, ni amigos ni ayuda. —La aprensión se había convertido en miedo y le brillaban los ojos de terror. Alzó la sábana con las manos.


  La voz de Ken reflejó su consternación.


  —¡Cariño, tú no me tienes miedo! Vaya, no te tocaría ni un pelo de la cabeza. Hasta me parece mal que sople el viento donde tú estás… No podría hacerte…


  Marian se colocó la almohada y, volviéndose de espaldas, se tumbó.


  —De acuerdo. Buenas noches.


  Durante un rato Ken siguió aturdido, y luego se arrodilló en el suelo junto a la cama de Marian y le colocó suavemente una mano en las nalgas. La apagada pulsión del deseo revivió con el tacto.


  —¡Vamos! Me quito la ropa. Hagamos mimines. —Ken aguardó, pero Marian no se movió ni respondió.


  —Vamos, amorcito.


  —No —dijo ella. Pero el deseo de Ken iba en aumento y no se fijó en las palabras de su mujer, le temblaba la mano y las uñas parecían sucias sobre la sábana blanca—. Ya no —dijo—. Nunca jamás.


  —Por favor, amor mío. Después podremos quedarnos tranquilos y dormir. Cariño mío, eres todo lo que tengo. ¡Eres el oro en mi vida!


  Marian le apartó la mano y se irguió bruscamente. El miedo había sido reemplazado por un fogonazo de indignación, y la vena azul se le marcaba en la sien.


  —Oro en tu vida… —Su voz intentó la ironía, sin conseguirlo—. En cualquier caso soy yo quien te gana el sustento de cada día.


  El insulto contenido en aquellas palabras se le reveló despacio, luego la cólera saltó tan repentina como una llama.


  —Me… me…


  —Crees ser el único que ha sufrido un desengaño. Yo me casé con un escritor y creía que se iba a convertir en un gran escritor. Me parecía bien mantenerte…, pensaba que iba a merecer la pena. De manera que trabajé en una oficina mientras tú te quedabas aquí sentado, reduciendo tus aspiraciones. Dios mío, ¿qué es lo que nos ha pasado?


  Ken trató de decir algo pero la rabia no le permitió hablar.


  —Quizá te podrían haber ayudado. Si hubieras ido a un médico cuando empezaste a bloquearte. Pero los dos sabemos desde hace mucho tiempo que estás… enfermo.


  Ken vio de nuevo la expresión que ya había visto antes —aquella mirada era lo único que recordaba de la horrible pérdida de memoria—: los ojos negros, brillantes por el miedo, y la vena que destacaba sobre la sien. Ken se contagió, reflejando la misma expresión de Marian, de manera que sus miradas se entrelazaron, encendidas por el terror.


  Incapaz de soportarlo, Ken cogió las tijeras de la mesilla de noche y las alzó por encima de su cabeza, los ojos fijos en la vena de la sien de su mujer.


  —¡Enfermo! —dijo por fin—. Quieres decir loco. Te voy a enseñar a tener miedo de que esté loco. Te voy a enseñar a hablar de mantenerme. ¡Te voy a enseñar a pensar que estoy loco!


  Los ojos de Marian brillaron preocupados y trató débilmente de moverse. La vena de la sien se le retorció.


  —No te muevas. —Luego, con un gran esfuerzo abrió la mano y las tijeras cayeron sobre el suelo enmoquetado—. Lo siento —dijo—. Discúlpame. —Después de buscar por toda la habitación con expresión perdida vio la máquina de escribir y fue rápidamente a por ella.


  —Me la llevo al cuarto de estar. No he terminado mi parte de hoy…, hay que ser disciplinado en cosas como ésta.


  Se sentó delante de la máquina en el cuarto de estar, alternando X y R por la diferencia entre el sonido de las dos letras. Después de rellenar unas cuantas líneas se detuvo y dijo con voz hueca:


  —Esta historia se levanta ya sobre las patas de atrás. —Luego empezó a teclear: Están verdes, dijo la zorra. Lo escribió varias veces y se recostó en la silla.


  —Corazón —suplicó con tono apremiante—. Sabes cómo te quiero. Eres la única mujer en la que he pensado nunca. Eres mi vida. ¿No lo entiendes, cielito?


  Marian no respondió y sólo el murmullo de los tubos de la calefacción interrumpía el silencio del apartamento.


  —Perdóname —dijo Ken—. Siento mucho haber alzado las tijeras. Sabes que ni siquiera te daría un pellizco fuerte. Dime que me perdonas. Dímelo, por favor.


  Pero la respuesta siguió sin llegar.


  —Voy a ser un buen marido. Incluso conseguiré un empleo en una agencia de publicidad. Seré un poeta dominguero: sólo escribiré los fines de semana y las fiestas. Lo haré, cariño, ¡lo haré! —dijo con desesperación—. Aunque me gustaría mucho más preparar perritos calientes en el depósito de cadáveres.


  ¿Era la nieve lo que hacía tan silenciosa la habitación? Ken, que oía los latidos de su propio corazón, escribió:


  
    ¿Por qué estoy tan asustado?


    ¿¿Por qué estoy tan asustado??


    ¿¿¿Por qué estoy tan asustado???

  


  Se levantó, fue a la cocina y abrió la puerta del frigorífico.


  —Cariño, te voy a preparar algo delicioso para comer. ¿Qué es esa cosa oscura en el plato del rincón? Vaya, ¡no me digas que es el hígado que sobró de la cena el domingo pasado! ¡Siempre te han gustado mucho los higaditos de pollo! ¿O prefieres algo bien caliente, como una sopa? ¿Cuál de las dos cosas, cariño?


  Ningún ruido.


  —Apuesto cualquier cosa a que no has cenado. Tienes que estar agotada…, con esas fiestas terribles, y beber y caminar…, sin probar nada sólido. Necesitas que te cuide. Comeremos primero y luego haremos mimines.


  Se quedó quieto, escuchando. Después, en las manos el hígado de pollo untado de gelatina, se llegó de puntillas al dormitorio. La habitación y el baño estaban vacíos. Con mucho cuidado colocó el hígado sobre el paño blanco del tocador. Luego se quedó en el umbral, con un pie alzado para caminar, que después se inmovilizó en el aire unos momentos. A continuación abrió armarios, hasta el de las escobas en la cocina, y miró detrás de los muebles, incluso debajo de la cama. Marian no estaba en ningún sitio. Finalmente, se dio cuenta de que el abrigo de leopardo y el bolso de su mujer habían desaparecido. Jadeaba cuando se sentó delante del teléfono.


  —Qué tal, doctor. Ken Harris al habla. Mi mujer ha desaparecido. Sencillamente se ha marchado mientras yo escribía a máquina. ¿Está ahí con usted? ¿Le ha telefoneado? —Dibujó cuadrados y líneas ondulantes en el bloc de notas—. ¡Claro que sí, demonios, nos hemos peleado! Cogí las tijeras…, no, ¡no la toqué! No le haría daño por nada del mundo. No, no está herida…, ¿de dónde saca semejante idea? —Ken escuchó—. Sólo le quiero decir esto. Sé que ha hipnotizado a mi esposa…, que le ha calentado la cabeza para volverla contra mí. Si sucede algo entre nosotros, lo voy a matar. Me presentaré en su entrometida consulta de Park Avenue y lo mataré bien muerto.


  A solas en las habitaciones vacías, silenciosas, Ken sintió un miedo indefinible que le recordó su infancia obsesionada por los fantasmas. Se sentó en la cama, con los zapatos puestos, acunándose las rodillas con los dos brazos. Le vino a la cabeza un verso. «Amor mío, amor mío, ¿por qué me has dejado solo?» Sollozó y se mordió la rodilla a través del pantalón.


  Después de un rato llamó a los lugares en los que pensó que podría encontrar a Marian, y acusó a sus amigos de entrometerse en su matrimonio o de esconder a su mujer… Cuando llamó a Mabel Goodley se había olvidado ya del episodio en la fiesta de los Rodgers y le dijo que quería ir a verla. Cuando ella le respondió que eran las tres de la madrugada y tenía que levantarse pronto, Ken preguntó para qué estaban los amigos si no era para ocasiones como aquélla. Acto seguido la acusó de esconder a Marian, de entrometerse en su matrimonio y de estar compinchada con el malvado psiquiatra…


  Al final de la noche dejó de nevar. El cielo del amanecer tenía color gris perla y el día iba a ser claro y muy frío. Al salir el sol, Ken se puso el abrigo y se fue a la calle, donde no había nadie en aquel momento. El sol moteaba de oro la nieve recién caída, y las sombras eran de color azul lavanda. Sus sentidos buscaban el helado resplandor de la mañana y estuvo pensando que debería escribir sobre un día así, que realmente se proponía escribir sobre algo así.


  Convertido en una figura encorvada y ojerosa de mirada brillante y perdida, Ken se dirigió despacio hacia el metro. Pensó en las ruedas de los trenes y en el viento arenoso, en sus rugidos. Se preguntó si era cierto que en el momento de la muerte el cerebro se llena de las imágenes del pasado


  —los manzanos, los amores, la cadencia de las voces perdidas—, todo fundido y de vivos colores en el cerebro que muere. Caminaba muy despacio, los ojos fijos en sus pisadas solitarias y en la nieve virginal que tenía por delante.


  Un policía a caballo pasó por la calzada cerca de él. El aliento del caballo se hizo visible en el aire frío e inmóvil, y sus ojos eran morados, transparentes.


  —Oiga, agente. Tengo que presentar una denuncia. Mi mujer alzó las tijeras contra mí…, apuntando a esta vena azul. Luego abandonó el apartamento. Mi mujer está muy enferma…, loca. Habría que ayudarla antes de que suceda algo horrible. No ha querido cenar nada…, ni siquiera un higadito de pollo.


  Ken siguió avanzando con dificultad, y el agente se lo quedó mirando mientras se alejaba. La meta de Ken era tan poco controlable como el viento que nadie ha visto; y él pensaba sólo en sus pasos y en el camino inmaculado que tenía por delante.


  Traducción de José Luis López Muñoz


  NOVELAS CORTAS


  REFLEJOS EN UN OJO DORADO


  
    Todos aquellos que alentados por el espejismo lírico de un título que de algún modo entroncaba con el de su debut —el corazón cambiando a ojo, el solitario tiñéndose de dorado— esperaban con ansia y placer más de lo mismo se llevaron una gran sorpresa. Una sorpresa enorme.


    Porque —puede afirmarse— mientras el primer libro se ocupa de lo angélico, el segundo se hunde en lo demoníaco.


    Escrita —según McCullers— «por diversión», tan rápida y fácilmente «como si comiera caramelos», Reflejos en un ojo dorado es una pieza oscura y turbulenta, y, sí, inesperada. También es perfecta.


    La inspiración para la nouvelle le llegó a McCullers por varios caminos. A saber: un episodio real (la captura de un soldado voyeur dentro del complejo de viviendas para oficiales casados de Fort Bragg, cercano a Fayetteville, adonde se había traslado la escritora junto a su marido); su reciente descubrimiento de los escritos de Sigmund Freud (en la edición de The New Yorker del 15 de junio de 1941 se llegaría a acusarla de plagiaria por esto); y la lectura de El oficial prusiano y otras historias de D. H. Lawrence. Imposible de ignorar es también la inteligente y moderna transmutación de los destellos del gótico practicado por su admirada Karen Blixen (Isak Dinesen),[6] a quien conocería y homenajearía en 1959, en su casa de Nyack, en una comida junto a Arthur Miller y Marilyn Monroe. McCullers dijo también haber escrito Reflejos en un ojo dorado —apenas terminado El corazón es un cazador solitario— en dos meses, y a modo de terapia para paliar el aburrimiento y la infelicidad que sentía en Fayetteville. Y, en principio, jamás consideró el largo relato como algo publicable sino como un cuento de hadas para consumo privado en el que todo estaba hecho «muy ligeramente».


    En la correspondencia con amigos afirmaba que era como si el texto se hubiera creado a sí mismo, que no podía parar de escribir por más que se sintiera agotada, y que ella jamás supo lo que iban a hacer los personajes hasta que lo hacían.


    Fue George Davis —editor literario de Harper’s Bazaar— quien tiempo después descubrió el manuscrito en la legendaria casa que compartían en Brooklyn Heights e insistió en que podría publicarse en dos entregas de la revista. McCullers recibió quinientos dólares como paga.


    Lectores y público se sorprendieron por la oscuridad y morbidez del relato y algunos criticaron —algo que se repetiría a partir de entonces— la «obsesiva preocupación de McCullers por las anormalidades», reservando los comentarios más horrorizados para la escena de la mutilación de los pechos, considerada por la crítica de The New York Herald Tribune Rose Feld como «lo más físicamente enervante que jamás se haya impreso en página alguna». Edmund Wilson la trató, torpemente, de «dramática pero demasiado irreal. No me refiero a que lo que aquí sucede sea algo perteneciente al género fantástico pero pienso que no alcanza la validez de la ficción realista ni lo imaginativo del poema en prosa».


    Tennessee Williams, amigo y «competidor» para la autora, escribió un iluminador prefacio a una posterior edición en libro de bolsillo de 1950, donde define Reflejos en un ojo dorado como «una de las más puras y más poderosas obras concebidas en el Sentido de lo Desagradable, que no es otra cosa que la desesperada raíz negra de todo lo que tiene alguna trascendencia dentro del arte moderno». Abundaron también los colegas que no dudaron en considerarla mucho más controlada y superior a El corazón es un cazador solitario. David Garnett —uno de los pocos sobrevivientes del grupo de Bloomsbury— afirmó que su lectura le devolvió las esperanzas en cuanto a que no todo estaba acabado y que «todavía se pueden hacer grandes cosas».


    En términos íntimos y familiares, el libro le trajo problemas a la familia de la escritora, quien recibió amenazas del Ku Klux Klan por el modo en que la autora insistía en ofrecer al mundo una visión perversa y turbulenta del Sur. Tiempo después, Virginia Storey —prima de la escritora— comentaría: «A Carson siempre le gustó coger la verdad entre sus dientes y salir corriendo sin soltarla, un hábito que nunca pudo superar.» Otros pensaron que el verdadero autor había sido Reeves McCullers, quien se había resistido a publicarlo bajo su propio nombre por entenderlo como un traicionero exposé de la vida en los regimientos de su pasado. Pero no cabía duda de que Reflejos en un ojo dorado es Carson al 100 %, así como la destilación más oscura de su raro talento.


    En Iluminación y fulgor nocturno la autora apuntó: «El libro causó mucho revuelo en el pueblo, especialmente en Fort Benning, el cercano puesto militar.


    Debo aclarar que yo ignoraba que las costumbres del regimiento fueran tan corruptas. Deseo decir ahora que todos los personajes eran totalmente imaginarios, como lo fueron también los de El corazón es un cazador solitario.»


    Reflejos en un ojo dorado se publicó en dos números (octubre y noviembre de 1940) de la revista Harper’s Bazaar, con el título de «Army Post», y en forma de libro —dedicado a su gran y admirada amiga, la escritora Annemarie Clarac-Schwarzenbach— en 1941 por la editorial Houghton Mifflin.


    El director John Huston la llevó al cine (un primer intento fallido tuvo como candidato a director a Carol Reed, con guión de Tennessee Williams y producción y protagonismo de Burt Lancaster) en 1967. Huston y McCullers se hicieron grandes amigos (la escritora lo visitó en su casa de Irlanda para discutir el proyecto) y se enroló a un reparto estelar comandado por Marlon Brando y Elizabeth Taylor. El film fue condenado por los organismos encargados de la censura y voceros de la Iglesia y McCullers ya se encontraba en un coma profundo —del que no saldría— durante una tumultuosa función para la prensa y no llegó a vivir para ver cómo el estreno era boicoteado por los inevitables guardianes de la moral.


    El film es muy extraño y cumple con sus objetivos a la hora de evocar el recuerdo de un inolvidable pequeño enorme libro. Aquí y ahora, el nombre ideal para un remake perfecto no podría ser otro que el de David Lynch.


    Allí y entonces, en su momento, cuando le preguntaron a Marlon Brando por qué había aceptado interpretar el papel de un personaje tan neurótico como el del impotente Penderton, el actor respondió: «Acepté por 750.000 dólares más un 7,5 de las ganancias si llegamos a cubrir los costes de producción… sumarle a esto el hecho de que se trata de un libro de Carson McCullers.»

  


  A Annemarie Clarac-Schwarzenbach


  PRIMERA PARTE


  Un puesto militar en tiempo de paz es un lugar monótono. Pueden ocurrir algunas cosas, pero se repiten una y otra vez. El mismo plano de un campamento contribuye a dar una impresión de monotonía. Cuarteles enormes de cemento, filas de casitas de los oficiales, cuidadas e idénticas, el gimnasio, la capilla, el campo de golf, las piscinas… todo está proyectado ciñéndose a un patrón más bien rígido. Pero quizá sean las causas principales del tedio de un puesto militar el aislamiento y un exceso de ocio y seguridad; ya que si un hombre entra en el ejército sólo se espera de él que siga los talones que le preceden.


  Y a veces pasan también en una guarnición ciertas cosas que no deben volver a ocurrir. Hay en el Sur un fuerte donde, hace pocos años, se cometió un asesinato. Los participantes en esta tragedia fueron: dos oficiales, un soldado, dos mujeres, un filipino y un caballo.


  El soldado de este lance se llama Ellgee Williams. Se le veía a menudo al caer la tarde, sentado, solo, en uno de los bancos que bordeaban el paseo con los cuarteles. Era un lugar agradable, con dos largas hileras de arces jóvenes que cubrían el césped y el paseo de sombras frescas, delicadas, movidas por el viento.


  En primavera, las hojas de los árboles eran de un verde luminoso que, al llegar los meses de calor, tomaban un matiz más oscuro, sosegado. Al final del otoño eran de un oro encendido. Allí solía sentarse el soldado Williams esperando la llamada al rancho de la tarde. Era un soldado joven y silencioso, y en el cuartel no tenía amigos ni enemigos. A su cara redonda y curtida por el sol asomaba cierto aire de vigilante inocencia. Sus labios eran llenos y rojos, y los mechones de su pelo caían castaños y lacios sobre su frente. En sus ojos, que tenían una singular mezcla de tonos castaños y ambarinos, había una expresión muda que suele encontrarse en los ojos de los animales.


  A primera vista, el soldado Williams parecía un tanto macizo y torpe; pero esta impresión era falsa: se movía con el silencio y la agilidad de una criatura salvaje o de un ladrón. Muchas veces, un soldado que creía estar solo se sobresaltaba al verle aparecer a su lado como si surgiera de la nada. Tenía manos pequeñas, de huesos delicados y muy fuertes.


  El soldado Williams no fumaba, ni bebía, ni iba con mujeres, ni jugaba. En el cuartel acostumbraba estar solo, y los demás hombres le consideraban como algo misterioso. El soldado Williams pasaba la mayor parte de su tiempo libre en el bosque que rodeaba el campamento. La zona acotada, de unos cuarenta kilómetros cuadrados, era un terreno agreste, sin roturar. Había allí gigantescos pinos silvestres, muchas variedades de flores y hasta animales esquivos como ciervos, jabalíes y zorros. El soldado Williams no practicaba ninguno de los deportes que se ofrecían a la tropa, fuera de la equitación. Nadie le había visto nunca en el gimnasio ni en la piscina; tampoco le habían visto reír o enfadarse o sufrir de un modo o de otro. Hacía tres comidas sanas y abundantes al día y nunca se quejaba del rancho, como los otros soldados. Dormía en una sala donde había dos largas filas con unas tres docenas de catres. No era un dormitorio silencioso: por las noches, al apagarse las luces, se oían ronquidos, blasfemias y los gritos ahogados de las pesadillas. Pero el soldado Williams descansaba tranquilamente; tan sólo llegaba a veces de su catre el crujido furtivo de papeles de caramelos.


  Cuando el soldado Williams llevaba dos años en el ejército fue enviado un día al alojamiento de cierto capitán Penderton. La cosa ocurrió así: durante los últimos seis meses el soldado Williams había estado destinado a las cuadras porque tenía muy buena mano para los caballos. El capitán Penderton telefoneó un día al brigada y por casualidad, ya que muchos caballos habían salido de maniobras y había poco trabajo en las cuadras, escogieron al soldado Williams para aquella faena. Era un trabajo sencillo: el capitán Penderton quería que talasen una parte pequeña del bosque detrás de su casa para dar fiestas al aire libre una vez se instalase una parrilla. Esta tarea vendría a ocupar toda la jornada.


  El soldado Williams se puso al trabajo hacia las siete y media de la mañana. Era un día suave y soleado de octubre. El soldado sabía ya dónde vivía el capitán, porque había pasado muchas veces delante de su casa cuando iba a pasear al bosque. También conocía de vista al capitán; en realidad, una vez le había ofendido involuntariamente: hacía año y medio que el soldado Williams había servido unas semanas como ordenanza del teniente que estaba al mando de su compañía. Una tarde el teniente recibió la visita del capitán Penderton, y mientras les servía a la mesa, el soldado Williams había dejado caer una taza de café sobre el pantalón del capitán. Y además, ahora le veía con frecuencia en las cuadras, y tenía a su cargo el caballo de la mujer del capitán, un caballo entero, alazán, que era, con mucho, el caballo más hermoso del puesto.


  El capitán vivía en el extremo del campamento. Su casa, un edificio revocado de dos pisos y ocho habitaciones, era idéntica a las otras casas de la calle, y sólo se distinguía por ser la última de la fila. Por dos de los lados, el jardín se unía al bosque del puesto. A la derecha, el capitán tenía como único vecino al comandante Morris Langdon. Las casas de esta calle daban sobre una pradera amplia y llana, que hasta hacía poco tiempo había servido de campo de polo.


  Cuando llegó el soldado Williams, el capitán salió para explicarle con detalle lo que quería que hiciera. Había que limpiar el terreno de carrascas y zarzas, y cortar de los árboles grandes las ramas que estuvieran a menos de un metro ochenta de altura. El capitán señaló, como límite del terreno que había que despejar, un roble grande y viejo que estaba a unos veinte metros de la casa. El capitán llevaba una sortija de oro en una de sus manos blancas y fofas. Aquella mañana iba vestido con pantalón corto de color caqui, que le llegaba a las rodillas, calcetines altos de lana y chaqueta de ante. Su cara era afilada y tensa. Tenía el pelo negro y los ojos de un azul vidrioso. El capitán no mostró reconocer al soldado Williams y le dio las órdenes de un modo nervioso, puntilloso. Dijo al soldado Williams que quería que el trabajo estuviera terminado aquel día y que volvería a última hora de la tarde.


  El soldado trabajó sin parar toda la mañana. A mediodía fue al comedor para el rancho y hacia las cuatro había terminado su faena. Incluso había hecho más de lo que el capitán ordenara. El roble grande que marcaba el límite tenía una forma poco corriente: las ramas del lado de la pradera eran bastante altas como para dejar paso, mientras que las del lado opuesto caían suavemente hasta el suelo. El soldado, con gran trabajo, había cortado aquellas ramas colgantes. Entonces, cuando terminó del todo, se apoyó en el tronco de un pino, esperando. Parecía estar en paz consigo mismo y muy satisfecho de poder esperar allí eternamente.


  —Eh, ¿qué haces aquí? —le preguntó una voz de pronto.


  El soldado había visto a la mujer del capitán salir de la puerta posterior de la casa y caminar hacia él atravesando la pradera. La vio, pero la mujer no había penetrado en la oscura esfera de su conciencia hasta que le habló.


  —Acabo de bajar a las cuadras —dijo la señora Penderton—. Han coceado a mi Firebird.


  —Sí, señora —respondió el soldado vagamente. Esperó un momento para digerir el sentido de sus palabras—. ¿Cómo ha sido? —preguntó luego.


  —Yo qué sé. Puede que haya sido una condenada mula o que lo hayan dejado entrar con las yeguas. Me sacó de quicio y pregunté por ti.


  La mujer del capitán se echó en una hamaca que estaba colgada entre dos árboles al borde del prado. Incluso con la ropa que llevaba en aquel momento (botas, pantalones de montar sucios y muy gastados en las rodillas y un jersey gris) era una mujer hermosa. Su rostro tenía la incierta placidez de un rostro de Madonna, y llevaba el pelo castaño y liso recogido en un moño sobre la nuca. Mientras estaba allí descansando salió la criada, una negra joven, llevando una bandeja con una botella de whisky, un vaso grande y agua. La señora Penderton no hacía remilgos al alcohol; se bebió dos vasos de whisky seguidos y luego un trago de agua fría. No volvió a hablar al soldado y él no le hizo más preguntas a propósito del caballo, ni pareció darse cuenta de la presencia de la mujer; estaba otra vez apoyado en su pino, mirando fijamente al espacio.


  El último sol del otoño cubría con una neblina luminosa la hierba húmeda del prado y en el bosque se abría paso por los lugares donde la hojarasca ya no era tan densa y dibujaba violentas manchas de oro en el suelo.


  Luego, de pronto, el sol se puso. El aire se estremeció, y empezó a soplar una brisa ligera y pura. Era la hora de la retreta. Llegó desde lejos el sonido de la corneta, aclarado por la distancia, y resonó en el bosque con un tono hueco, perdido. Pronto sería de noche.


  En aquel momento volvió el capitán Penderton. Detuvo su coche delante de la casa, y cruzó inmediatamente la pradera para ver cómo había sido hecho el trabajo. Dio las buenas tardes a su mujer y devolvió rápidamente el saludo del soldado, que ahora se erguía ante él sin demasiada atención. El capitán miró el terreno talado. De pronto chasqueó los dedos y sus labios se apretaron en una mueca de desprecio. Volvió hacia el soldado sus claros ojos azules, y dijo con mucha calma:


  —Soldado, lo importante era precisamente el roble grande.


  El soldado escuchó este comentario en silencio. No se alteró la expresión de su cara redonda y seria.


  —Las instrucciones eran limpiar el terreno sólo hasta el roble —siguió diciendo el oficial, con voz más alta. Se dirigió envaradamente al árbol en cuestión y señaló las ramas cortadas—. La gracia estaba precisamente en estas ramas, que caían formando un fondo que aislaba el resto del bosque. Ahora está todo echado a perder. —La agitación del capitán parecía excesiva con relación al desaguisado. Allí de pie, solo en el bosque, resultaba un hombre pequeño.


  —¿Qué quiere que haga, mi capitán? —preguntó el soldado tras una larga pausa.


  La señora Penderton se echó a reír de pronto y bajó un pie para mecer la hamaca.


  —Tu capitán quiere que recojas las ramas y las vuelvas a coser al árbol. Su marido no estaba dispuesto a bromear.


  —Venga aquí —ordenó al soldado—. Traiga hojas y extiéndalas por el suelo para cubrir las calvas de las matas arrancadas. Luego puede marcharse. —Dio una propina al soldado y entró en la casa.


  El soldado Williams volvió lentamente al bosque en penumbra para coger hojas secas. La mujer del capitán se mecía y parecía a punto de dormirse. El cielo se llenó de luz pálida, de un amarillo frío.


  El capitán Penderton no se sentía a gusto aquella tarde. Al entrar en la casa fue directamente a su despacho; era éste un cuarto pequeño, destinado en un principio a solana, y que daba al comedor. El capitán se instaló en su mesa de trabajo y abrió un cuaderno grande; extendió un mapa ante sí y sacó de un cajón su regla de cálculo. A pesar de estos preparativos, no consiguió concentrarse en el trabajo. Se inclinó sobre la mesa con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados.


  Su inquietud se debía en parte a su disgusto con el soldado Williams.Se había irritado cuando vio que le enviaban precisamente a ese soldado. Tal vez no había más de doce reclutas en el puesto cuyas caras fueran familiares al capitán, que miraba a todos los soldados con un aburrido menosprecio. Para él, los oficiales y los soldados podían tener el mismo origen biológico, pero eran de especies muy diferentes. El capitán se acordaba muy bien del incidente del café derramado, que le había costado un traje nuevo y caro; era una pesada seda china y la mancha no se había quitado nunca del todo. (El capitán iba siempre de uniforme cuando estaba fuera del puesto, pero en las reuniones sociales con otros oficiales vestía de paisano con afectado descuido y en realidad era un dandy.)


  Aparte de aquella ofensa, el soldado Williams se asociaba en la mente del capitán con las cuadras y con el caballo de su mujer, Firebird, asociación molesta. Y ahora la pifia del roble venía a colmar la medida. Sentado a su mesa de trabajo, el capitán se permitió un breve y vengativo ensueño: imaginaba una fantástica situación en la que sorprendía al soldado faltando a alguna ordenanza, y él era el instrumento para someterle a un Consejo de Guerra. Esto le consoló un poco. Se sirvió una taza de té del termo que había en su mesa y se absorbió en otras preocupaciones.


  El desasosiego del capitán tenía aquella tarde muchas causas. En algunos puntos, su personalidad no era una personalidad corriente. Estaba en una posición algo especial frente a los tres fundamentos de la existencia: la vida misma, el sexo y la muerte. Sexualmente, el capitán se hallaba en un punto de delicado equilibrio entre los elementos masculinos y femeninos, con las susceptibilidades de los dos sexos y ninguna de sus fuerzas activas. Para una persona que no le pide mucho a la vida, y que es capaz de concentrar sus pasiones dispersas y de entregarse a alguna obra impersonal, un arte o incluso alguna idea fija y limitada, como intentar la cuadratura del círculo, para una persona así, ese modo de ser es bastante soportable. El capitán tenía su trabajo y no le escatimaba esfuerzo; decían que se abría ante él una brillante carrera militar. Es posible que no hubiera sentido aquel fallo esencial, o aquella superfluidad, a no ser por su mujer. Pero con ella sufría. Tenía una triste tendencia a quedar fascinado por los amantes de su mujer.


  En cuanto a los otros dos fundamentos de la existencia, su posición era bastante sencilla. En su oscilación entre los dos grandes instintos, entre la vida y la muerte, su balanza se inclinaba notablemente hacia un lado: hacia la muerte. Por eso el capitán era un cobarde.


  El capitán Penderton era también algo así como un sabio. Durante sus jóvenes años de teniente, había tenido mucho tiempo para leer, ya que sus compañeros del pabellón de solteros procuraban evitar su cuarto o visitarle en parejas o en grupos. Tenía la cabeza llena de estadísticas y de datos de una exactitud pedante. Por ejemplo, podía describir con todo detalle el curioso aparato digestivo de un cangrejo o la biografía de un trilobites. Hablaba y escribía con soltura tres idiomas, sabía algo de astronomía y había leído mucha poesía. Pero a pesar de sus muchos conocimientos sueltos, el capitán no había tenido en su vida una auténtica idea en la cabeza, por cuanto la formación de una idea requiere la fusión de dos o más datos conocidos, y los ánimos del capitán no llegaban a tanto.


  Aquel atardecer, mientras estaba sentado solo en su despacho sin poder trabajar, no se puso a analizar sus sentimientos. Pensó de nuevo en el rostro del soldado Williams. Entonces recordó que sus vecinos los Langdon cenaban con ellos aquella noche. El comandante Morris Langdon era el amante de su mujer, pero el capitán no se paró a meditar sobre ello. En cambio, de pronto recordó una noche ya lejana, poco después de su boda. Aquella noche había sentido esta misma amarga inquietud y había podido desahogarse de una manera furiosa: fue con su coche a una ciudad cercana al puesto en el que estaba destinado entonces, estacionó su vehículo y caminó mucho tiempo por las calles. Era una noche del final de invierno. Durante aquel paseo sin rumbo, el capitán vio un gatito acurrucado en un portal; el animalito se había refugiado allí buscando calor y cuando el capitán se inclinó sobre él oyó que estaba ronroneando. Cogió al gatito y lo sintió vibrar en su mano. Estuvo un buen rato contemplando aquella carita suave y graciosa, y acariciando la tibia piel del animal, que apenas había alcanzado la edad de poder abrir del todo sus claros ojos verdes. Por fin el capitán se llevó el gatito consigo, calle abajo. En la esquina había un buzón de correos, y, después de mirar rápidamente a su alrededor, el capitán abrió la fría ranura de las cartas y estrujó el gatito hasta hacerlo caer dentro del buzón. Después siguió su camino.


  El capitán oyó un portazo en la entrada posterior y salió del despacho. En la cocina, su mujer estaba sentada sobre una mesa, mientras Susie, la criada negra, le quitaba las botas. La señora Penderton no era una sureña pura; había nacido y crecido en el ejército, y su padre, que un año antes de su retiro había alcanzado el grado de general de brigada, procedía de la costa del Oeste. Pero su madre había sido de Carolina del Sur, y la mujer del capitán era bastante meridional en sus costumbres. El fogón de su casa no tenía una costra de generaciones de porquería, como había tenido el de su abuela, pero tampoco se podía decir que estuviera limpio. La señora Penderton se aferraba también a muchas otras ideas del Sur, como creer que los pastelillos o el pan no se pueden comer si no se han amasado sobre una mesa de mármol. Por esta razón, una vez que destinaron al capitán al cuartel de Schofield, había cargado con la mesa en la que se sentaba ahora todo el camino hasta Hawai, y viceversa. Si la mujer del capitán se encontraba por casualidad un pelo negro y crespo en el plato, lo quitaba con su servilleta y seguía disfrutando de la comida sin pestañear.


  —Susie —decía la señora Penderton en aquel momento—, ¿la gente tiene mollejas como los pollos?


  El capitán estaba de pie en el umbral y ni su mujer ni la criada se dieron cuenta de su presencia. Cuando se libró de las botas, la señora Penderton correteó descalza por la cocina. Sacó del horno un jamón y lo cubrió con azúcar moreno y migas. Se sirvió otro whisky, esta vez sólo medio vaso, y en un repentino exceso de vigor inició un bailoteo desenfadado. Al capitán le irritaba su mujer enormemente, y ella lo sabía.


  —Por el amor de Dios, Leonora, sube y cálzate.


  Por toda respuesta, la señora Penderton tarareó una cancioncilla atrevida y pasó al cuarto de estar. Su marido la siguió.


  —Pareces una sucia, andando así por la casa.


  En la chimenea había unos troncos y la señora Penderton se inclinó a encenderlos. Su rostro dulce y suave estaba arrebolado y le caían gotitas de sudor por el labio de arriba.


  —Los Langdon llegarán de un momento a otro. ¿Es que vas a sentarte a cenar así?


  —Claro —dijo ella—. ¿Y por qué no, viejo cocinero?


  El capitán dijo en un tono frío, tenso:


  —Me das asco.


  La respuesta de la señora Penderton fue una carcajada a la vez suave y salvaje, como si le acabaran de contar un chiste escandaloso, largo tiempo esperado, o como si se le hubiera ocurrido alguna broma secreta. Se quitó el jersey, hizo una bola con él y lo arrojó a un rincón. Luego, con toda intención, fue desabrochándose el pantalón de montar y se lo quitó. En un momento se quedó desnuda junto a la chimenea. Su cuerpo resultaba magnífico frente al fulgor dorado y naranja del fuego. Sus hombros eran tan rectos, que las clavículas formaban una línea preciosa y pura. Entre sus pechos redondos había venas azules y delicadas. Pronto alcanzaría su cuerpo la plenitud de una rosa de sueltos pétalos, pero ahora la suave redondez estaba sujeta y disciplinada por el deporte. Aunque permanecía allí de pie muy quieta y plácidamente, había en todo su cuerpo una vibración sutil, como si al tocar su carne rubia se pudiera llegar a sentir el lento y vivo fluir de su sangre lozana.


  Mientras el capitán la miraba con la atónita indignación de un hombre abofeteado, ella atravesó serenamente el vestíbulo dirigiéndose a la escalera. La puerta principal estaba abierta y de la oscuridad exterior sopló una ráfaga de viento que movió un mechón suelto de su pelo bronceado.


  Estaba a mitad de la escalera cuando el capitán se recobró de la impresión. Entonces corrió temblando detrás de ella.


  —¡Te mataré! —dijo con voz ahogada—. ¡Te mataré, te mataré! Se agazapó con la mano en la barandilla y un pie en el segundo escalón, como si estuviera a punto de saltar sobre ella.


  La mujer se volvía despacio y le miró con indiferencia desde lo alto durante un momento. Luego dijo:


  —Escucha, ¿a ti no te ha acogotado nunca una mujer desnuda, ni te ha sacado a la calle a trompazos, ni te ha doblado a palos?


  El capitán no se movió hasta que ella desapareció arriba. Después escondió la cabeza en el brazo y se apoyó con todo su cuerpo contra la barandilla. De su garganta salió un sonido ronco como un sollozo, pero en su cara no había lágrimas. Al cabo de un tiempo se irguió y se secó el cuello con el pañuelo.


  Sólo entonces se dio cuenta de que la puerta principal estaba abierta, todas las luces de la casa encendidas y las persianas levantadas. Sintió como si fuera a darle un mareo. Podía haber pasado cualquiera por la calle oscura. Pensó en el soldado que había dejado hacía poco tiempo en la linde del bosque; hasta el soldado podía haber visto lo ocurrido. El capitán miró a su alrededor con ojos espantados. Luego entró en su despacho, donde guardaba una botella de coñac viejo y fuerte.


  Leonora Penderton no temía a los hombres, ni a los animales, ni al diablo. A Dios no le había conocido nunca. Si oía el nombre del Señor, se acordaba de su padre, que algunas tardes de domingo leía la Biblia. Dos cosas de aquel libro recordaba con claridad: una, que Jesús había sido crucificado en un sitio llamado Monte Calvario; la otra, que en alguna ocasión había tenido la ocurrencia de montar en una burra.


  Al cabo de cinco minutos, Leonora Penderton había olvidado la escena con su marido. Soltó el agua del baño y sacó la ropa para la cena. Leonora Penderton era el blanco de las murmuraciones de las damas del puesto. Según ellas, todo el pasado y el presente de la mujer del capitán consistía en una variada colección de aventuras amorosas. Pero la mayor parte de las cosas que contaban aquellas damas era pura conjetura y habladuría, ya que Leonora Penderton era enemiga de complicaciones y de cambios. Cuando se casó con el capitán era virgen. Cuatro noches después de su boda seguía siendo virgen, y a la quinta noche su estado cambió apenas lo suficiente para dejarla intrigada. El resto sería dificil de contar.


  Ella habría llevado probablemente la cuenta de sus asuntos amorosos según un sistema propio, concediendo sólo medio punto al viejo coronel de Leavenworth, y adjudicando varios tantos al tenientillo de Hawai. Pero desde hacía dos años no contaba más que el comandante Morris Langdon. Con él estaba satisfecha.


  Leonora Penderton tenía en el campamento fama de buena ama de casa, de excelente deportista y hasta de gran señora. Había sin embargo algo en ella que desorientaba a sus amigos y conocidos: percibían en su personalidad un elemento que no acertaban a definir. La verdad es que la mujer del capitán era un poco débil mental.


  Este lamentable hecho no se revelaba en las reuniones, ni en las cuadras, ni en sus cenas. Sólo tres personas lo habían sabido comprender: su anciano padre, el general, que vivió en continua zozobra hasta que por fin la vio casada; su marido, que consideraba la imbecilidad como condición natural de toda mujer de cuarenta años; y el comandante Morris Langdon, que la amaba precisamente por ello. Leonora Penderton no hubiera sido capaz de multiplicar doce por trece ni en el poste del tormento. Si alguna vez se veía en la absoluta precisión de escribir una carta —por ejemplo, dando las gracias a su tío por haberle mandado un cheque en su cumpleaños, o unas líneas para encargar unas bridas nuevas—, la redacción de aquellos renglones le resultaba una empresa abrumadora. Se encerraban Susie y ella en la cocina con un recogimiento de intelectuales, se sentaban a una mesa abundantemente provista de papeles y lápices muy afilados, y, cuando por fin habían terminado de redactar y copiar el último borrador, estaban las dos exhaustas y verdaderamente necesitadas de un trago sedante y reparador.


  Leonora Penderton disfrutó aquella noche en su baño. Después se vistió despacio con la ropa que había preparado sobre la cama: una sencilla falda gris y un suéter de angora azul. Se puso pendientes de perlas y bajó otra vez a las siete. Sus invitados estaban ya esperándola.


  Leonora y el comandante encontraron excelente la comida. Primero había una sopa ligera; a continuación el jamón con unas nabizas muy jugosas, y batatas en almíbar, que parecían de ámbar transparente bajo las luces. Había también pastelillos y bollitos calientes. Susie pasó las fuentes sólo una vez y las dejó luego sobre la mesa entre el comandante y Leonora, pues los dos eran grandes comilones. El comandante apoyaba un codo sobre la mesa, y se veía que se encontraba como en su casa. Su rostro bronceado tenía una expresión adormilada, jovial y amistosa; era muy popular, tanto entre los oficiales como entre la tropa. Durante la cena no se habló mucho, excepto para comentar el accidente de Firebird. La señora Langdon apenas probó la comida. Era una mujercita frágil, morena, de nariz larga y boca sensible. Estaba muy enferma y su aspecto lo dejaba ver a las claras. Su enfermedad no era sólo física, sino que las penas y la angustia la habían atormentado hasta tal punto que ahora se hallaba casi al borde de la locura.


  El capitán Penderton se sentaba a la mesa muy rígido, con los codos pegados a los costados. Felicitó efusivamente al comandante por una medalla que le habían concedido, y varias veces en el curso de la cena golpeó suavemente con un dedo su copa de agua y se quedó escuchando el claro sonido vibrante. La cena terminó con un postre caliente de empanadillas de frutas. Entonces pasaron los cuatro al cuarto de estar para acabar la velada jugando a las cartas y conversando.


  —Querida, eres una cocinera estupenda —dijo el comandante con toda llaneza.


  Durante la cena, no habían estado los cuatro solos. En la húmeda penumbra exterior había un hombre que, pegado a la ventana, les observaba en silencio. Un limpio olor a pinos llegaba a través del aire frío de la noche. El viento cantaba en el bosque cercano. El cielo lucía de estrellas heladas. El hombre que les observaba estaba tan cerca de la ventana que su aliento empañaba el frío cristal.


  El soldado Williams había visto efectivamente a la señora Penderton cuando se alejó de la chimenea y subió a bañarse. Y era la primera vez que aquel muchacho veía una mujer desnuda. Se había criado en un hogar de hombres solos, y su padre, que explotaba una granja pequeña con una sola mula y predicaba los domingos en un templo no conformista, le había enseñado que las mujeres llevaban en su cuerpo una enfermedad maligna y contagiosa que dejaba a los hombres ciegos, lisiados y condenados al infierno. También en el ejército había oído hablar mucho de aquella temible enfermedad, y, como los demás, iba todos los meses a que el médico le reconociera para ver si había tocado a alguna mujer. El soldado Williams no había tocado, ni mirado, ni hablado deliberadamente a una mujer desde los ocho años.


  Se le había hecho tarde cogiendo brazadas de hojas húmedas y podridas allá en el bosque. Cuando por fin terminó su tarea, había cruzado el prado del capitán para ir al rancho y miró casualmente al vestíbulo brillantemente iluminado. Y desde aquel momento no había podido apartarse de allí. Estaba inmóvil en la noche silenciosa, con los brazos caídos a los lados del cuerpo. Cuando trincharon el jamón en la cena, tragó saliva penosamente; pero mantuvo su mirada grave y profunda sobre la mujer del capitán. Su experiencia no había alterado la expresión de su rostro inmóvil, pero de vez en cuando entornaba sus ojos dorados, como si estuviera fraguándose en su interior un proyecto astuto. Cuando la mujer del capitán abandonó el comedor, el soldado permaneció algún tiempo junto a la ventana. Después se alejó muy lentamente. La luz que brillaba a su espalda recortaba sobre el césped la sombra larga y estrecha de su cuerpo. El soldado caminaba como un hombre agobiado por un sueño sombrío, y sus pasos eran silenciosos.


  SEGUNDA PARTE


  A la mañana siguiente, muy temprano, el soldado Williams fue a las cuadras. El sol no había salido todavía y el aire era incoloro y frío. Unos jirones lechosos de niebla se adherían a la tierra húmeda y el cielo tenía un tono gris plateado. El sendero que llevaba a los establos pasaba por un terreno escarpado desde el que se dominaba la zona reservada. Los bosques tenían ya color de otoño, y había vivas manchas rojas y amarillas salpicadas entre el oscuro verdor de los pinos. El soldado Williams caminaba despacio por el sendero cubierto de hojas. De vez en cuando se detenía y permanecía inmóvil, como un hombre que escuchara una llamada lejana. Su cara curtida se enrojecía con el aire de la mañana, y en sus labios tenía todavía rastros blancos de la leche del desayuno. Vagando y deteniéndose llegó al fin a las cuadras, en el momento en que el sol empezaba a salir.


  Las cuadras estaban todavía muy oscuras y no había llegado nadie. El aire era viciado, caliente, dulzón. Al pasar entre los pesebres, el soldado oyó la pausada respiración de los caballos, un resoplido soñoliento y un relincho. Ojos mudos, luminosos, se volvieron hacia él. Sacó de su bolsillo un paquete de azúcar y en un momento estuvieron sus manos calientes y pegajosas de baba. Entró en la casilla de una potra que estaba casi a punto de parir. El soldado acarició el vientre hinchado del animal y estuvo un rato abrazado a su cuello. Después hizo salir a las mulas a su corral. El soldado no estuvo mucho tiempo a solas con los animales; pronto acudieron los otros hombres a sus faenas. Era un sábado, día atareado en las cuadras, ya que por la mañana había clases de equitación para los niños y las mujeres del puesto. Las cuadras se llenaron en seguida de ruidos de conversaciones y de pasos pesados; los caballos empezaron a impacientarse en los pesebres.


  La señora Penderton fue uno de los primeros caballistas que llegaron aquella mañana. Con ella, como de costumbre, venía el comandante Langdon. El capitán Penderton les acompañaba esta vez, cosa desusada pues él solía montar solo y a última hora de la tarde. Los tres se sentaron en la cerca de la pista, mientras les ensillaban los caballos. El soldado Williams sacó primero a Firebird. La mujer del capitán había exagerado mucho el día anterior la herida de su caballo: sólo se veía un rasguño pintado de yodo en la mano izquierda de Firebird.


  En cuanto le sacaron al sol, el animal frunció nerviosamente los ollares y volvió su largo cuello para mirar en torno. Tenía el pelo suave y lustroso, y su espesa crin brillaba con el sol.


  A primera vista, Firebird parecía demasiado grande y pesado para ser un purasangre: tenía la grupa muy ancha y carnosa y los remos algo gruesos. Pero se movía con un brío maravilloso y gallardo, y una vez había batido en Camden a su propio padre, que era un campeón.


  Cuando la señora Penderton montó, Firebird se fue dos veces a la empinada, y trató de pegarse contra la valla; luego, apoyado en el filete, se engalló arqueando el cuello y levantando la cola, reculó zapateando con furia y en su belfo apareció un poco de espuma.


  Durante aquel forcejeo entre caballo y amazona, la señora Penderton se estuvo riendo a gritos y hablando a Firebird con voz vibrante y apasionada.


  —¡Hala, bestia, loco mío!


  El escarceo terminó tan repentinamente como había empezado. En realidad, era difícil tomar ya en serio aquellas escaramuzas que tenían lugar todas las mañanas. Cuando Firebird llegó por primera vez a las cuadras del campamento, era un potro de dos años mal domado, y el forcejeo había sido entonces bastante serio. Por dos veces había sufrido la señora Penderton caídas peligrosas, y un día al volver al campo los soldados vieron que se había mordido un labio y tenía la ropa llena de sangre.


  Pero ahora aquellas corvetas tenían un aire teatral, falso; eran como una pantomima de lucha que representaran bruto y mujer para divertirse y animar a los espectadores. Incluso cuando aparecía la espumilla en su boca, el caballo se movía con cierta gracia rebelde, como si se diera cuenta de que le observaban. Y cuando terminaba de hacer piruetas se quedaba muy quieto y resoplaba, como un marido joven que suspira por broma y se encoge de hombros cuando cede a los caprichos de su amada y discutidora esposa. Aparte de estas alegres rebeldías, el caballo estaba ahora perfectamente domado.


  Los soldados de las cuadras habían puesto motes a los jinetes habituales, y con estos motes se referían a ellos cuando hablaban entre sí. Al comandante Langdon le llamaban El Búfalo, porque al montar echaba hacia adelante sus hombros grandes y pesados y bajaba la cabeza. El comandante era un jinete notable, y en sus años de teniente su nombre había sonado mucho en el campo de polo. En cambio, el capitán Penderton era un jinete pésimo, aunque él no lo creyera así; montaba tieso como un palo, en la posición exacta que le había enseñado el profesor de equitación. De haber podido verse de espaldas, quizá hubiera renunciado a montar: sus nalgas se aplastaban y le bailoteaban fofamente sobre la silla, y a causa de esto los soldados le llamaban Capitán Mari-Flan. A su mujer le llamaban simplemente La Señora, tan grande era la estima en que la tenían en las cuadras.


  Aquella mañana salieron los tres jinetes en plan de paseo, y la señora Penderton abría la marcha. El soldado Williams se quedó mirándoles hasta que se perdieron de vista. Al poco tiempo, por el ruido de los cascos sobre el duro sendero, dedujo que iban a un galope corto. El sol brillaba ahora con más fuerza, y el cielo se había oscurecido hasta tomar un tono azul cálido y luminoso. En el aire frío había un olor a estiércol y hojas quemadas. El soldado estuvo allí tanto tiempo parado que el sargento tuvo que acercarse al fin y le gritó en tono bonachón:


  —¡Eh, aterriza! ¿Piensas estarte aquí alelado toda la vida?


  Ya no se oía el ruido de los cascos. El soldado se echó hacia atrás los mechones de la frente y empezó a trabajar lentamente. No habló en todo el día.


  A última hora de la tarde, el soldado Williams se cambió de ropa y se fue al bosque. Caminó por el límite de la zona hasta llegar a la parte del bosque que había despejado para el capitán Penderton. La casa no estaba tan iluminada como la noche anterior; sólo había luz en la habitación de la derecha del piso de arriba y en el pequeño porche que daba al comedor. Cuando el soldado se acercó vio al capitán solo en su despacho; así pues, la mujer del capitán se encontraría en el cuarto encendido de arriba, donde las persianas estaban echadas. La casa era nueva, como todas las de la fila, y las plantas del jardín no habían tenido tiempo de crecer. Pero el capitán había trasplantado allí doce aligustres, a lo largo de la cerca, para que el jardín no estuviera tan desnudo. Protegido por aquellos arbustos espesos, el soldado no era fácilmente visible desde la calle o desde la casa de al lado. Se hallaba tan cerca del capitán, que si la ventana hubiera estado abierta le habría podido tocar con la mano.


  El capitán Penderton estaba sentado a su mesa, de espaldas al soldado Williams. Se movía continuamente mientras trabajaba: además de los libros y los papeles de su mesa, había allí un frasco de cristal rojo, un termo con té y una caja de cigarrillos. El capitán bebía té caliente y vino tinto, y cada diez o quince minutos ponía un nuevo cigarrillo en su boquilla de ámbar. Estuvo trabajando hasta las doce y el soldado no cesó de observarlo.


  Desde aquella noche empezó una etapa extraña. El soldado venía todas las tardes, acercándose por el lado del bosque, y observaba todo lo que pasaba en casa del capitán. Había cortinas de encaje en las ventanas del comedor y del cuarto de estar, y el soldado podía mirar sin ser visto. Se ponía a un lado de la ventana, mirando hacia dentro oblicuamente, y la luz no le daba en la cara. Dentro no ocurría nada de particular. Muchas veces salían a pasar la velada fuera y no volvían hasta medianoche. Una vez tuvieron seis invitados a cenar. Pero la mayoría de las noches las pasaban con el comandante Langdon, que venía solo o con su mujer. Bebían, jugaban a las cartas y charlaban en el cuarto de estar. El soldado tenía siempre los ojos puestos en la mujer del capitán.


  Por aquella época empezó a notarse un cambio en el soldado Williams. Conservó su nuevo hábito de pararse de pronto y quedarse un buen rato con la mirada perdida. Estaba a lo mejor limpiando una cuadra, o aparejando una mula, cuando de repente parecía caer en trance; se quedaba allí en pie, inmóvil, y a veces ni se enteraba de que le llamaban. El sargento de las cuadras se dio cuenta y estaba preocupado; había observado algunas veces aquel comportamiento en los soldados jóvenes que empezaban a entristecerse acordándose de su pueblo y de la novia, y que acababan desertando. Pero cuando interrogó al soldado Williams, éste respondió que no estaba pensando en nada.


  El soldado decía la verdad. Aunque su rostro reflejaba una silenciosa concentración, no había en su mente planes o pensamientos conscientes. En su interior se había grabado profundamente la imagen que había visto aquella noche al pasar frente a la puerta iluminada del capitán. Pero no pensaba activamente en La Señora, ni en ninguna otra cosa. Sin embargo, le era preciso detenerse en aquella actitud como de espera o trance, porque en lo más hondo de su ser había dado comienzo una oscura y lenta germinación.


  Cuatro veces en sus veinte años de existencia había actuado el soldado por propio impulso y sin la presión de circunstancias externas. Cada una de sus cuatro decisiones había ido precedida por estos mismos trances singulares. La primera de aquellas acciones fue la adquisición repentina e inexplicable de una vaca. Cuando tenía diecisiete años, ahorró cien dólares plantando y recogiendo algodón; con aquel dinero había comprado una vaca, y la llamó Rubí. En la pequeña granja de su padre no necesitaban una vaca para nada; no les estaba permitido vender la leche, porque el establo provisional donde guardaban la mula no pasaba por la inspección del gobierno, y la vaca daba mucha más leche de la que podían beber en aquel pequeño hogar. En las mañanas de invierno, el chico se levantaba antes del alba y entraba con una linterna en el establo; con la frente apretada contra el flanco caliente de la vaca, la iba ordeñando y le hablaba y animaba con murmullos suaves. Luego metía en el cubo sus manos formando copa y bebía la leche tibia y espumosa a lentos sorbos.


  La segunda de aquellas acciones fue una confesión repentina y violenta de su fe en Dios. Siempre había estado tranquilamente sentado en uno de los últimos bancos de la iglesia cuando su padre predicaba los domingos. Pero una noche, durante el oficio religioso, se levantó de pronto y subió al estrado; y allí empezó a llamar a Dios con gritos salvajes y extraños, y cayó revolcándose convulsivamente sobre el suelo. Después estuvo una semana muy decaído, y desde entonces no volvió nunca a sentir aquellos impulsos místicos.


  La tercera acción fue un delito que cometió y consiguió ocultar con éxito. Y la cuarta fue su alistamiento en el ejército.


  Cada uno de esos sucesos había acaecido de forma inesperada y sin ningún propósito consciente por su parte. Y, sin embargo, los había ido preparando de una manera bastante curiosa; por ejemplo, justo antes de la compra de la vaca, estuvo durante muchos días como absorto, y luego se puso a limpiar un cobertizo junto al henil, que había servido para guardar chatarra; cuando llegó la vaca a la granja, había un lugar preparado para ella. De la misma manera había puesto en orden sus cosas antes de alistarse. Pero en realidad no supo que iba a comprar una vaca hasta el momento de sacar y contar el dinero y agarrar el ronzal. Y sólo cuando puso el pie en la oficina de alistamiento se condensaron sus nebulosas impresiones en un pensamiento, y supo que iba a ser soldado.


  Durante casi dos semanas, el soldado Williams estuvo rondando la casa del capitán con aquel aire misterioso. Se enteró de todas las costumbres de la casa: la criada solía irse a la cama a las diez. Cuando la señora Penderton pasaba la velada en casa, subía al primer piso hacia las once y se apagaba la luz de su cuarto. El capitán trabajaba casi siempre desde las diez y media hasta las dos.


  En la duodécima noche, el soldado atravesó el bosque aún más despacio que de ordinario. Desde lejos pudo ver que la casa estaba iluminada. Había una luna muy clara y la noche era fría y llena de luz plateada. Podía verse claramente al soldado cuando dejó el bosque y cruzó la pradera. Llevaba en la mano derecha una navaja y había cambiado sus botas de reglamento por unos zapatos de lona. En el cuarto de estar se oían voces. El soldado se aproximó a la ventana.


  —Anda, Morris, a ver si me ganas —decía Leonora Penderton—. Dame muchas esta vez.


  El comandante Langdon y la mujer del capitán estaban jugando al blackjack. La apuesta valía la pena, y su sistema de contar era muy sencillo: si el comandante ganaba todas las fichas, podría montar a Firebird durante una semana; si ganaba Leonora, recibiría una botella de su whisky favorito.


  En el transcurso de una hora, el comandante había ganado la mayor parte de las fichas. El resplandor de las llamas enrojecía su rostro agradable, y estaba marcando un redoble militar con el tacón de su bota sobre el suelo. El pelo le empezaba a blanquear en las sienes y su bigote recortado era de un gris que le favorecía. Esa noche llevaba uniforme; se había recostado desgarbadamente en su silla y parecía encontrarse muy a gusto, menos cuando miraba a su mujer: entonces sus ojos claros parecían inquietos e interrogantes. Frente a él, Leonora tenía un aire serio y estudioso, pues estaba tratando de sumar catorce y siete con los dedos debajo de la mesa. Por fin puso las cartas boca arriba.


  —¿He perdido?


  —No, querida —dijo el comandante—. Veintiuna justas. Blackjack.


  El capitán Penderton y la señora Langdon estaban sentados delante de la chimenea. Ninguno de los dos parecía encontrarse a sus anchas. Ambos se hallaban nerviosos esa noche y habían hablado de jardinería con cierta acritud. Tenían buenas razones para estar nerviosos: el comandante no parecía últimamente el hombre bonachón y apacible de siempre; y hasta Leonora sentía de un modo vago la general depresión. Hacía pocos meses, había ocurrido algo extraño y trágico entre aquellas cuatro personas. Una noche, ya tarde, estaban reunidos como ahora, cuando de pronto la señora Langdon, que tenía bastante fiebre, se levantó y corrió hacia su casa. El comandante no la siguió en seguida, pues se hallaba confortablemente amodorrado por el whisky. Más tarde, Anacleto, el criado filipino de los Langdon, irrumpió en la estancia con una cara tan espantada que le siguieron sin decir palabra. Encontraron a la señora Langdon desvanecida; se había cortado los tiernos pezones con las tijeras de podar.


  —¿Quiere alguien otro whisky? —preguntó el capitán.


  Todos tenían sed, y el capitán fue a la cocina a buscar otra botella de soda. Su preocupación se debía a la certeza de que aquel estado de cosas no podía prolongarse mucho. Y aunque el asunto entre su mujer y el comandante Langdon había estado atormentándole, no era capaz de pensar sin pavor en ninguna clase de cambio. Su tormento había sido, en realidad, bastante especial, ya que estaba tan celoso de su mujer como del comandante. Durante los últimos meses había llegado a sentir por el comandante una atracción emotiva que era, entre todos cuantos sentimientos conociera hasta entonces, lo más parecido al amor. Anhelaba, más que nada en el mundo, distinguirse a los ojos de aquel hombre. Soportaba la infidelidad de su esposa con una cínica condescendencia que le valía cierto respeto en el campamento. Ahora, mientras servía whisky al comandante, le temblaba la mano.


  —Trabajas demasiado, Weldon —dijo el comandante Langdon—. Y permíteme que te diga una cosa: no vale la pena. Lo primero es la salud. ¿Qué iba a ser de ti si perdieras la salud? Leonora, ¿quieres otra carta?


  Al llenar el vaso de la señora Langdon, el capitán procuró apartar los ojos de ella. La detestaba tanto que no podía soportar ni el mirarla. La señora Langdon estaba sentada muy quieta y rígida junto al fuego, y hacía punto de media. Tenía el rostro mortalmente pálido y los labios algo hin chados y agrietados. Sus ojos suaves, negrísimos, brillaban febrilmente. Tenía veintinueve años, dos menos que Leonora. Se decía que había tenido una voz muy hermosa, pero en este campamento nadie la había oído cantar. Cuando el capitán le miró las manos sintió un estremecimiento de repugnancia: eran manos delgadísimas, consumidas, de dedos largos y frágiles, con delicados ramales de venas verdosas que le subían desde las muñecas a los nudillos. Aquellas manos resaltaban con palidez enfermiza sobre la lana roja de la labor que estaba tejiendo. Más de una vez había tratado el capitán de herir a aquella mujer con medios refinados y ruines. Ante todo, la aborrecía por la total indiferencia que ella le demostraba; y también porque le había hecho un favor: la señora Langdon había descubierto, y mantenido en secreto, un detalle que, si llegaba a comentarse, podía colocar al capitán en el mayor de los aprietos.


  —¿Otro suéter para tu marido?


  —No —dijo la señora Langdon con calma—. Todavía no he decidido qué haré con esto.


  Alison Langdon estaba conteniéndose para no llorar. Había estado pensando en su niñita, Catherine, que murió tres años atrás. Comprendía que debía volver a su casa y dejar que su criado, Anacleto, la ayudara a acostarse. Se encontraba mal y muy nerviosa. Incluso el hecho de no saber para quién estaba tejiendo aquella labor le causaba irritación. Había empezado a hacer labores de punto cuando se enteró de lo de su marido; al principio hizo una serie de suéteres para él. Después había tejido un conjunto para Leonora. Durante los primeros meses no podía decidirse a creer que su marido le fuera tan infiel. Cuando al fin se convenció de la verdad, se volvió desesperadamente a Leonora. Comenzó entonces una de esas amistades peculiares entre la esposa engañada y el objeto del amor del marido. Sabía que aquel apego morboso, mezcla de temor y celos, era indigno de ella. Aquel sentimiento se había desvanecido pronto, por sí solo. Ahora notaba que las lágrimas le llenaban los ojos, y bebió un poco de whisky para animarse, aunque le habían prohibido el alcohol por el corazón; no le gustaba tampoco el sabor del whisky y prefería con mucho una copita de algún licor dulce, o un poco de jerez, o incluso una taza de café. Pero ahora se bebía el whisky porque era lo que tenía a mano, y porque los otros bebían y porque no había otra cosa que hacer.


  —¡Weldon! —gritó el comandante de pronto—. ¡Tu mujer está haciendo trampas! Ha mirado la carta para ver si le convenía.


  —No, no la he mirado. Me has pescado antes de poderla ver. ¿Qué tienes tú ahí?


  —Morris, me extraña de ti —dijo el capitán Penderton—. ¿Acaso no sabes que no se puede uno fiar nunca de las mujeres en el juego?


  La señora Langdon escuchaba aquella charla amistosa con esa actitud defensiva que se ve a menudo en los ojos de las personas que llevan enfermas mucho tiempo y han tenido que depender de las atenciones o de la negligencia de otros. Desde aquella noche en que había corrido a su casa y se había herido, sentía constantemente en su interior vergüenza y asco. Estaba segura de que todos, al mirarla, pensaban en lo que había hecho. Pero en realidad aquel escándalo se había mantenido en secreto; además de los que ahora se encontraban en la habitación, sólo el médico y la enfermera sabían lo ocurrido… y el pequeño criado filipino que estaba al servicio de la señora Langdon desde los diecisiete años y que la adoraba. La mujer del comandante dejó de tejer y se llevó las puntas de los dedos a las mejillas. Sabía que tendría que levantarse y salir de la habitación, y además romper con su marido definitivamente. Pero desde hacía algún tiempo se sentía vencida por una terrible sensación de desamparo. ¿Dónde iba a ir? Cuando trataba de pensar en ello, se le llenaba la cabeza de ideas fantásticas, irrealizables, y terminaba obsesionada y con los nervios destrozados. Había llegado a un punto en que tenía tanto miedo de sí misma como de los demás. Y todo aquel tiempo, a la vez que se veía incapaz de tomar una decisión, sentía como si un gran desastre se cerniera sobre ella.


  —¿Qué te pasa, Alison? —preguntó Leonora—. ¿Tienes hambre? En el frigorífico hay un poco de pollo. —Desde hacía unos meses, Leonora solía hablar a la señora Langdon de un modo curioso: movía la boca exageradamente para formar las palabras, y empleaba un tono de voz cauteloso y solícito como si estuviera dirigiéndose a un perfecto idiota—. Hay carne blanca y roja. «Muy» rica, ¿eh?


  —No, muchas gracias.


  —¿De verdad, querida? —preguntó el comandante—. ¿No quieres alguna cosa?


  —Estoy muy bien. Pero, si no te importa, no des esos golpes con el pie en el suelo. Me marea.


  —Perdona.


  El comandante sacó los pies de debajo de la mesa y los cruzó a un lado de su silla. El comandante intentaba convencerse ingenuamente de que su mujer no sabía nada de su asunto con Leonora; pero cada día le resultaba más dificil mantener aquella idea tranquilizadora; el esfuerzo que hacía para no aceptar la verdad le había producido hemorroides, y casi había alterado su buena digestión.


  Intentó, con bastante éxito, explicarse la indudable tristeza de su mujer como algo morboso y femenino, algo que él no podía remediar en absoluto. Recordaba un incidente que había tenido lugar al poco tiempo de estar casados: había llevado a Alison a cazar codornices, y, aunque ella sabía tirar al blanco, era la primera vez que iba de caza. Habían levantado una bandada y todavía recordaba cómo se destacaban los pájaros sobre el cielo de aquella tarde de invierno. Como se había estado ocupando de Alison, sólo había matado una codorniz, e incluso insistió galantemente en que era de ella. Pero cuando Alison cogió el pájaro de la boca del perro, su rostro se descompuso. El pájaro vivía aún, de modo que él le dio un golpe en la cabeza despreocupadamente, y entonces se lo entregó a su mujer. Alison cogió el cuerpecito suave y tibio, que parecía degradado en la caída, y miró los muertos ojillos negros y vidriosos. Y entonces se echó a llorar. Éste era el tipo de cosas que el comandante llamaba «femeninas» y «morbosas»; y un hombre no ganaba nada tratando de explicárselas. Y, en parte para justificarse, el comandante pensaba también instintivamente, cuando en los últimos meses estaba preocupado por su mujer, en cierto teniente Weincheck, que mandaba una compañía en su batallón y era un gran amigo de Alison. De modo que, ahora que el rostro de su mujer le turbaba la conciencia, preguntó para tranquilizarse:


  —¿Decías que has pasado la tarde con Weincheck?


  —Sí, he ido a verle.


  —Buena idea. ¿Cómo le has encontrado?


  —Perfectamente. —De pronto decidió que haría el suéter para el teniente Weincheck, que seguramente lo agradecería; y esperó que no le estuviera muy ancho de hombros.


  —¡Ese hombre! —dijo Leonora—. No comprendo qué puedes ver en él, Alison. Ya sé que os reunís para hablar de cosas cultas. A mí me llama «Madam». No puedo aguantarme, pero dice: «Sí, Madam.» «No, Madam.» ¡Imagínate!


  La señora Langdon sonrió algo molesta, pero no hizo comentarios.


  Ahora diremos unas palabras sobre ese teniente Weincheck, aunque aparte de la señora Langdon nadie se ocupaba de él en el campamento. Entre sus compañeros hacía una triste figura, con sus cincuenta años y sin haber podido todavía ascender a capitán. Tenía la vista tan débil que pronto le darían el retiro. Vivía en una de las casas de apartamentos construidas para los tenientes solteros, muchos de los cuales acababan de salir de West Point. En sus dos pequeñas habitaciones se amontonaban las reliquias de toda una vida, incluyendo un piano enorme, un estante con carpetas de discos, muchos cientos de libros, un gran gato de angora y unos doce tiestos con sus plantas. Por las paredes de su cuarto de estar crecía una especie de planta trepadora, y siempre estaba uno a punto de tropezar con alguna botella vacía de cerveza o con una taza de café olvidadas por el suelo. Además, aquel viejo teniente tocaba el violín. Desde su cuarto llegaba a veces la desnuda melodía de un trío o un cuarteto de cuerda, y aquel sonido hacía que los oficiales que pasaban por el corredor se rascaran la cabeza y se miraran unos a otros con guasa. La señora Langdon solía venir a estas habitaciones a última hora de la tarde; ella y el teniente Weincheck tocaban sonatas de Mozart, o tomaban café con galletas de jengibre al lado de la chimenea. El teniente padecía, aparte de las otras calamidades, la de ser muy pobre, pues costeaba los estudios de dos sobrinos. Tenía que hacer toda clase de equilibrios y pequeñas economías para salir del paso, y su único uniforme estaba tan raído que no iba a otras reuniones que las absolutamente precisas. Cuando la señora Langdon vio que el teniente se zurcía él mismo la ropa, empezó a llevar su bolsa de labor cuando iba a visitarle, y repasaba la ropa interior del teniente junto con la de su marido. A veces se iban los dos en el coche del comandante a oír algún concierto a una ciudad que estaba a unos doscientos cuarenta kilómetros del campamento. Cuando hacían estas excursiones llevaban a Anacleto con ellos.


  —Voy a jugármelo todo a la vez, y si gano me quedaré con todas las fichas —dijo la señora Penderton—. Ya es hora de terminar con esto.


  Mientras hablaba así, la señora Penderton se las arregló para coger de su falda un as y un rey para hacer blackjack. Todos lo vieron y el comandante se echó a reír. También vieron los otros cómo le daba el comandante unas palmaditas a Leonora en el muslo por debajo de la mesa, antes de levantarse. La señora Langdon se puso en pie al mismo tiempo y guardó la labor en la bolsa.


  —Tengo que marcharme ya —dijo—, pero tú quédate, Morris. Buenas noches a todos.


  La señora Langdon salió despacio con bastante altivez, y, cuando se fue, Leonora dijo:


  —Me gustaría saber qué le pasa ahora.


  —Cualquiera sabe —dijo el comandante de un modo lastimoso—, pero creo que tendré que irme. Vamos, la última ronda.


  El comandante Langdon no tenía ninguna gana de abandonar aquella habitación acogedora; cuando se despidió de los Penderton se quedó un rato en la calle delante de la casa, mirando las estrellas y pensando que la vida es a veces un mal negocio. De pronto se acordó de la niñita muerta. Aquello había sido como para volverse locos. Durante el parto, Alison se agarró a Anacleto (ya que él, el comandante, no podía soportar una cosa así), y estuvo gritando durante treinta y tres horas seguidas. Y cuando el médico dijo: «No hace usted bastantes fuerzas, empuje con ánimo», el pequeño filipino empezó a empujar también con las rodillas dobladas y la cara bañada de sudor, y daba grito tras grito a la vez que Alison. Luego, cuando aquello terminó, se encontraron con que la niña tenía unidos los dedos índice y corazón, y lo único que pensó el comandante fue que no podría por nada del mundo tocar a aquella criatura.


  La niñita vivió once meses a fuerza de cuidados. Estaban entonces destinados en el Oeste Medio, y cuando el comandante volvía a su casa, después de permanecer horas en la nieve, todo lo que encontraba esperándole era un plato frío de ensalada de atún en el frigorífico, y por las habitaciones un continuo ir y venir de médicos y enfermeras especializadas. Anacleto solía estar en el piso alto acercando un pañal a la luz para juzgar las deposiciones, o sosteniendo en brazos a la niña, mientras Alison iba y venía, iba y venía por la habitación, con los dientes apretados. Cuando todo acabó, el comandante no pudo sentir más que alivio. ¡Pero ella no, Alison no! ¡Qué amargada y fría le había dejado aquello! Sí, la vida podía ser muy triste.


  El comandante abrió la puerta de su casa y vio a Anacleto que bajaba las escaleras, con sus movimientos graciosos y llenos de compostura. Llevaba sandalias, pantalón gris claro y una blusa de hilo color aguamarina. Su carita chata era de un blanco cremoso, y le brillaban los ojos negros. Parecía no darse cuenta de la presencia del comandante, y cuando llegó al pie de la escalera levantó despacio la pierna derecha, con los dedos del pie recogidos como un bailarín de ballet, y dio un saltito.


  —¡Idiota! —dijo el comandante—. ¿Cómo está la señora? Anacleto levantó las cejas y entornó muy despacio sus párpados blancos y delicados:


  —Très fatiguée.


  —¡Ah! —exclamó el comandante furioso, porque no sabía una palabra de francés—. ¡Vuli vu runi muni mu! ¡Te pregunto que cómo está!


  —C’est les… —pero el propio Anacleto estaba empezando a aprender francés y no sabía cómo decir «sinusitis». Sin embargo, completó su frase con la dignidad más impresionante—. Maître Corbeau sur un arbre perché, mi comandante. —Hizo una pausa, chasqueó los dedos y añadió pensativamente, como para sí mismo—: Caldo caliente presentado de un modo muy atractivo.


  —Prepárame un Old Fashioned —dijo el comandante.


  —Súbitamente —contestó Anacleto. Sabía muy bien que «súbitamente» no se podía decir por «inmediatamente», ya que hablaba un inglés perfecto y escogido, con idéntico tono de voz que la señora Langdon; decía aquello sólo para irritar más al comandante—. Se lo serviré en cuanto prepare la bandeja y ponga cómoda a Madame Alison.


  Según el reloj del comandante, la preparación de la bandeja duró treinta y ocho minutos. El filipino retozaba por la cocina del modo más vivaracho, y llevó un búcaro con flores del comedor. El comandante le miraba, con sus puños vellosos sobre las caderas. Durante todo aquel tiempo, Anacleto charlaba solo, en voz baja y animada. El comandante captó algo acerca del señor Rudolf Serkin y de un gato que se paseaba por el mostrador de una pastelería con pedacitos de guirlache pegados a la piel. Mientras tanto, el comandante se mezcló su bebida y se frió dos huevos. Cuando pasaron los treinta y ocho minutos de preparación de la bandeja, Anacleto la contempló de pie, con una pierna sobre la otra y las manos cruzadas detrás de la cabeza, meciéndose lentamente.


  —Caray, qué bicho más raro eres… —dijo el comandante—. Como yo pudiera meterte en mi batallón, ni quiero decirte lo que iba a hacer.


  El filipino se encogió de hombros. Era cosa sabida que, según él, Dios había cometido una serie de errores cuando creó al resto de la humanidad, con la única excepción de Madame Alison y él…, y quizá de algunas gentes fabulosas como los grandes artistas, los enanos y personas así que andan por los escenarios. Contempló la bandeja con satisfacción: sobre un pañito de hilo amarillo había puesto un jarro de cerámica parda con agua caliente, la taza y dos cubitos de caldo. En la esquina derecha había un pequeño cuenco chino de porcelana azul y en él un ramillete de margaritas azules. Anacleto se inclinó, y, desprendiendo con mucho cuidado tres pétalos de una de las flores, los colocó sobre el tapetito amarillo. En el fondo, aquella noche no estaba tan alegre como quería aparentar; a ratos tenía los ojos angustiados, y en varias ocasiones lanzó al comandante rápidas miradas penetrantes y acusadoras.


  —Yo subiré la bandeja —dijo el comandante, porque, aunque no había allí nada de comer, comprendió que aquello podía alegrar a su mujer y sería un tanto a su favor.


  Alison leía sentada en la cama, apoyada en las almohadas; con las gafas puestas, su cara era toda nariz y ojos, y tenía unas sombras azules y enfermizas a los lados de la boca. Llevaba un camisón de batista blanca y una abrigada mañanita de terciopelo rosa. El cuarto estaba muy tranquilo y había fuego encendido en la chimenea. Aquella habitación resultaba muy vacía y sencilla, con pocos muebles, la alfombra de un gris suave y cortinas color cereza.


  Mientras Alison bebía el caldo, el comandante se sentó aburrido cerca de la cama tratando de encontrar algo que decir. Anacleto andaba por allí fisgoneando, y silbaba una melodía ligera, clara y triste.


  —Perdone, Madame Alison —dijo de pronto—. ¿Se encuentra usted bastante bien como para discutir cierto asunto conmigo?


  La señora Langdon dejó la taza y se quitó las gafas.


  —¿De qué se trata?


  —¡De esto! —Anacleto acercó un taburete a la cama y sacó vivamente de su bolsillo unos trocitos de tela—. He encargado estas muestras para que las veamos juntos. ¿Se acuerda de aquella vez, hace dos años, cuando pasamos por delante del escaparate de Peck and Peck en Nueva York, y yo le llamé la atención sobre cierto vestidito? —Separó una de las muestras y se la dio—. Esta tela es igual que la que vimos.


  —Pero yo no necesito ningún vestido, Anacleto —dijo Alison.


  —¡Ya lo creo que sí! No se ha comprado un traje desde hace más de un año. Y el verde lo tiene bien usée por los codos; ya está para el Ejército de Salvación.


  Cuando Anacleto soltó sus palabritas francesas, dirigió al comandante una mirada burlona. El comandante se sentía siempre incómodo cuando les oía charlar en aquella habitación tranquila. Las voces y la entonación de su mujer y de Anacleto eran tan idénticas que cada una parecía un suave eco de la otra. La única diferencia era que Anacleto hablaba de un modo parlanchín, rápido, mientras que la voz de Alison era mesurada y lenta.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Alison.


  —Es cara. Pero no se puede encontrar esta calidad por menos. Y piense en los años que dura un género así.


  Alison cogió otra vez el libro.


  —Bueno, ya lo pensaremos.


  —Por el amor de Dios, decídete y compra el vestido —dijo el comandante. Le molestaba ver regatear a Alison.


  —Y, ya que estamos en ello, podíamos encargar un metro más para hacerme una chaqueta —dijo Anacleto.


  —Muy bien; si es que me decido a comprarla.


  Anacleto preparó el medicamento de Alison y se puso a hacer muecas por ella mientras Alison lo bebía. Luego le colocó una almohada eléctrica detrás de la espalda y le cepilló el pelo. Pero cuando iba a salir de la habitación no pudo resistir a la tentación de mirarse en el espejo grande de la puerta del cuarto de baño. Se detuvo frente al espejo contemplándose, engalló la cabeza y se puso en puntas.


  Entonces se volvió a Alison y empezó a silbar de nuevo.


  —¿Qué es esto? Usted y el teniente Weincheck lo estaban tocando el miércoles por la tarde.


  —Los primeros compases de la sonata de Franck en la mayor.


  —¡Mire! —dijo Anacleto excitado—. Esa melodía me ha inspirado ahora mismo un ballet. Cortinas de terciopelo negro, y un resplandor como de crepúsculo de invierno. Muy despacio, con todo el cuerpo de baile. Luego, un foco como una llama para el solista; repentinamente, con el vals que tocó Rachmaninov. Al terminar el vals vuelve la música de Franck, pero ahora… —Miró a Alison con sus ojos extraños y brillantes—. ¡Una borrachera!


  Y empezó a bailar. Le habían llevado el año anterior al Ballet Ruso, y desde entonces estaba obsesionado por la danza. No se le había escapado ni un gesto, ni un movimiento. Ahora bailaba sobre la alfombra gris una pantomima lánguida, cada vez más lentamente, hasta que se detuvo inmóvil, con los pies cruzados y las puntas de los dedos unidas en una actitud concentrada. Entonces, sin transición, se puso a dar vueltas muy rápidamente y comenzó un pequeño y furioso solo. Se veía claramente, por su expresión gozosa, que se imaginaba a sí mismo en un inmenso escenario, ídolo de un espectáculo grandioso.


  También Alison estaba disfrutando. El comandante miraba a uno y a otro, entre incrédulo y fastidiado. El final de la danza fue como una sátira de la primera parte, una sátira bailada por un borracho. Anacleto terminó con una pose original, un codo cogido con una mano y el puño de la otra mano bajo la barbilla con una expresión de asco y desconcierto.


  Alison se echó a reír:


  —¡Bravo, bravo, Anacleto!


  Reían los dos, y el pequeño filipino se apoyó en la puerta, feliz y un poco aturdido. Al fin recobró el resuello y exclamó con voz maravillada:


  —¿Ha notado usted qué bien van juntas las palabras «bravo» y «Anacleto»?


  Alison dejó de reír y asintió pensativamente:


  —Sí, Anacleto, lo he notado muchas veces.


  El criadito, antes de salir de la habitación, titubeó y paseó la mirada en torno al rostro de Alison; los ojos de Anacleto, de pronto, se habían vuelto sagaces y muy tristes.


  —Llámeme si me necesita —dijo brevemente.


  Le oyeron bajar las escaleras despacio al principio y a saltos después. Debió intentar algo demasiado ambicioso en los últimos escalones, porque de pronto se oyó un estrépito. Cuando el comandante se asomó a la escalera, Anacleto se estaba levantando del suelo con mucha dignidad.


  —¿Se ha hecho daño? —preguntó Alison, asustada.


  Anacleto miró al comandante con lágrimas de rabia en los ojos.


  —Estoy bien, Madame Alison —gritó. El comandante se inclinó hacia adelante y dijo despacio y sin levantar la voz, articulando las palabras para que Anacleto pudiera leerlas en sus labios:


  —O-ja-lá te des-nu-ques.


  Anacleto sonrió, se encogió de hombros y entró cojeando en el comedor.


  Cuando el comandante volvió junto a su mujer la encontró leyendo. Alison no le miró, y él cruzó el recibidor, entró en su cuarto y cerró de un portazo. Su cuarto era pequeño, bastante desordenado, y no tenía más adornos que las copas que había ganado a caballo. En la mesilla de noche se veía un libro abierto, un libro muy complicado y literario. Entre sus hojas, como señal, había una cerilla. El comandante leyó unas cuarenta páginas, la lectura razonable para una noche, y señaló otra vez la página con la cerilla. Luego abrió un cajón de su cómoda y sacó de debajo de una pila de camisas un semanario popular llamado La Ciencia para Todos. Se puso cómodo en la cama y empezó a leer un artículo sobre una feroz superguerra interplanetaria.


  Al otro lado del recibidor, su mujer había dejado el libro y estaba medio echada, medio sentada, con el rostro tenso de dolor y los oscuros ojos brillantes errando por las paredes de la habitación. Estaba tratando de hacer planes. Desde luego, se divorciaría de Morris. Pero, ¿cómo lo podría resolver? Y, sobre todo, ¿cómo iban Anacleto y ella a arreglárselas para vivir? Siempre había sentido desprecio por las mujeres que aceptan una pensión sin tener hijos; y su último arranque de dignidad iba a ser precisamente aquél: no quería ni podría vivir a costa de Morris después de dejarle. Pero, ¿qué iban a hacer, Anacleto y ella? Había sido profesora de latín en un colegio de señoritas el año anterior a su boda, pero tal como estaba ahora su salud no podía pensar en dar clases. ¿Una librería en alguna parte? Tendría que ser algo que Anacleto pudiera llevar solo cuando ella cayera enferma. ¿Podrían tal vez manejar una barca marisquera entre Anacleto y ella? Una vez, en la costa, había estado hablando con unos pescadores de mariscos. Fue en un día dorado y azul, a la orilla del mar, y los pescadores le habían contado muchas cosas, y no había más que el fresco aire salino, el océano y el sol. Alison se agitó sobre las almohadas, pensando: «¡Cuántas tonterías!»


  Había sido un choque brutal, cuando ocho meses antes se enteró de lo de su marido. Ella, el teniente Weincheck y Anacleto habían ido a la ciudad con intención de quedarse dos días y dos noches para asistir a un concierto y al teatro. Pero al segundo día, Alison se encontró mal y decidieron volver al campamento. A última hora de la tarde, Anacleto la dejó a la puerta de la casa y dio la vuelta con el coche para encerrarlo atrás en el garaje. Alison se había detenido en el jardín para mirar unas plantas. Estaba ya casi oscuro y había luz en el cuarto de su marido. La puerta principal estaba cerrada y vio por el cristal el abrigo de Leonora sobre un mueble del zaguán. Y se dijo que era extraño que la puerta estuviese cerrada habiendo ido los Penderton. Luego pensó que los Penderton estarían preparándose bebidas en la cocina mientras Morris se bañaba arriba, y dio la vuelta a la casa para entrar por la puerta de atrás. Pero, cuando iba a hacerlo, vio a Anacleto que bajaba las escaleras como loco, con una carita horrorizada. El pequeño criado dijo en un susurro que tenían que volver a la ciudad porque habían olvidado alguna cosa. Y cuando Alison, llena de confusión, empezó a subir las escaleras, Anacleto la sujetó por un brazo y dijo en voz baja y asustada:


  —No entre usted ahora, Madame Alison.


  ¡Con qué espanto se dio cuenta entonces! Anacleto y ella subieron al coche y partieron de nuevo. Lo que no podía soportar era la ofensa de que aquello estuviera pasando en su propia casa. Y para colmo, cuando redujeron la velocidad ante el puesto del centinela, había un soldado nuevo que no les conocía y que les mandó parar. El centinela miró dentro del coche como si temiera que ocultasen allí una ametralladora, y luego se quedó mirando a Anacleto, que, con su chaqueta naranja de viaje, estaba a punto de echarse a llorar. Y les preguntó su nombre con un tono lleno de desconfianza.


  Alison no podría olvidar nunca la cara de ese soldado. En aquel momento se sentía incapaz de pronunciar el nombre de su marido. El soldadito esperaba, la miraba y no decía una palabra. Después había vuelto a ver al mismo soldado en las cuadras cuando iba a buscar a Morris con el coche. El soldado tenía el rostro extraño y ensimismado de un salvaje de Gauguin. Se miraron durante unos minutos y por fin llegó un oficial. Anacleto y ella habían rodado durante tres horas, sin hablar, en medio de la noche fría.


  Y después estaban los planes que hacía siempre en sus noches de fiebre e insomnio, aquellos proyectos que parecían tan estúpidos en cuanto amanecía. Y la noche aquella en que estaban con los Penderton y corrió a casa y se hizo aquella cosa horrible. Había visto las tijeras de podar colgadas en la pared, y, fuera de sí de rabia y desesperación, había tratado de clavárselas para matarse. Pero las tijeras eran poco afiladas. Y debió de perder la cabeza completamente durante unos momentos, porque no sabía cómo había ocurrido aquello. Alison se estremeció y ocultó la cara en las manos. Oyó a su marido que abría su dormitorio y dejaba las botas fuera, y apagó rápidamente la luz.


  El comandante había terminado de leer la revista y la había escondido otra vez en el cajón. Se sirvió una última copa y se tumbó cómodamente en la cama, boca arriba, con los ojos abiertos en la oscuridad. ¿Qué era lo que le recordaba su primer encuentro con Leonora? Había ocurrido al año siguiente de morir la niña, cuando Alison se pasó doce meses o en el sanatorio o vagando por la casa como un fantasma. Entonces, un día conoció a Leonora en las cuadras, en la primera semana de su destino en este campamento, y ella se ofreció a acompañarle para enseñarle todo aquello. Salieron de la pista y galoparon un buen rato por la zona. Cuando ataron a los caballos para dejarles descansar, Leonora vio unas zarzas llenas de moras y dijo que iba a coger unos puñados para hacer un dulce para la cena. Y cuando andaban rodeando las matas y llenando su sombrero de moras, ocurrió allí mismo, por primera vez. ¡A las nueve de la mañana y dos horas después de haberse conocido!


  Incluso ahora le costaba creerlo. Pero, ¿qué impresión le había hecho entonces? Sí, aquello había sido como cuando se sale de maniobras y se pasa uno la noche tiritando en una tienda que deja entrar la lluvia; y luego se levanta uno al amanecer y ha dejado de llover y el sol está brillando otra vez. Y uno mira a los soldados alegres y jóvenes que están haciendo café en las hogueras, y las chispas saltan y suben hacia el cielo claro. Una sensación maravillosa…, ¡la mejor del mundo!


  El comandante dejó escapar una risita pícara, se tapó la cabeza con la sábana y empezó a roncar.


  A las doce y media, el capitán Penderton, solo en su despacho, empezaba a impacientarse. Estaba trabajando en una monografía, y aquella noche había adelantado poco. Había bebido mucho vino y mucho té y se había fumado docenas de cigarrillos. Al final había dejado el trabajo y ahora paseaba agitadamente por la habitación.


  Hay momentos en que el mayor anhelo de un hombre es tener alguien a quien amar, algún punto central en que poder concentrar las emociones difusas. Y también hay momentos en que es preciso descargar en odio los disgustos, los desengaños y temores, bullentes e inquietos como espermatozoides. El desgraciado capitán no tenía a quién odiar, y en los últimos meses se había sentido muy triste.


  Alison Langdon, aquella nariguda Job-hembra, y su inaguantable filipino, eran dos personas que le atacaban los nervios. Pero no podía odiar a Alison, porque ella no le daba la menor ocasión. Le irritaba infinitamente estar en deuda con ella. Era la única persona en el mundo que conocía un fallo vergonzoso del carácter del capitán: su tendencia a ser ladrón. Tenía que estar dominándose continuamente para no robar cosas que veía en las casas de otras personas. En dos ocasiones le había vencido su debilidad: cuando tenía siete años, había sentido una atracción apasionada por el matón de la clase, que le había pegado, y robó del tocador de su tía un guardapelo antiguo para ofrecérselo a aquel chico como una prueba de amor. Y aquí, en el campamento, veintisiete años después, el capitán había sucumbido de nuevo.


  En el curso de una comida de bodas, le fascinó tanto un cubierto de plata que se lo llevó a casa en el bolsillo. Era una cucharilla de postre hermosa y rara, con un dibujo delicado y muy antiguo. El capitán la miraba obsesionado (el resto de la plata que había a su lado era de clase corriente), y al final no pudo resistir la tentación. Cuando, después de algunas manipulaciones cautelosas, tenía ya su botín en el bolsillo, se dio cuenta de que Alison, que estaba a su lado, le había visto. Alison le miró a la cara con una expresión del mayor asombro. Ni siquiera ahora podía el capitán recordar aquella expresión sin estremecerse. Y después de una mirada terriblemente larga, Alison se había echado a reír, sí, a reír. Se reía tanto, que se atragantó, y alguien tuvo que darle golpes en la espalda. Después Alison se excusó y se levantó de la mesa. Y durante toda aquella velada torturante, cuando la miraba, Alison le devolvía una sonrisa burlona. Desde entonces, cada vez que los Penderton estaban invitados a su casa, Alison no dejaba de vigilar al capitán. La cucharilla estaba ahora escondida en una cajita, dentro de su dormitorio, bien envuelta en un pañuelo de seda.


  Pero a pesar de aquello no podía odiar a Alison. Tampoco podía odiar de verdad a su mujer. Leonora le irritaba hasta la exasperación, pero ni en las peores explosiones de celos podía el capitán odiarla más que a un gato, a un caballo o a un cachorro de tigre.


  El capitán se paseaba por su despacho, y al pasar junto a la puerta cerrada le dio una patada, lleno de impaciencia. Si esa Alison se decidiera al fin a divorciarse de Morris, ¿qué iba a pasar? El capitán no podía soportar la idea de aquella posibilidad, tan grande era su temor a quedarse solo.


  De pronto le pareció oír un ruido y se detuvo. La casa estaba en silencio. Se ha dicho antes que el capitán era un cobarde. A veces, cuando estaba solo, le invadía un terror irracional. Y ahora, de pie en la habitación silenciosa, parecía que su nerviosismo y su malestar no provenían de sí mismo o de los demás, de causas que él, de algún modo, fuera capaz de controlar, sino de alguna amenazadora circunstancia exterior que él percibía sólo vagamente. El capitán miró en torno, asustado. Entonces, enderezó su pupitre y abrió la puerta.


  Leonora se había quedado dormida sobre la alfombra, al lado de la chimenea del cuarto de estar. El capitán se detuvo a mirarla, y rió para sus adentros. Estaba echada de costado y su marido le dio un ligero puntapié en las nalgas. Leonora gruñó algo acerca de cómo rellenar un pavo, pero no se despertó. El capitán se inclinó, la sacudió por un brazo, le habló a la cara y al fin la puso en pie. Pero, igual que un niño a quien levantan por la noche para que no moje la cama, Leonora tenía el don de seguir durmiendo aunque la pusieran de pie. Mientras el capitán la subía casi en vilo por la escalera, ella mantenía los ojos cerrados y seguía gruñendo algo sobre el pavo.


  —Que me cuelguen si crees que te voy a desnudar —dijo el capitán.


  Pero Leonora estaba sentada en la cama tal como él la dejara, y, después de mirarla durante unos minutos, el capitán sonrió de nuevo y le quitó la ropa. No le puso camisón, porque los cajones estaban en tal desorden que no pudo encontrar ninguno. Además, Leonora prefería dormir «en cueros», como ella decía. Cuando estuvo acostada, el capitán se puso a mirar un cuadro de la pared que le había divertido siempre.


  Era la fotografía de una muchacha de unos diecisiete años, y al pie tenía la conmovedora dedicatoria: «Para Leonora con montañas de cariño de Bootsie.» Esta obra maestra había adornado las paredes de los dormitorios de Leonora durante más de una década, y había viajado con ellos por medio mundo. Pero cuando le preguntó por Bootsie, que había sido su compañera de cuarto en un internado, Leonora dijo de un modo vago que creía haber oído que Bootsie se había ahogado hacía algunos años. Y cuando él insistió en las preguntas, descubrió que Leonora no recordaba siquiera el verdadero nombre de aquella Bootsie. Sin embargo, sólo por la fuerza de la costumbre, aquel cuadro había estado en su cuarto durante once años.


  El capitán miró otra vez a su mujer dormida. Leonora siempre tenía calor, y ya había bajado la ropa de la cama dejando al descubierto sus pechos desnudos. Sonreía dormida y el capitán pensó que estaría comiéndose aquel pavo que había preparado en sueños.


  El capitán tomaba Seconal, y ya estaba tan acostumbrado a aquella droga que una pastilla no le hacía efecto. Pensaba que, con el trabajo duro que tenía en la Escuela de Infantería, no podía permitirse estar despierto de noche y levantarse rendido a la mañana siguiente. Sin suficiente Seconal, su sueño era muy ligero y agitado por pesadillas. Esta noche decidió tomarse una dosis triple, y sabía que caería inmediatamente en un sopor pesado y húmedo que duraría seis o siete horas. Se tragó las pastillas y se quedó echado en medio de la oscuridad esperando el sueño con placer. Aquella dosis le producía una sensación única y voluptuosa; era como si un gran pájaro negro se posara sobre su pecho, mirándole con ojos feroces y dorados, y le envolviera luego suavemente en sus alas oscuras.


  El soldado Williams esperó fuera de la casa hasta que las luces llevaban dos horas apagadas. Las estrellas se estaban desvaneciendo y la negrura del firmamento había cambiado hasta tomar un color violeta profundo. Sin embargo, Orión se veía aún muy brillante y la Osa Mayor lucía de un modo maravilloso. El soldado dio la vuelta a la casa y empuñó el picaporte de la verja. Como suponía, estaba cerrado por dentro. Introdujo la hoja de su navaja y consiguió levantar el pestillo. La puerta posterior de la casa no estaba cerrada. Una vez dentro, el soldado esperó un momento. Todo estaba a oscuras y en silencio. Dirigió a su alrededor una mirada abierta e insegura hasta que se acostumbró a la oscuridad. Ya estaba familiarizado con la distribución de la casa: el largo vestíbulo delantero y la escalera dividían en dos el edificio, y a un lado quedaban el amplio cuarto de estar y, al fondo, la habitación del servicio. En el otro lado estaban el comedor, el despacho del capitán y la cocina. En el piso de arriba, a la derecha, había un dormitorio de dos camas y una alcoba pequeña. A la izquierda había dos dormitorios de tamaño mediano. El capitán ocupaba el dormitorio grande y su mujer uno de los cuartos al otro lado del recibidor. El soldado subió con cuidado la escalera alfombrada; se movía con una cautela premeditada. La puerta del cuarto de La Señora estaba abierta, y al llegar a ella el soldado no titubeó: entró en la habitación tan silenciosamente como un gato.


  Un verdoso y tenue resplandor de luna llenaba la estancia. La mujer del capitán dormía tal como su marido la había dejado: su pelo suave le caía suelto sobre la almohada y tenía a medio cubrir el pecho, que se levantaba pausadamente al respirar. Sobre la cama había una colcha de seda amarilla, y un frasco de perfume abierto endulzaba el aire con aroma adormecedor. El soldado se acercó a la cama de puntillas, muy despacio, y se inclinó sobre la mujer del capitán. La luna iluminaba suavemente sus rostros, y estaban tan cerca uno del otro que el soldado sentía la respiración igual y caliente de la mujer. En los ojos serios del soldado hubo primero una mirada de curiosidad, pero, al cabo de unos minutos, en sus rasgos toscos se fue despertando una expresión de júbilo. El muchacho sentía nacerle dentro una dulzura extraña, aguda, que nunca hasta entonces había conocido.


  Durante algún tiempo permaneció así, inclinado sobre la mujer del capitán, casi rozándola. Luego apoyó la mano en el marco de la ventana para mantenerse en equilibrio y se fue agachando muy despacio hasta quedar sentado sobre sus talones al lado de la cama. Se balanceaba sobre las anchas puntas de sus pies, con la espalda derecha y sus manos fuertes y delicadas apoyadas en las rodillas. Sus ojos estaban redondos como cuentas de ámbar y sobre la frente le caían los revueltos mechones del pelo.


  En algunas ocasiones, antes de ahora, había tenido el rostro del soldado Williams esa expresión de felicidad repentina; pero nadie le había visto así en el campamento. De haber sido sorprendido en esos momentos le habrían sometido a Consejo de Guerra. La verdad es que, en sus largos paseos por el bosque de la zona, el soldado no siempre estaba solo; cuando se quedaba libre por la tarde, se llevaba cierto caballo de las cuadras; cabalgaba unos ocho kilómetros hasta llegar a un lugar recogido, lejos de todo sendero, un claro en el bosque dificil de hallar. Era un espacio llano cubierto de hierbas de un color como de bronce bruñido. En ese lugar solitario el soldado desensillaba siempre al caballo y le dejaba suelto. Luego se desnudaba y se tendía sobre una peña ancha y plana en el centro de la pradera. Porque había una cosa sin la cual el soldado no podía vivir: el sol. Hasta en los días más fríos se echaba desnudo y quieto sobre la peña y dejaba que el sol penetrase en el cuerpo. Algunas veces se subía de pie, desnudo, a la roca, y saltaba sobre el caballo a pelo. Su caballo era un penco del ejército que, con cualquier otro que no fuera el soldado Williams, sólo sabía moverse de dos maneras: o con un trotecillo perruno o con un galope lechero. Pero al montarle el soldado se operaba un cambio asombroso en aquel animal: galopaba con estilo y braceaba y hacía alegrías con altiva elegancia. El cuerpo del soldado era de un color tostado y dorado, y al montar se mantenía erguido. Así desnudo resultaba tan delgado que podían verse las curvas de sus costillas. Y cuando galopaba de aquel modo en la luz del sol, había en sus labios una sonrisa sensual y salvaje que hubiera sorprendido a sus compañeros de cuartel. Después de aquellas escapadas, volvía a las cuadras rendido y no dirigía la palabra a nadie.


  El soldado Williams estuvo agachado junto a la cama de La Señora hasta cerca del amanecer. No hizo un movimiento, ni un ruido, ni apartó los ojos del cuerpo de la mujer del capitán. Y entonces, al romper el día, se apoyó de nuevo en el marco de la ventana y se enderezó con cuidado. Bajó las escaleras y cerró la puerta posterior silenciosamente al salir. El cielo era ya de un azul pálido y Venus empezaba a ocultarse.


  TERCERA PARTE


  Alison Langdon había pasado una noche muy mala. No se durmió hasta el amanecer, cuando la corneta tocó diana. Durante aquellas horas interminables la atormentaron toda clase de pensamientos: incluso llegó a imaginarse, en un momento determinado, antes del alba, que veía salir de la casa de los Penderton a alguien que se dirigía al bosque. Y cuando por fin había conseguido dormirse, la despertó un gran alboroto de voces. Se puso precipitadamente la bata, bajó las escaleras y se encontró frente a un espectáculo extraño y ridículo: su marido estaba persiguiendo a Anacleto alrededor de la mesa del comedor, con una bota en la mano; estaba en calcetines, pero completamente vestido de uniforme para la revista del sábado por la mañana. Al correr, el sable le golpeaba la cadera. Los dos hombres se detuvieron al verla, y Anacleto se apresuró a refugiarse detrás de ella.


  —¡Lo ha hecho a propósito! —gritó el comandante en tono ultrajado—. Ya es tarde: seiscientos hombres me están esperando. Y mira, haz el favor de mirar lo que se atreve a traerme.


  Las botas tenían, en efecto, un aspecto lamentable; parecía que las habían frotado con harina y agua. Alison regañó a Anacleto y estuvo vigilándole mientras las limpiaba. Anacleto lloraba desconsoladamente, pero ella encontró la energía suficiente para no decirle nada amable. Cuando terminó, Anacleto refunfuñó que se escaparía de casa y que abriría una tienda de telas en Quebec. Alison llevó las botas limpias a su marido sin decir una palabra, pero le dirigió también a él una mirada de reconvención. Luego se volvió a meter en la cama con un libro, porque sentía palpitaciones.


  Anacleto le subió café y después fue con el coche al almacén para hacer las compras del sábado. A última hora de la mañana, cuando Alison había terminado el libro y estaba contemplando más allá de la ventana el soleado día de otoño, Anacleto volvió a su habitación. Estaba contento, y había olvidado por completo la regañina de las botas. Encendió un buen fuego en la chimenea y después abrió con mucha calma un cajón de la cómoda y se puso a curiosear en él. Sacó un pequeño encendedor de cristal que Alison había mandado hacer con una vinagrera antigua. Aquella chuchería le fascinaba tanto que Alison se la había regalado hacía tiempo; pero Anacleto la guardaba con las cosas de ella, y así tenía un buen pretexto para abrir el cajón cuando se le antojaba. Pidió a Alison que le dejara sus gafas y estuvo un rato examinando el tapetillo que había sobre la cómoda. Entonces cogió entre el pulgar y el índice alguna pelusilla invisible y la echó cuidadosamente al cesto de los papeles. Murmuraba cosas para sí mismo, pero Alison no prestó atención a su charla.


  ¿Qué sería de Anacleto cuando ella muriera? Esta pregunta le preocupaba constantemente. Desde luego, Morris le había prometido a su mujer que no le dejaría nunca abandonado; pero ¿de qué serviría aquella promesa cuando Morris volviera a casarse, como haría con toda seguridad? Alison recordaba aquel día en las Filipinas, hacía siete años, cuando Anacleto llegó a su casa por primera vez. ¡Qué extraña y triste criaturita era entonces! Los otros criados le atormentaban tanto que seguía a Alison como un perrito todo el día. Bastaba que alguien le mirase para que se echase a llorar y se retorciera las manos. Tenía diecisiete años, pero su carita inteligente y enfermiza tenía la expresión inocente de un niño de diez años. Y cuando estaban preparando el viaje de vuelta a Estados Unidos, Anacleto había suplicado a Alison que le llevara consigo, y así lo había hecho. Tal vez pudieran los dos, ella y Anacleto, abrirse camino juntos en la vida; pero ¿qué sería de él cuando ella desapareciera?


  —Anacleto, ¿te sientes feliz? —le preguntó ella de repente.


  Al pequeño filipino no le cogía de sorpresa ninguna pregunta inesperada o íntima.


  —Sí, desde luego —dijo, sin detenerse a pensarlo—, cuando usted está bien.


  El sol y el fuego de la chimenea brillaban en la habitación. Había una sombra danzante en una de las paredes, y Alison la miraba mientras escuchaba a medias el suave parloteo de Anacleto.


  —Lo que encuentro tan difícil de entender es que ellos «lo sepan» —estaba diciendo. Solía empezar una conversación con semejantes observaciones, vagas y misteriosas, y Alison esperaba pacientemente para coger el hilo más tarde—. Hasta después de haber estado mucho tiempo a su servicio no pude creer realmente que usted lo supiera. Ahora lo creo de todos menos del señor Sergei Rachmaninov.


  Alison se volvió a mirarle.


  —¿De qué estás hablando?


  —Madame Alison —dijo Anacleto—, ¿puede usted creer realmente que el señor Sergei Rachmaninov sabe que una silla es algo para sentarse y que un reloj sirve para señalar la hora? Y si yo me quitara un zapato y se lo pusiera delante de los ojos y dijera: «¿Qué es esto, señor Sergei Rachmaninov?» ¿Contestaría, como cualquier otro: «Hombre, Anacleto, eso es un zapato»? A mí me cuesta creerlo.


  El recital de Rachmaninov era el último concierto que había oído, y por consiguiente, según el punto de vista de Anacleto, era el mejor. A Alison no le gustaban demasiado las salas de concierto abarrotadas de público, y hubiera preferido gastar el dinero en discos; pero convenía salir de vez en cuando del campamento, y aquellas excursiones eran la alegría de la vida de Anacleto. Entre otras cosas, pasaban la noche en un hotel, lo cual le producía un placer inigualable.


  —¿No cree usted que si le ahueco las almohadas estará más cómoda? —preguntó Anacleto.


  ¡Y la cena de la noche anterior a aquel concierto! Anacleto entró orgullosamente en el comedor del hotel, detrás de Alison, luciendo su chaquetilla de terciopelo naranja. Cuando le llegó el turno de encargar su cena, levantó la carta hasta su cara y cerró los ojos. Y entonces, con gran asombro del camarero negro, dio sus órdenes en francés. Y Alison, que sentía deseos de echarse a reír, se contuvo y fue traduciendo con la mayor seriedad posible, como si fuera una especie de señora de compañía de él. A causa de la limitación de su francés, aquella cena de Anacleto fue un tanto especial: la había sacado de la lección de su libro, titulada «Le Jardin Potager», y sólo pidió col, judías verdes y zanahorias. Así que, cuando Alison le encargó por su cuenta un plato de pollo, Anacleto abrió los ojos sólo lo suficiente para dirigirle una mirada de profundo agradecimiento. Los camareros de blancas chaquetas acudían como moscas a atender a aquel fenómeno, y Anacleto estaba tan emocionado que no podía comer.


  —¿Por qué no hacemos un poco de música? —dijo Alison—. Pon el Cuarteto en sol menor de Brahms.


  —Fameux —dijo Anacleto.


  Puso el primer disco y se sentó a escucharlo en su taburete, junto al fuego. Pero apenas habían sonado los primeros compases, el hermoso diálogo entre el piano y la cuerda, cuando se oyó un golpe en la puerta. Anacleto habló con alguien que estaba en el zaguán, y luego cerró de nuevo la puerta y paró el fonógrafo.


  —La señora Penderton —murmuró, levantando las cejas.


  —Ya sabía que podía estar llamando a la puerta de abajo hasta el día del juicio y que no me oiríais con esa música —dijo Leonora al entrar en la habitación. Se sentó a los pies de la cama con tal ímpetu que ésta crujió como si se hubiera roto algo. Entonces, recordando que Alison no se encontraba bien, Leonora trató de adoptar un aire doliente, pues tales eran sus ideas sobre el comportamiento a seguir en un cuarto de enfermos—. ¿Crees que podrás venir esta noche?


  —¿Ir dónde?


  —¡Por Dios, Alison! ¡A mi cena! He estado trabajando como una negra durante tres días para tenerlo todo a punto. No doy una reunión así más que dos veces al año.


  —Sí, claro —dijo Alison—. En este momento no me acordaba.


  —¡Escucha! —dijo Leonora, y su cara fresca y rosada se iluminó de pronto al recordar—. Quisiera que pudieses ver ahora mi cocina. He pensado hacer lo siguiente: voy a poner todas las fuentes sobre la mesa del comedor y así la gente no tiene más que acercarse y servirse. He preparado un par de jamones de Virginia, un pavo grande, pollos fritos, lonchas de cerdo frío, una montaña de chuletas de cerdo a la parrilla y toda clase de cositas de picar: cebollas en vinagre, aceitunas y rábanos. Y pasarán emparedados y pastelitos calientes de queso. En un rincón está el ponche, y para los que prefieran bebidas más secas tendré en un bar ocho botellas de bourbon de Kentucky, cinco de rye y cinco de scotch. Y va a venir de la ciudad un animador que toca el acordeón…


  —Pero, por Dios, ¿quién se va a comer todas esas cosas? —preguntó Alison, un poco mareada ante su sola enumeración.


  —¡Toda la plana mayor! —exclamó Leonora con entusiasmo—. He telefoneado a todo el mundo, empezando por la mujer de Bomboncito, hasta el último mono.


  «Bomboncito» era el nombre que daba Leonora al general jefe del campamento, y le llamaba así en su propia cara. Trataba al general como a todos los hombres, de un modo campechano, y afectuoso, y lo tenía metido en el bolsillo, igual que a la mayoría de los oficiales del campamento. La mujer del general era muy gorda, torpe y corta de luces, y nunca se daba cuenta de nada.


  —Una de las cosas que te quería preguntar es si Anacleto podría servirme el ponche —dijo Leonora.


  —Le encantará ayudarte —contestó Alison por él.


  Anacleto, que estaba de pie junto a la puerta, no parecía tan encantado. Dirigió a Alison una mirada de reproche y bajó a preparar la comida.


  —Las dos hermanas de Susie están echando una mano en la cocina, y ¡hay que ver cómo traga esa gente! Nunca he visto nada igual. Estamos…


  —A propósito —le interrumpió Alison—. ¿Susie está casada?


  —¡No, por Dios! No quiere ni oír hablar de los hombres. Le pasó algo a los catorce años y no ha podido olvidarse nunca. ¿Por qué lo preguntas?


  —No, es que pensé si estaría casada, porque casi podría jurar que esta noche vi entrar un hombre en tu casa por la puerta de atrás y luego lo vi salir de madrugada.


  —Son imaginaciones tuyas —dijo Leonora para tranquilizarla. Pensaba que Alison estaba mal de la cabeza, y no daba nunca crédito ni a la más sencilla de sus observaciones.


  —Sí, es posible.


  Leonora se aburría y quería irse a su casa. Pero, a su modo de ver, una visita de vecinos tenía que durar una hora por lo menos, de manera que se resignó a cumplir con su deber. Suspiró y volvió a intentar poner cara de enferma. Cuando no se entusiasmaba demasiado hablando de comida o de deporte, imaginaba que la conversación más oportuna y llena de tacto con un enfermo era, sin duda, contarle otras enfermedades de los demás. Como todos los tontos, Leonora tenía una predilección especial por las truculencias, y su repertorio de tragedias se solía limitar a terribles accidentes deportivos.


  —¿Te he contado lo que le pasó a aquella niña de trece años que vino con nosotros de ojeadora a la caza del zorro y se desnucó?


  —Sí, Leonora —dijo Alison tratando de contener su exasperación—. Me lo has contado cinco veces, sin perdonarme un solo detalle horrible.


  —¿Es que te pone nerviosa?


  —Muchísimo.


  —Vaya… —dijo Leonora. No se turbó en absoluto. Encendió un cigarrillo con calma—. Créeme, no hagas caso nunca cuando te digan que ése es el modo de cazar el zorro. Yo sé algo de eso: he cazado de las dos maneras. ¡Escucha, Alison! —movía la boca exageradamente y hablaba con voz alentadora, como si se dirigiera a una niña pequeña—, ¿sabes cómo se cazan las zarigüeyas?


  Alison movió la cabeza afirmativamente y estiró el embozo de la sábana.


  —Se las acorrala en un árbol.


  —Pero hay que ir a pie —dijo Leonora—. Ésa es la forma de cazar el zorro. Mi tío tiene una casita en la montaña y mis hermanos y yo íbamos mucho a verle. Seis de nosotros salíamos con los perros aquellas tardes heladas, después de la puesta del sol. Nos seguía un chico negro con una cantimplora de aguardiente. A veces andábamos toda la noche detrás de un zorro, por los montes. Caramba, no sé cómo explicarte lo que era aquello. Algo así como… —Leonora sabía lo que quería decir, pero no encontraba las palabras—. Y luego, el último trago a las seis de la mañana, y a desayunar. Cielos, todos decían que ese tío mío era muy raro, pero te aseguro que en su casa se comía bien. Después de la caza nos ponía delante de una mesa abarrotada de pescado, jamón cocido, pollos fritos, dulces tan grandes como una mano…


  Cuando Leonora se marchó al fin, Alison no sabía si llorar o reír; hizo un poco de las dos cosas, algo histéricamente. Anacleto subió a su cuarto y alisó con cuidado el hoyo al pie de la cama, donde había estado sentada Leonora.


  —Voy a divorciarme del comandante, Anacleto —dijo Alison de pronto, cuando pudo parar de reír—. Se lo comunicaré esta noche.


  No pudo adivinar, por la expresión de Anacleto, si la noticia le sorprendía o no. El criadito esperó un poco y luego preguntó:


  —¿Dónde iremos después, Madame Alison?


  Por la mente de Alison desfiló todo el panorama de los planes que había ido haciendo durante sus noches de insomnio: las clases de latín en alguna ciudad universitaria; la pesca de mariscos; Anacleto ganando un jornal y ella cosiendo para fuera, sentada en un cuarto de pensión… pero sólo dijo:


  —Eso no lo he decidido todavía.


  —Quisiera saber —dijo Anacleto pensativamente— cómo lo tomarán los Penderton.


  —Eso no es asunto nuestro.


  La carita de Anacleto estaba ensombrecida y preocupada. Permanecía de pie con las manos apoyadas en la barandilla de los pies de la cama. Alison se figuró que Anacleto quería preguntarle algo más, y le miró, esperando. Al fin el criado preguntó, anhelante:


  —¿Cree usted que podremos vivir en un hotel?


  Aquella tarde el capitán Penderton bajó a las cuadras para dar su paseo habitual a caballo. El soldado Williams estaba todavía de servicio, aunque aquel día tenía que quedar libre a las cuatro. El capitán le habló sin mirarle, con voz chillona y arrogante.


  —Ensíllame a Firebird, el caballo de la señora Penderton.


  El soldado Williams no se movió, y miró el rostro blanco y tenso del capitán.


  —¿Cómo ha dicho, mi capitán?


  —Firebird —replicó el capitán—, el caballo de la señora Penderton.


  Aquella orden le sorprendía; el capitán Penderton sólo había montado tres veces a Firebird, y en aquellas ocasiones su mujer estaba con él. El capitán no tenía caballo propio, y montaba los caballos del campamento. Mientras esperaba en el patio, el capitán estiraba nerviosamente las puntas de su guante. Y cuando sacaron a Firebird, se mostró descontento; el soldado había puesto la montura plana, de tipo inglés, de la señora Penderton, y el capitán prefería una McClellan del ejército. Mientras le cambiaban la montura, el capitán miró los ojos redondos y purpúreos del caballo y vio en ellos una imagen líquida de su propio rostro asustado. El soldado Williams sostuvo las riendas mientras montaba. El capitán se sentó muy tieso, con las mandíbulas muy apretadas y pegando las rodillas desesperadamente a la montura. El soldado seguía impasible con la mano en la brida.


  Al cabo de un momento dijo el capitán:


  —Bueno, muchacho, ya ves que estoy montado. ¡Suéltale!


  El soldado Williams dio unos pasos atrás. El capitán cogió tirantes las riendas y puso los muslos rígidos. No ocurría nada. El caballo no bajó la cabeza ni apoyó en el filete, como hacía todas las mañanas con la señora Penderton; esperó tranquilamente la señal de echar a andar. El capitán sintió una alegría maligna y repentina.


  —Vaya —pensó—, ella ha acabado con el nervio del caballo; ya sabía que iba a ocurrir esto.


  Clavó los talones y azotó al caballo con su fusta corta y trenzada. Se lanzaron a galope por la pista.


  La tarde estaba hermosa y soleada. El aire era estimulante, agridulce con el olor de los pinos y las hojas podridas del suelo. No se veía una nube en el ancho cielo azul. El caballo, que no había sido trabajado aquel día, parecía loco de placer al galopar libremente. Firebird, como la mayoría de los caballos, podía ponerse dificil de manejar si se le daba rienda suelta al salir de la cuadra. El capitán lo sabía; y, sin embargo, hizo algo muy extraño: había galopado rítmicamente algo más de un kilómetro cuando de pronto, sin acortar previamente las riendas, el capitán detuvo al caballo en seco.


  Tiró de las riendas con una fuerza tan inesperada que Firebird perdió el equilibrio, reculó y se fue a la empinada. Después se quedó inmóvil, sorprendido pero dócil. El capitán estaba muy satisfecho.


  Por dos veces repitió la maniobra. Dejaba galopar a Firebird hasta que le cogía gusto a la libertad y le paraba de pronto sin aviso. Esta forma de obrar no era nueva en el capitán. Muchas veces en su vida se había impuesto extrañas y pequeñas mortificaciones, que no hubiera podido explicar fácilmente a los demás.


  La tercera vez se detuvo como antes, pero en aquel momento ocurrió algo que desconcertó por completo al capitán y desvaneció instantáneamente su satisfacción: estaban quietos, a solas en el sendero, cuando el caballo volvió lentamente la cabeza y miró al capitán a la cara. Y entonces bajó la cabeza deliberadamente, con las orejas echadas hacia atrás.


  El capitán sintió de pronto que el caballo iba a tirarle, y no sólo a tirarle, sino a matarle. Había tenido siempre miedo de los caballos; montaba sólo porque había que montar, y porque era una de las formas de atormentarse. Había hecho cambiar la cómoda montura de su mujer por la pesada McClellan, por la simple razón de que el alto borrén le ofrecía un asidero en caso de apuro. Ahora estaba rígido, tratando de sujetarse a un tiempo a la montura y a las riendas. Y entonces, tan grande era su pánico, se dio por vencido de antemano, sacó los pies de los estribos, se llevó las manos a la cara y miró en torno para ver dónde iba a caer. Pero su desfallecimiento duró sólo unos momentos; cuando comprendió que, después de todo, el caballo no iba a tirarle, le invadió un gran sentimiento de triunfo. Se lanzaron a galope una vez más.


  El sendero subía entre pinos. Ahora se acercaban a la cumbre desde la que se podían ver kilómetros enteros de la reserva. En el horizonte el bosque de pinos formaba una línea oscura contra el claro cielo de otoño. Atraído por la belleza del paisaje, el capitán pensó en detenerse un momento y acortó riendas. Pero entonces ocurrió algo totalmente inesperado, un incidente que pudo costar la vida al capitán. Iban todavía al galope, cuando alcanzaron la cima; en aquel momento, de un modo repentino, a la velocidad de un diablo, el caballo torció a la izquierda y se lanzó ladera abajo.


  Al capitán le cogió tan de sorpresa que se salió de la silla. Quedó caído sobre el cuello del caballo, con los pies balanceándose, sin estribos. Consiguió sujetarse, agarrándose a las crines con una mano y sosteniendo débilmente las riendas con la otra, y pudo al fin volver a sentarse en la montura. Pero fue todo lo que consiguió. Corrían a una velocidad tan desenfrenada que la cabeza le daba vueltas si abría los ojos. No pudo afianzarse en la silla lo suficiente para controlar las riendas. Y comprendió que, aunque llegara a hacerse con las riendas, no serviría para nada; no estaba ya en su mano el detener al caballo. Cada músculo, cada nervio de su cuerpo tenía ahora una única misión: sostenerle.


  Con una velocidad digna de su padre el campeón, Firebird volaba sobre la espaciosa pradera que separaba la cumbre de los bosques. La hierba brillaba dorada y rojiza bajo el sol. Y de pronto sintió el capitán que una sombra verde caía sobre ellos, y supo que habían entrado en el bosque por alguna vereda. Pero el caballo no acortaba la velocidad, a pesar de haber dejado atrás el campo abierto. El asombrado capitán se mantenía medio echado sobre el caballo. Una espina de una rama le desgarró la mejilla izquierda. No sintió dolor, pero vio con sobresalto la sangre de un rojo vivo que caía sobre su brazo. Se echó tanto sobre el caballo que el lado derecho de su cara rozaba el pelo corto y áspero del cuello de Firebird. Se agarró desesperadamente a las crines, a las riendas y al borrén, sin atreverse a levantar la cabeza por miedo a rompérsela contra la rama de un árbol. Le martilleaban dos palabras en el corazón; las formó silenciosamente con sus labios temblorosos, como si no le quedara el suficiente aliento para murmurar:


  —Estoy perdido.


  Y en aquel momento en que daba su vida por perdida, el capitán empezó a vivir inesperadamente. Una alegría inmensa y loca surgió a través de él. Nunca había sentido una emoción como aquélla, tan repentina como el súbito arranque del caballo ladera abajo. Tenía los ojos vidriosos y medio cerrados, como en un delirio, pero veía las cosas como no las había visto nunca hasta entonces. El mundo era un calidoscopio, y cada una de las múltiples visiones que se le ofrecían se grababan en su mente con una viveza ardiente. En el suelo, medio enterrada entre las hojas, había una florecilla, de un blanco sorprendente y de hermosa forma. Una piña en una rama, el vuelo de un pájaro en el cielo azul, un vivo rayo de sol sobre el oscuro verdor de los árboles… todo lo veía como por primera vez. Notaba la pureza del aire y sentía la maravilla de su propio cuerpo tenso, de su corazón palpitante, sentía el milagro de la sangre, los músculos, los nervios, el hueso.


  Ya no estaba aterrado; había ascendido a aquel nivel de la conciencia en que el místico siente que la tierra forma parte de él y él de la tierra. Iba agarrado como un cangrejo al caballo desbocado, y había una mueca de éxtasis en su boca ensangrentada.


  El capitán no supo cuánto duró aquella loca carrera. Hacia el final comprendió que habían salido del bosque y que estaban galopando en una llanura abierta. Le pareció ver a un hombre tendido al sol sobre una peña y a un caballo pastando. No le sorprendió y lo olvidó un momento. Lo único que le interesaba ahora era notar que, cuando entraban de nuevo en el bosque, el caballo iba cediendo. Lleno de pánico, el capitán pensó:


  «Cuando esto termine, todo habrá acabado para mí.»


  El caballo trotaba ahora exhausto, y al fin se detuvo. El capitán se enderezó sobre la montura y miró a su alrededor. Azotó al caballo en la cara y dieron unos cuantos pasos inseguros. Luego el capitán no pudo hacerle avanzar más. Desmontó, temblando. Despacio y metódicamente ató el caballo a un árbol. Rompió una vara larga y con todas las fuerzas que le quedaban empezó a azotar salvajemente a Firebird. El caballo respiraba fatigosamente, y al principio se movía, inquieto, en torno al árbol, con el pelo oscuro y rizado por el sudor. El capitán siguió golpeándole. Finalmente, el caballo se quedó inmóvil y resopló. Un charco de sudor oscurecía la paja de pino bajo su cuerpo, y la cabeza le colgaba, rendida. El capitán tiró la vara. Estaba lleno de sangre y tenía la cara y el cuello enrojecidos por el roce con el pelo del caballo. Apenas podía tenerse en pie, pero no se había calmado su ira. Se dejó caer en el suelo y quedó en una extraña postura, con la cabeza entre los brazos. Allí, solo en el bosque, parecía un muñeco roto y olvidado. Empezó a llorar con fuertes gemidos.


  Perdió el conocimiento durante unos minutos. Cuando volvió en sí tuvo como una visión de su pasado. Era como contemplar su propia vida en el agua profunda de un pozo. Recordó su niñez. Le habían educado cinco tías solteronas. Sus tías no eran amargas más que cuando estaban solas; reían mucho y estaban siempre organizando meriendas, excursiones domingueras a las que invitaban a otras solteronas. Pero habían utilizado al niño como una especie de palanca para levantar el peso de sus pesadas cruces. El capitán no había conocido nunca un verdadero cariño. Sus tías le agobiaban con efusiones sentimentales, y, no sabiendo hacer nada mejor, él les pagaba con la misma falsa moneda. Además, el capitán era del Sur, y sus tías nunca le permitieron olvidarlo. Por la parte materna descendía de hugonotes que habían emigrado de Francia en el siglo XVII, habían vivido en Haití hasta la gran revuelta y más tarde se establecieron en Georgia como plantadores, antes de la Guerra Civil. Tenía tras él una historia de bárbaro esplendor, de ruina y pobreza, de altivez familiar. Pero la actual generación no había dado mucho de sí; el único primo hermano del capitán era policía en Nashville. Como era un gran esnob, sin verdadera dignidad, el capitán concedía demasiada importancia a las pasadas grandezas de su familia.


  Pataleó en la pinocha y rompió en un sollozo que resonó débilmente en el bosque. De pronto se calló y se quedó inmóvil. Una sensación extraña, que venía apoderándose de él desde hacía un rato, tomó cuerpo de pronto. Estaba seguro de que había alguien cerca de él. Se dio vuelta penosamente.


  Al principio no pudo creer lo que veía: a dos metros de él, apoyado en un roble, estaba mirándole aquel joven soldado cuyo rostro tanto odiaba. El soldado iba completamente desnudo; su cuerpo esbelto brillaba con la última luz del sol. Miraba al capitán con ojos vagos, impersonales, como si observara un insecto extraño. El capitán estaba demasiado paralizado por la sorpresa para poder moverse. Intentó hablar, pero de su garganta salió tan sólo un sonido ronco. El soldado volvió la vista al caballo. Firebird estaba todavía empapado de sudor, y tenía verdugones en la grupa. Parecía que en una tarde se había convertido, de un purasangre, en un penco de labranza.


  El capitán estaba echado en el suelo, entre el soldado y el caballo. El joven desnudo no se molestó en rodear su cuerpo tendido: se apartó del roble y pasó sobre el oficial. El capitán vio muy cerca de su cara un pie descalzo del soldado; era un pie delgado y delicado, con un arco interior alto, surcado por venas azules. El soldado desató al caballo y le puso la mano en el hocico con un gesto acariciador. Y entonces, sin mirar al capitán, se llevó el caballo a través del bosque espeso.


  Todo había ocurrido tan rápidamente que el capitán no tuvo oportunidad de levantarse ni de decir una palabra. Se quedó pensando en las líneas puras del cuerpo del joven. Gritó algo inarticuladamente y no recibió respuesta. Sintió que la ira le invadía. Era una oleada de odio hacia el soldado, tan fuerte como el júbilo que había sentido sobre el caballo desbocado. Todas las humillaciones, las envidias, todos los temores de su vida confluyeron en aquel odio inmenso. Se levantó tambaleándose y echó a andar ciegamente por el bosque ya oscuro.


  No sabía dónde se encontraba ni a qué distancia estaba del campamento. En su mente se mezclaban una docena de proyectos para hacer sufrir al soldado. Y, en el fondo de su corazón, el capitán sabía que el odio, apasionado como el amor, duraría tanto como su propia vida.


  Después de caminar durante mucho tiempo, cuando ya había caído la noche, encontró un sendero conocido.


  La fiesta de los Penderton empezó a las siete, y media hora después estaba ya la casa llena. Leonora, elegantemente vestida de terciopelo color crema, recibía sola a sus invitados. Cuando le preguntaban por el capitán, respondía que no sabía dónde diablos podía estar; que a lo mejor se había escapado de casa. Todos reían y repetían aquella salida de Leonora; imaginaban al capitán corriendo mundo con un palo al hombro y un gran pañuelo rojo atado al palo, con todos sus cuadernos y papeles dentro. Luego explicaba Leonora que su marido había pensado ir a la ciudad después de montar, y que quizá había tenido el coche una avería.


  La gran masa del comedor aparecía repleta de manjares. El ambiente estaba tan cargado de olores de jamón, chuletas y whisky, que parecía que se podía comer el aire con cuchara. Del cuarto de estar llegaba el sonido de un acordeón, reforzado de vez en cuando por algunas voces desafinadas. El bar era probablemente el lugar más animado de la reunión. Anacleto, con un aire muy solemne, servía copas de ponche calmosamente. Vio al teniente Weincheck, que estaba solo junto a la puerta, y dedicó más de un cuarto de hora a pescar guindas y trocitos de fruta para ofrecerle aquella copa escogida, mientras una docena de oficiales esperaban a ser servidos. Había tal ruido de conversaciones que se hacía imposible seguir ninguna de ellas. Se hablaba de la última disposición del gobierno sobre el ejército, de algún suicidio reciente… Por debajo, del rumor general, y después de asegurarse de que el comandante Langdon no estaba por allí cerca, empezó a circular un chisme por toda la reunión: aseguraban que el pequeño criado filipino perfumaba cuidadosamente las muestras de orina de Alison Langdon antes de enviarlas al hospital para los análisis.


  Había allí demasiada gente, y las apreturas comenzaban a ocasionar pequeñas catástrofes; una tarta se había caído de la bandeja, y los invitados, sin darse cuenta, la arrastraban con los zapatos escaleras arriba.


  Leonora estaba muy animada. Tenía una broma para cada uno, y daba amistosas palmaditas en la calva del coronel, un viejo favorito suyo. En una ocasión dejó a sus invitados para llevar personalmente una copa al animador de la ciudad que tocaba el acordeón.


  —¡Dios mío, qué talento tiene este chico! —exclamó—. ¡Toca todo lo que le tararean!… Oh, bella ala roja… ¡Lo toca todo!


  —Sí, es estupendo —aseguró el comandante Langdon, y miró al grupo que les rodeaba—. Pero mi mujer prefiere las murgas clásicas: Bach y cosas de ésas, ya saben. Para mí es como tragarme un puñado de lombrices. A mí que me den el vals de La viuda alegre y cosas así. ¡Música melodiosa!


  El melodioso vals, junto con la llegada del general, aquietó algo a la concurrencia. Leonora estaba disfrutando tanto con su fiesta que hasta pasadas las ocho no empezó a preocuparse por su marido. Algunos de los invitados comentaban ya la inexplicable ausencia del dueño de la casa. Incluso se murmuraba si no habría ocurrido algún accidente, o si se trataría de un escándalo inesperado. En vista de ello, hasta los que habían llegado temprano tendían a quedarse más tiempo del acostumbrado en esa clase de reuniones; la casa estaba tan abarrotada que se necesitaba un agudo sentido de la estrategia para ir de una habitación a otra.


  Mientras tanto, el capitán Penderton esperaba a la entrada del picadero con una linterna y con el sargento de cuadras. Había llegado al campamento ya entrada la noche y contó que el caballo le había tirado y se había escapado. Estaban esperando que Firebird encontrase el camino de vuelta. El capitán se había lavado la herida de la cara y luego había ido en coche al hospital, donde le dieron tres puntos en la mejilla. Pero no podía volver a casa. No se atrevía a presentarse ante Leonora hasta que el caballo estuviese de vuelta; pero la verdadera razón de su retraso era que esperaba al hombre a quien tanto odiaba. La noche era templada, y la luna estaba en creciente.


  A las nueve oyeron a lo lejos el ruido, muy lento, de unos cascos. Al cabo de un rato vieron aparecer las sombras del soldado Williams y de los dos caballos. El soldado les llevaba de la brida. Deslumbrado, se acercó a la linterna. Miró al capitán a la cara, con una mirada tan larga y extraña que el sargento se sintió molesto y asustado. No sabía qué partido tomar, y dejó que el capitán resolviera la situación. El capitán estaba silencioso, pero le temblaban los párpados y la dura línea de la boca. Siguió al soldado Williams a las cuadras. El soldado llenó de pienso los pesebres de los caballos y empezó a cepillarles. No dijo una palabra, y el capitán se quedó a la puerta de la cuadra, observándole. Miraba sus manos delicadas y hábiles, y la suave curva de su cuello; se sentía invadido por un sentimiento mezcla de repulsa y fascinación: era como si él y el joven soldado estuvieran enzarzados, desnudos y cuerpo a cuerpo, en una lucha a muerte. Tenía los músculos de las caderas tan débiles que apenas podía tenerse en pie. Sus ojos, entre los párpados temblorosos, eran como ardientes llamas azules. El soldado terminó tranquilamente su trabajo y salió de la cuadra. El capitán le siguió y estuvo observándole hasta que le vio perderse en la noche. No habían cruzado una palabra.


  Sólo cuando estuvo dentro de su automóvil recordó el capitán la fiesta de su casa.


  Anacleto no volvió junto a su ama hasta muy tarde. Apareció a la puerta del cuarto de Alison con una cara bastante verdosa y ajada, ya que las multitudes le cansaban extraordinariamente.


  —Ah —exclamó filosóficamente—, el mundo está amasado con demasiadas personas.


  Alison notó, sin embargo, por cierto brillo en los ojos del criadito, que había ocurrido alguna cosa. Anacleto entró en el cuarto de baño de ella y se subió las mangas de su chaqueta de hilo amarilla para lavarse las manos.


  —¿Ha venido el teniente Weincheck a verla?


  —Sí, ha estado aquí un rato.


  El teniente había estado deprimido. Alison le había enviado a buscar en el piso de abajo una botella de jerez. Después de beber una copa, el teniente se sentó junto a la cama y jugaron una partida de Russian Bank. Cuando ya era demasiado tarde, Alison cayó en la cuenta de que había tenido muy poco tacto al proponerle aquel juego, pues el teniente apenas distinguía las cartas y trataba de disimular su incapacidad ante ella.


  —Le acaban de anunciar que la revisión médica no le admite —dijo Alison—. Pronto le darán el retiro.


  —¡Qué lástima! —dijo Anacleto, y añadió—: De todos modos, si yo fuera él, me alegraría.


  El médico le había dado a Alison un medicamento nuevo aquella tarde, y desde el espejo del cuarto de baño veía ella cómo examinaba Anacleto la botella cuidadosamente y luego probaba un poco del medicamento antes de llevárselo a su ama. A juzgar por su expresión, no le gustó mucho el sabor. Pero sonreía animosamente cuando entró de nuevo en el cuarto.


  —No puede usted figurarse la fiesta —dijo—. ¡Qué gran constelación!—Consternación, Anacleto.


  —Como usted quiera. El capitán Penderton llegó con dos horas de retraso a su propia fiesta. Y cuando entró, pensé que un león lo había medio devorado. El caballo le había tirado en unas zarzas y se había escapado después. Jamás ha visto usted una cara semejante.


  —¿Se ha roto algún hueso?


  —A mí me hacía el efecto de que tenía la espalda rota —dijo Anacleto, con cierta satisfacción—. Pero lo estaba disimulando bastante bien: subió a su cuarto a ponerse el traje oscuro y trataba de demostrar que se sentía bien. Ahora ya se han ido todos, menos el comandante y el coronel del pelo rojo, el de la mujer con aspecto de prosibruta.


  —Anacleto —le reprendió Alison sin dureza. Anacleto había usado muchas veces la palabra «prosibruta» sin que ella llegara a comprender el significado; al principio pensaba que sería alguna expresión filipina, hasta que cayó en la cuenta de que quería decir «prostituta».


  Anacleto se encogió de hombros, y de pronto se volvió a su ama, con la cara arrebolada.


  —¡Odio a la gente! —exclamó con vehemencia—. En la fiesta, alguien iba contando una broma sin saber que yo estaba por allí. ¡Y era vulgar, insultante y falsa!


  —¿A qué te refieres?


  —No quiero contárselo a usted.


  —Bueno, pues no pienses más en ello —dijo Alison—. Vete a la cama y descansa bien.


  Alison estaba preocupada por la actitud de Anacleto. Pensó que también ella odiaba a la gente. Todas las personas que había conocido en los últimos cinco años tenían algo desagradable; es decir, todas las personas menos Weincheck y, desde luego, Anacleto y la pequeña Catherine. Morris Langdon, con su aire torpe, era todo lo estúpido y egoísta que puede ser un hombre. Leonora no era más que un animal, y el ladronzuelo de Weldon Penderton un perfecto degenerado. ¡Bonita pandilla! Hasta a sí misma se detestaba. Si no fuera por aquella sórdida indecisión, y si hubiera tenido una pizca de dignidad, ella y Anacleto no estarían en casa esta noche.


  Se volvió hacia la ventana y contempló la noche. Se había levantado viento, y en el piso de abajo una ventana abierta golpeaba contra la pared. Apagó la luz para poder mirar fuera. Orión estaba maravillosamente claro y brillante esta noche. En el bosque, las copas de los árboles se movían con el viento como olas oscuras. Entonces, al bajar la mirada hacia la casa de los Penderton, vio de nuevo a un hombre que esperaba, de pie en la linde del bosque. El hombre quedaba oculto por los árboles, pero su sombra se destacaba claramente sobre la hierba del prado. Alison no podía distinguir los rasgos de aquella persona, pero estaba convencida de que era un hombre que se escondía allí. Le estuvo observando diez minutos, veinte minutos, media hora. El hombre no se movía. Alison se sentía tan excitada que empezó a pensar que quizá se estaba volviendo loca de verdad. Cerró los ojos y contó de siete en siete hasta doscientos ochenta. Cuando volvió a mirar, la sombra había desaparecido. Su marido llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, movió el picaporte con cuidado y miró dentro del cuarto.


  —Querida, ¿estás dormida? —preguntó con una voz capaz de despertar a un muerto.


  —Sí —contestó ella agriamente—. Dormida como un tronco.


  El comandante, intrigado, dudaba entre cerrar la puerta o entrar. Desde su cama podía notar Alison que su marido había hecho muchas visitas al bar de Leonora.


  —Mañana voy a decirte una cosa —le advirtió—. Tienes que saber más o menos de qué se trata; así que vete preparando.


  —No tengo la menor idea —dijo el comandante en tono desamparado—. ¿He hecho algo malo?


  —se examinó durante unos momentos—. Pero si se trata de dinero para algo especial, no lo tengo, Alison. He perdido un dineral en un partido de fútbol, y con la manutención de mi caballo… —La puerta se cerró prudentemente.


  Era más de medianoche, y Alison estaba sola de nuevo. Aquellas horas entre las doce y la madrugada solían ser espantosas. Si se le ocurría decir a Morris que no había dormido en absoluto, él, naturalmente, no le creía. Tampoco creía que estaba enferma. Hacía cuatro años, cuando su salud empezó a fallar, Morris se había alarmado. Pero cuando una calamidad seguía a otra (empiema, nefritis, y ahora esta enfermedad del corazón), Morris llegó a irritarse y terminó por no creerle. Pensaba que todo era pura neurastenia y que Alison sólo trataba de soslayar sus deberes, es decir, la rutina de los deportes y de las reuniones que él juzgaba necesarias. Además, al rechazar las invitaciones hay que dar a las señoras una excusa clara y sencilla, porque si empieza uno a poner pretextos de una dase y de otra, por muy lógicos que parezcan, las señoras no lo creen. Alison oía a su marido andar por su cuarto sosteniendo una larga argumentación consigo mismo. Encendió la luz de cabecera y se puso a leer.


  A las dos tuvo de pronto la sensación de que iba a morir aquella noche. Se sentó apoyada en las almohadas: una mujer joven con el rostro ya anguloso y ajado, que dirigía sus ojos inquietos de una pared a la otra. Movía la cabeza con un pequeño tic extraño, levantando la barbilla hacia adelante y hacia los lados, como si se estuviera atragantando con algo. Aquella habitación silenciosa le parecía llena de ruidos alarmantes. En el cuarto de baño, el agua goteaba en el lavabo. El reloj que había sobre la chimenea, un antiguo reloj de péndulo con cisnes blancos y dorados pintados en el cristal de la caja, sonaba apagadamente. Pero había otro ruido todavía más fuerte y que la llenaba de angustia: los latidos de su propio corazón. Una gran confusión se estaba apoderando de su cuerpo; su corazón parecía brincar; de pronto golpeaba deprisa como los pasos de alguien que corre, daba un salto y caía después con una violencia que la hacía estremecerse. Con movimientos lentos y cautelosos abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó la labor.


  «Tengo que pensar en algo agradable», se dijo, razonablemente.


  Empezó a recordar la época más feliz de su vida. Tenía veintiún años y durante nueve meses había estado tratando de meter un poco de Cicerón y de Virgilio en las cabezas de unas colegialas. Luego llegaron las vacaciones, y se encontró en Nueva York con doscientos dólares en el bolsillo. Subió a un autobús y se dirigió hacia el Norte, sin saber adónde iría. Y en un lugar de Vermont vio un pueblo que le gustó, bajó del autobús y en pocos días encontró y alquiló una casita en medio de los bosques. Había llevado consigo a su gato, Petronio. Y antes de terminar el verano hubo de poner una terminación femenina al nombre del animal, que inesperadamente tuvo una carnada de gatitos. Varios chuchos sin amo se fueron a vivir con ella, y una vez por semana tenía que bajar al pueblo a comprar comida para los gatos, los perros y para sí misma. Todos los días, mañana y noche, durante aquel verano delicioso, se preparaba sus comidas favoritas: chile con carne, zwieback y té. Por las tardes iba a por leña al bosque, y al anochecer se sentaba en la cocina con los pies sobre el hogar y leía o cantaba en alta voz.


  Los labios de Alison, pálidos y blancos, se movían murmurando palabras mientras miraba fijamente hacia los pies de la cama. De pronto dejó caer la labor y contuvo el aliento. Su corazón había dejado de latir. La habitación estaba silenciosa como un sepulcro, y Alison permanecía con la boca abierta y la cabeza de lado sobre la almohada. Estaba aterrada, pero cuando quiso gritar para romper aquel silencio, no salió ningún sonido de su garganta.


  Alguien dio unos golpecitos en la puerta, pero ella no los oyó. Tampoco se enteró, hasta pasados unos momentos, de que Anacleto había entrado en el cuarto y le sostenía una mano entre las suyas. Después de aquel silencio largo, terrible (que sin duda había durado más de un minuto), su corazón latía de nuevo; los pliegues de su camisón se movían ligeramente sobre su pecho.


  —¿Un mal rato? —le preguntó Anacleto con una vocecilla animada y alentadora. Pero su rostro, mientras la miraba, tenía la misma mueca enfermiza que el rostro de Alison, con el labio de arriba estirado sobre los dientes.


  —Me he asustado tanto… —dijo—. ¿Ha pasado algo?


  —No ha pasado nada. Pero no se ponga usted así. —Sacó su pañuelo del bolsillo de su chaqueta y lo introdujo en un vaso de agua para humedecer la frente de Alison—. Voy a bajar a coger mis cosas para quedarme con usted hasta que se duerma.


  Volvió con sus acuarelas y con una bandeja con leche malteada. Encendió fuego en la chimenea y colocó una pequeña mesa de juego delante del hogar. La presencia del criadito era un consuelo tan grande que Alison sentía deseos de llorar de alivio. Después de colocar la bandeja al lado de Alison, Anacleto se instaló confortablemente ante la mesa de juego y empezó a beber su leche caliente con golosos sorbos pequeños y lentos. Ésta era una de las cosas que Alison apreciaba más en Anacleto: tenía el don de saber convertir cualquier ocasión en una especie de fiesta. Su actitud no era la de quien ha abandonado el lecho a altas horas de la noche para hacer compañía a una mujer enferma, sino que parecía que hubieran escogido libremente aquella hora, y no otra, para celebrar una fiesta especial. Siempre que tenía que atravesar por alguna circunstancia penosa, Anacleto se las arreglaba para inventar algo agradable. Y ahora estaba sentado, con una servilleta blanca sobre las rodillas cruzadas, bebiendo su copa con tanta ceremonia como si en vez de leche malteada fuera un vino de marca, aunque le gustaba aquel sabor tan poco como a la misma Alison; compraba la leche malteada porque le deslumbraban las prometedoras etiquetas.


  —¿Tienes sueño? —preguntó Alison.


  —No, en absoluto. —Pero al oír la palabra «sueño» se sintió tan fatigado que no pudo evitar un bostezo. Se volvió a otro lado, lealmente, y trató de aparentar que había abierto la boca para tocarse su nueva muela del juicio con un dedo—. Dormí la siesta esta tarde, y he descansado muy bien hasta ahora. He soñado con Catherine.


  Alison nunca podía pensar en su niña sin sentir una emoción tan intensa de amor y pena que era como un peso insoportable sobre su pecho. No era verdad que el tiempo pudiera atenuar el dolor de aquella pérdida. Ahora tenía Alison un mayor dominio sobre sí misma, y eso era todo. No había cambiado después de aquellos once meses de alegría, tensión y sufrimiento. Habían enterrado a Catherine en el cementerio del campamento donde se hallaban destinados entonces. Y la imagen precisa y lacerante del cuerpecito de la niña en su tumba había atormentado a Alison durante mucho tiempo. Pensaba constantemente con horror en la descomposición de aquel cuerpo, en el pequeño esqueleto abandonado y solo; y llegó a tal estado de obsesión que, después de muchos papeleos, consiguió al fin que desenterrasen el ataúd. Llevó lo que quedaba del cuerpecillo al crematorio de Chicago y esparció después las cenizas en la nieve. Ahora, todo lo que quedaba de Catherine eran los recuerdos que compartían Anacleto y ella.


  Alison esperó a que su voz se tranquilizara y luego preguntó:


  —¿Qué es lo que has soñado?


  —Algo muy extraño —dijo Anacleto con calma—. Era como tener una mariposa en mis manos. Yo la mecía en mi regazo; entonces empezaron de pronto las convulsiones, y usted estaba intentando hacer correr el agua caliente. —Anacleto abrió la caja de pinturas y ordenó los papeles, los pinceles y las acuarelas.


  El fuego iluminaba su pálido rostro y ponía un reflejo brillante en sus ojos negros.


  —Entonces cambiaba el sueño, y, en lugar de Catherine, yo sostenía en mis rodillas una de las botas del comandante que hoy he tenido que limpiar dos veces. La bota estaba llena de ratoncitos recién nacidos, que se retorcían y se escurrían, y yo quería meterlos dentro de la bota para que no treparan por mí. ¡Puf!, era como…


  —¡Calla, Anacleto! —dijo Alison, estremeciéndose—. ¡Por favor! Anacleto empezó a pintar y Alison le observaba. El criadito introducía el pincel en el vaso y el agua se iba tiñendo de nubecillas malva. El rostro de Anacleto parecía pensativo, inclinado sobre el papel, y en una ocasión se detuvo para tomar rápidamente unas medidas con la regla sobre la mesa. Alison estaba segura de que Anacleto tenía mucho talento para la pintura. Era bastante hábil en sus otras tareas, pero sobre todo era imitativo, casi un monito, como decía el comandante. Pero en sus acuarelas y dibujos sabía ser original. Cuando estuvieron destinados cerca de Nueva York, Anacleto iba por las tardes a la ciudad, a la Liga de Estudiantes de Arte; y Alison se había sentido muy orgullosa, aunque no sorprendida, al ver, en la exposición que se hizo de las obras de los alumnos, cuántas personas se detenían ante los cuadros de Anacleto y volvían una y otra vez a contemplarlos. Sus pinturas eran primitivas y refinadas a la vez, y producían en quien las contemplaba una extraña sensación de encanto. Pero Alison no conseguía que el filipino tomara con suficiente seriedad su talento y trabajara con más tesón.


  —La cualidad de los sueños —estaba diciendo Anacleto suavemente—. Qué cosa más extraña. En las Filipinas, por las tardes, cuando la almohada está húmeda y el sol entra en el cuarto, el sueño es de una clase. Y en el Norte, cuando nieva por la noche…


  Pero ya Alison volvía a su estado de angustia y no le escuchaba.


  —Dime —le interrumpió de pronto—. Cuando te enfadaste esta mañana y dijiste que ibas a abrir una tienda de telas en Quebec, ¿pensabas en algo concreto?


  —Claro que sí —dijo Anacleto—. Ya sabe usted que siempre he deseado ver la ciudad de Quebec. Y creo que no hay en el mundo nada tan agradable como manejar hermosos tejidos.


  —Y eso es todo lo que pensabas… —dijo Alison. Su voz no tenía el tono de una pregunta, y Anacleto no le contestó—. ¿Cuánto dinero tienes en el banco?


  Anacleto meditó un momento, con el pincel suspendido sobre el vaso.


  —Cuatrocientos dólares y seis centavos. ¿Quiere usted que los saque?


  —Ahora no. Pero podremos necesitarlos más adelante.


  —Por el amor de Dios, no se preocupe usted. No se arregla nada así.


  La habitación estaba llena del resplandor rosa del fuego y de sombras cambiantes y grises. El reloj dejó oír un leve zumbido y dio las tres.


  —¡Mire! —dijo Anacleto de pronto. Arrugó el papel sobre el que había estado pintando y lo tiró. Se sentó en actitud pensativa, con la barbilla en las manos, mirando a las llamas—. Un pavo real de una especie de verde fantasmal. Con un inmenso ojo dorado. Y en el ojo, reflejos de algo delicado y…


  Esforzándose por encontrar la palabra adecuada, levantó la mano con el pulgar y el índice unidos. Su mano formó en la pared una gran sombra, a su espalda.


  —Delicado y…


  —Grotesco —añadió Alison.


  Anacleto asintió:


  —Exacto.


  Pero cuando ya había empezado a pintar, algún ruido que se oyó en el silencio de la habitación, o quizá el eco de la voz de su ama, le hizo volverse de pronto.


  —¡No! —exclamó—. ¡No!


  —Y al precipitarse hacia la cama, tiró el vaso de agua, que se rompió en el suelo.


  El soldado Williams, aquella noche, sólo estuvo una hora en la habitación donde dormía la mujer del capitán. Había esperado cerca de la linde del bosque durante la fiesta. Después, cuando se marcharon casi todos los invitados, se quedó detrás de la ventana del cuarto de estar hasta que el capitán y su mujer subieron a acostarse. Más tarde entró en la casa como la otra vez. También esta noche brillaba la luna clara y plateada en la habitación. La Señora estaba echada de lado, con su tibio rostro ovalado entre las manos un tanto sucias. Tenía puesto un camisón de seda, y el embozo de la cama le llegaba por la cintura. El soldado se agachó silenciosamente al lado de la cama. Al cabo de un rato alargó la mano con cuidado y tocó con dos dedos la tela brillante del camisón.


  Había mirado a su alrededor al entrar en el cuarto. Se había detenido un rato delante de la cómoda, contemplando los frascos, las borlas de polvos, los objetos de tocador. Un pulverizador había despertado su interés y lo había llevado junto a la ventana para examinarlo con expresión intrigada. Sobre la mesa había un plato, y en él un muslo de pollo a medio comer. El soldado lo tocó, lo olió y mordió un pedazo.


  Ahora estaba allí, en cuclillas, a la luz de la luna, con los ojos medio cerrados y una sonrisa húmeda en los labios. La mujer del capitán se movió en sueños, suspiró y se estiró. Con dedos curiosos, el soldado tocó un mechón del pelo castaño que caía suelto sobre la almohada.


  Eran más de las tres cuando el soldado Williams se quedó rígido de pronto. Miró a su alrededor y le pareció oír un ruido. En aquel momento no comprendió cuál era la causa de aquel cambio, de aquella inquietud que se había apoderado de él. Luego se dio cuenta de que habían encendido las luces de la casa vecina. En el silencio de la noche, pudo oír la voz de una mujer que lloraba. Más tarde oyó detenerse un automóvil delante de la casa iluminada. El soldado Williams volvió sin hacer ruido al vestíbulo en penumbra. La puerta del cuarto del capitán estaba cerrada. Al cabo de unos momentos, el soldado caminaba lentamente a lo largo de la linde del bosque.


  El soldado había dormido muy poco durante los últimos dos días y noches, y tenía los ojos hinchados de cansancio. Dio una vuelta alrededor del campamento hasta llegar a un atajo que llevaba directamente al cuartel. Por aquel camino no se encontraba con el centinela. Una vez en su catre, cayó en un sueño profundo; pero al amanecer, por primera vez en muchos años, tuvo una pesadilla y gritó en sueños. Un soldado que dormía frente a él se despertó y le tiró un zapato.


  Como el soldado Williams no tenía amigos entre sus compañeros de cuartel, nadie se preocupaba de sus ausencias nocturnas. Suponían que se había buscado una mujer. Muchos soldados estaban casados en secreto y algunas veces pasaban la noche en la ciudad con sus mujeres. Las luces se apagaban a las diez en el dormitorio largo y lleno de hombres; pero no todos los soldados estaban en cama a aquella hora. En ocasiones, especialmente a primeros de mes, jugaban a las cartas en el retrete durante toda la noche. El soldado Williams se había encontrado con el centinela una madrugada, cuando volvía al cuartel a eso de las tres; pero como el soldado llevaba dos años en el ejército y el que estaba de guardia le conocía, no le preguntó nada.


  Las dos noches siguientes, el soldado Williams permaneció en el cuartel y durmió normalmente. A la caída de la tarde se sentaba solo en un banco del paseo y al oscurecer iba a veces a los sitios de diversión del campamento. Estuvo en el cine y en el gimnasio. Por las noches, el gimnasio se convertía en pista de patines; había música, y un rincón con mesas donde los hombres podían sentarse a beber cerveza fresca. El soldado Williams pidió una cerveza y probó el alcohol por primera vez en su vida. Los hombres patinaban con gran estruendo en un círculo a su alrededor, y el aire olía a sudor y a cera del suelo. Tres hombres, veteranos los tres, se sorprendieron cuando el soldado Williams dejó su mesa para sentarse un rato con ellos. El joven les miró a la cara y parecía a punto de preguntarles algo. Pero no dijo nada y al cabo de un rato se marchó.


  El soldado Williams había sido siempre tan poco sociable que ni siquiera la mitad de sus compañeros de dormitorio sabían su nombre. En realidad, el nombre que usaba en el ejército no era el suyo. Cuando fue a alistarse, un sargento rudo y viejo miró su firma (L. G. Williams) y le gritó:


  —¡Escribe tu nombre, destripaterrones, tu nombre entero!


  El soldado había tardado mucho en contestar que aquellas iniciales eran su nombre, el único que tenía.


  —¿Y crees que vas a ingresar en el ejército de Estados Unidos con ese puñetero nombrecito? Voy a cambiártelo por «Ell-Gee». ¿Estamos?


  El soldado Williams dijo que sí con una cara tan indiferente que el sargento soltó una carcajada.


  —Valientes memos nos están mandando de un tiempo a esta parte —dijo, volviendo a sus papeles.


  Ahora era el mes de noviembre, y durante dos días había soplado un viento alto. En una noche, los jóvenes arces del paseo perdieron las hojas, que quedaron formando una alfombra dorada y brillante bajo los árboles; el cielo estaba lleno de nubes cambiantes. Al tercer día cayó una lluvia fría. Las hojas se pudrían y perdían color, en las calles encharcadas; al fin las barrieron. El tiempo se despejó de nuevo, y las ramas desnudas de los árboles dibujaban filigranas sobre el cielo de invierno. Por las mañanas había escarcha sobre la hierba muerta.


  El soldado Williams volvió a la casa del capitán después de cuatro noches de descanso. Esta vez, como ya conocía las costumbres de la casa, no esperó a que el capitán se fuera a acostar. A medianoche, mientras el oficial trabajaba en su despacho, subió al cuarto de La Señora y permaneció en él una hora. Después se quedó junto a la ventana del despacho y observó con curiosidad, hasta que a las dos el capitán subió al piso alto. Porque estaba ocurriendo algo que el soldado no comprendía.


  En aquellos reconocimientos, y durante las oscuras vigilias en el cuarto de La Señora, el soldado no tenía miedo. Sentía, pero no pensaba; vivía sus experiencias sin hacer ningún resumen mental de sus acciones pasadas o presentes. Cinco años atrás, L. G. Williams había dado muerte a un hombre. En una disputa por una carretilla de estiércol, apuñaló a un negro y escondió el cadáver en una cantera abandonada. Había asestado el golpe en un momento de furia, y podía recordar el color violento de la sangre y el peso del cuerpo flojo y sin vida mientras lo llevaba a cuestas por un bosque. Podía recordar el sol ardiente de aquella tarde de julio, el olor a polvo y a muerte. Había sentido cierto asombrado malestar, pero no miedo; y en ningún momento, desde aquella tarde, había acabado de grabarse en su mente la idea de que era un asesino. La mente es como un tapiz ricamente tejido, en el cual los colores provienen de las experiencias de los sentidos y el diseño está trazado por las circunvoluciones del cerebro. La mente del soldado Williams era una mezcla de colores y tonos extraños, pero no tenía trazado alguno, carecía de forma.


  Durante aquellos primeros días de invierno, el soldado Williams sólo se dio clara cuenta de una cosa: empezó a notar que el capitán le seguía. Dos veces al día, el capitán, con la cara aún vendada y enrojecida, daba cortos paseos a caballo. Y cuando volvía y entregaba el caballo a los ordenanzas, se quedaba un rato rondando delante de las cuadras. Por tres veces, yendo hacia el rancho, el soldado Williams se había vuelto y había visto al capitán a unos pasos detrás de él. Y, con demasiada frecuencia para tratarse de una casualidad, el oficial se cruzaba con él en el paseo. En una ocasión, después de uno de aquellos encuentros, el soldado se detuvo y miró atrás. El capitán se paró también a los pocos pasos y dio media vuelta. Era ya al anochecer, y el crepúsculo de invierno tenía un tono violeta pálido. Y los ojos del capitán miraban fijos, crueles y brillantes. Pasó casi un minuto antes de que los dos hombres, como de acuerdo, se volvieran para seguir sus caminos.


  CUARTA PARTE


  En un puesto del ejército no resulta fácil para un oficial entrar en contacto personal con un soldado. El capitán Penderton lo comprendía ahora. Si hubiera ocupado un cargo como el del comandante Morris Langdon, al frente de una compañía, un batallón o un regimiento, le habría sido posible cierto trato con los hombres a sus órdenes. Así, el comandante Langdon conocía los nombres y las caras de casi todos sus soldados. Pero el capitán Penderton, con su trabajo en la Escuela, no estaba en el mismo caso. Exceptuando su equitación (y en aquellos días no había hazaña ecuestre demasiado arriesgada para el capitán), no tenía posibilidad alguna de establecer relaciones con el soldado a quien había llegado a odiar.


  Y el capitán sentía una necesidad casi dolorosa de llegar a alguna clase de contacto con aquel muchacho. El recuerdo del soldado le atormentaba de continuo. Bajaba a las cuadras tantas veces como era posible. El soldado Williams le ensillaba el caballo y le sostenía las bridas mientras él montaba. Cuando el capitán sabía de antemano que iba a encontrarse con el soldado, sentía que se le iba la cabeza. Durante sus breves encuentros impersonales, sufría una extraña ausencia de impresiones sensoriales: al acercarse al soldado, no podía ver ni oír con claridad; y hasta que se había alejado a caballo y se encontraba solo de nuevo no se desarrollaba la escena en su mente. El recuerdo del rostro del joven (aquellos ojos mudos, aquellos labios llenos y sensuales, casi siempre húmedos, el flequillo infantil, de paje), la imagen entera, le resultaba intolerable. Rara vez oía hablar al soldado, pero el sonido de su confusa voz meridional resonaba constantemente en sus oídos como una canción turbadora.


  Por las tardes, a última hora, el capitán paseaba por los callejones entre las cuadras y los cuarteles con la esperanza de encontrarse al soldado Williams. Cuando le veía a lo lejos, andando con aquella graciosa dejadez, el capitán sentía contraerse su garganta hasta el punto de que apenas podía tragar. Y al encontrarse frente a frente, el soldado Williams miraba siempre vagamente por encima del hombro del capitán y saludaba muy despacio, con la mano completamente relajada. Cierta vez, cuando se acercaban el uno al otro, el capitán vio que el soldado desenvolvía un caramelo y que tiraba descuidadamente el papel en la franja de césped que bordeaba el paseo. Aquello enfureció al capitán, y, después de andar unos pasos, se volvió, recogió el papel y se lo guardó en el bolsillo.


  El capitán Penderton, que había llevado una vida severa y exenta de emociones, no se preguntaba la razón de aquel odio. Una o dos veces, al despertarse tarde por haber tomado demasiado Seconal, se sintió molesto al recordar su reciente conducta. Pero no hacía ningún esfuerzo para auto examinarse.


  Una tarde se llegó con su coche frente a los cuarteles y vio al soldado que descansaba solo en uno de los bancos. El capitán aparcó el coche a alguna distancia calle abajo y se quedó sentado observándole. El soldado estaba despatarrado, en la actitud de abandono de quien va a descabezar una siesta. El cielo era de un verde pálido y los últimos rayos de sol formaban sombras largas, agudas. El capitán estuvo observando al soldado hasta el toque de retreta. Y cuando el soldado entró en el cuartel, el capitán siguió sentado en su coche mirando la fachada del edificio.


  Se hizo de noche, y el cuartel estaba brillantemente iluminado. En un salón de recreo de la planta baja, el capitán vio a los hombres que jugaban al billar o miraban revistas. El capitán pensó en el comedor de la tropa, en las largas mesas llenas de comida caliente y en los soldados hambrientos cenando y gastándose bromas con brusca camaradería. El capitán no estaba familiarizado con la tropa, y su imaginación le hacía representar la vida del cuartel bastante adornada. Era un entusiasta de la Edad Media, y había estudiado a fondo la historia de Europa en la época feudal. Sus ideas sobre el cuartel estaban influidas por esta predilección. Al pensar en los dos mil hombres que vivían juntos en aquel enorme edificio, se sintió solo de pronto. Estaba allí sentado en su coche a oscuras, y, al mirar aquellas salas iluminadas y llenas de hombres, al oír los gritos y las voces, se le llenaron los ojos de lágrimas. Una amarga soledad le roía por dentro. Puso el coche en marcha y volvió deprisa a su casa.


  Leonora Penderton estaba echada en la hamaca al borde del bosque cuando llegó su marido. Se levantó y entró en la casa para ayudar a Susie a terminar la cocina, ya que aquella noche cenaban en casa y tenían que ir después a una reunión. Un amigo les había enviado media docena de codornices, y pensaba llevar una fuente de ellas a Alison, que había tenido un serio ataque al corazón la noche de la fiesta, hacía más de dos semanas, y estaba ahora obligada a permanecer en cama. Leonora y Susie colocaron sobre una gran bandeja de plata una fuente con dos codornices acompañadas de diversas legumbres, cuyo jugo se mezclaba en el centro de la fuente. Había también otras muchas golosinas, y cuando Leonora salió llevando la gran bandeja, Susie tuvo que seguirla con otra fuente también llena.


  —¿Por qué no te has traído a Morris? —preguntó el capitán a su mujer, cuando ésta volvió.


  —¡Pobre hombre! —dijo Leonora—. Ya se había ido. Va a comer al Club de Oficiales. ¡Imagínate!


  Ya se había vestido para la noche, y estaban delante de la chimenea del cuarto de estar, bebiendo whisky. Leonora llevaba su vestido de crespón rojo y el capitán su esmoquin. El capitán estaba nervioso y removía el hielo de su vaso.


  —¡Escucha! —dijo de pronto—. Hoy me han contado algo bueno.


  Se puso un dedo pegado a la nariz y estiró los labios sobre los dientes. Se disponía a contar una anécdota; tenía un gran sentido del humor y era un chismoso temible.


  —Hace unos días, llamaron por teléfono al general, y el ayudante, al reconocer la voz de Alison, puso en seguida la comunicación. «Mi general, tengo que pedirle un favor», decía la voz de un modo muy fino y comedido. «Quisiera que fuese usted tan amable que impidiera a ese soldado que se levantase a tocar la corneta a las seis de la mañana. Siempre despierta a la señora Langdon.» Hubo una larga pausa, y al fin dijo el general: «Perdone, pero no acabo de comprender.» Repitieron la petición, y hubo una pausa más larga todavía. «Pero dígame, por favor», dijo al fin el general, «¿con quién tengo el gusto de hablar?». La voz respondió: «Aquí, el garçon de maison de la señora Langdon, Anacleto. Muchísimas gracias.»


  El capitán esperó, porque no era de los que ríen sus propios chistes. Pero tampoco Leonora se reía; parecía intrigada.


  —¿Quién dijo que era?


  —Quería decir «ayuda de cámara» en francés.


  —¿Y dices que Anacleto pidió al general que suprimiera el toque de diana? Bueno, es lo más disparatado que he oído en mi vida; no puedo creerlo.


  —¡No, mujer! —dijo el capitán—. Si no ha ocurrido de verdad; es una broma, un chiste.


  Leonora no acababa de comprender. Ella no era chismosa. En primer lugar, encontraba siempre cierta dificultad para imaginar una situación que no estuviera presenciando con sus propios ojos. Además, carecía de malicia.


  —No te entiendo —dijo—. Si no ha pasado de verdad, ¿por qué se molesta nadie en inventar una cosa así? Hacen pasar a Anacleto por tonto. ¿Quién crees que ha inventado ese chisme?


  El capitán se encogió de hombros y terminó su whisky. Había inventado sobre Alison y Anacleto una serie de anécdotas, que corrían de boca en boca, con gran éxito, por todo el campamento. La composición y el retoque de aquellas malignas historias proporcionaban un gran placer al capitán. Las dejaba correr discretamente, dando a entender que no era él el inventor, sino que simplemente repetía algo ya oído. Lo hacía así no tanto por modestia como por el temor de que pudieran llegar a oídos de Morris Langdon.


  Esta noche no estaba satisfecho de su nueva anécdota; en casa, a solas con su mujer, sentía de nuevo la melancolía que le había invadido cuando estaba en su coche delante del cuartel. Recordó las manos morenas, hábiles, del soldado, y se estremeció interiormente.


  —¿Qué diablos estás pensando? —le preguntó Leonora.


  —Nada.


  —Pues tienes un aspecto muy raro.


  Habían proyectado recoger a Morris Langdon, y en el momento en que iban a salir llamó él invitándoles a tomar una copa en su casa. Alison estaba descansando, de modo que no subieron. Bebieron deprisa unas copas en el comedor, pues ya se les había hecho tarde. Cuando terminaron, Anacleto llevó al comandante, que iba de uniforme, su capote de fiesta. El criadito les siguió hasta la puerta y dijo con mucha dulzura:


  —Les deseo una noche muy agradable.


  —Gracias —dijo Leonora—. Lo mismo digo.


  Pero el comandante no era tan ingenuo; miró a Anacleto con suspicacia.


  Cuando cerró la puerta, Anacleto corrió al cuarto de estar y levantó un poco la cortina para mirarlos. Aquellas tres personas, a quienes odiaba con toda su alma, se habían detenido en la escalera del jardín para encender cigarrillos. Anacleto esperó con impaciencia. Mientras estaban bebiendo, había concebido un plan maligno: quitó tres ladrillos del borde de un macizo y los puso al final del oscuro sendero que bajaba a la calle. Veía ya en su imaginación a los tres tropezando y cayendo al suelo como bolos de madera. Cuando al fin les vio bajar indemnes por la calle, en dirección al coche aparcado delante de casa de los Penderton, Anacleto se sintió tan vejado que se mordió el pulgar. Entonces corrió a quitar los ladrillos, ya que no quería cazar a nadie más en su trampa.


  Aquella noche fue como tantas otras. Los Penderton y el comandante Langdon estuvieron bailando en el Club de Polo y disfrutaron bastante.


  Leonora tuvo su corte habitual de jóvenes tenientes, y el capitán Penderton halló la oportunidad de contar su nueva anécdota a un oficial de artillería, con fama de chistoso, mientras tomaban una copa en la terraza. El comandante se instaló en el bar con un grupo de amigos, y hablaron de pesca, de política y de caballos. Iban a ir de caza a la mañana siguiente, y los Penderton se retiraron a las once con el comandante Langdon. A aquella hora ya estaba Anacleto durmiendo; había acompañado un rato a su ama y le había puesto una inyección. El filipino dormía siempre con muchas almohadas, igual que su señora, aunque aquella postura le resultaba tan incómoda que apenas podía descansar. Por su parte, Alison tenía un sueño inquieto. A medianoche, el comandante y Leonora se habían dormido ya en sus habitaciones, y el capitán, solo en su despacho, aprovechaba las horas de silencio para trabajar. Era una noche templada para el mes de noviembre, y el aroma de los pinos embalsamaba el aire. No había viento, y las sombras yacían quietas y oscuras sobre la tierra.


  Aproximadamente a aquella hora, Alison despertó de su duermevela. Había tenido una serie de sueños extraños y vívidos sobre su niñez, y se resistía a despertar. Pero su resistencia resultó inútil y al poco tiempo estaba completamente desvelada y con los ojos abiertos en la oscuridad. Empezó a llorar y el rumor de sus suaves sollozos nerviosos no parecía proceder de ella misma, sino de algún misterioso ser acongojado o de algún lugar de la noche. Había pasado dos semanas muy malas, y lloraba con frecuencia. En primer lugar, tenía que permanecer en la cama todo el tiempo, y el médico le había dicho que el próximo ataque acabaría con ella. Pero su médico no le inspiraba mucha confianza, y lo consideraba como un viejo matasanos del ejército y un perfecto animal. El médico bebía, aunque era cirujano, y en una ocasión, discutiendo con Alison, había insistido en que Mozambique estaba en la costa occidental de África en lugar de la oriental, y no dio su brazo a torcer hasta que Alison sacó un atlas. En conjunto, pues, Alison no sentía la menor confianza en sus opiniones ni en sus consejos.


  Se encontraba inquieta; dos días antes había sentido de pronto un deseo tan vivo de tocar el piano que se había levantado y vestido, y bajó al cuarto de estar cuando Anacleto y su marido estaban fuera de casa. Tocó durante un rato y disfrutó enormemente. Al volver a su habitación subió las escaleras muy despacio, y aunque estaba fatigada no le ocurrió nada.


  Resultaba una enferma difícil, porque le irritaba aquella sensación de verse como cogida en una trampa; ahora tendría que esperar a encontrarse mejor antes de seguir adelante con sus planes. Al principio habían tenido una enfermera del hospital, pero no se llevaba bien con Anacleto y se despidió al cabo de una semana. Alison estaba siempre imaginándose tragedias. Aquella misma tarde, un niño de la vecindad se había puesto a gritar como suelen hacer los chiquillos cuando juegan; Alison se sobresaltó convencida de que algún coche había atropellado al niño; mandó a Anacleto corriendo a la calle, y aunque él le aseguró que los pequeños estaban sencillamente jugando al escondite, no acabó de convencerse. Y el día anterior había notado un olor a humo y aseguró que la casa estaba ardiendo. Anacleto recorrió el edificio palmo a palmo, pero no logró tranquilizarla. Cualquier ruido inesperado la sobresaltaba. Anacleto se mordía las uñas y el comandante permanecía fuera de casa todo el tiempo posible.


  Ahora, a medianoche, mientras estaba allí llorando en la habitación a oscuras, tuvo otro presentimiento. Miró por la ventana y vio de nuevo la sombra de un hombre en el jardín de los Penderton. El hombre estaba inmóvil, apoyado en un pino. Y entonces, mientras Alison le observaba, cruzó el césped y entró en la casa por la puerta posterior. Y Alison pensó de pronto, estremeciéndose, que aquel hombre, aquel merodeador, era su marido. Entraba como un ladrón para estar con la mujer de Weldon Penderton, aunque el propio Weldon estaba en su casa, trabajando en su despacho. Se sintió tan ultrajada que no se paró a razonar. Enferma de ira, se tiró de la cama y entró en el cuarto de baño, para vomitar. Luego se echó un abrigo sobre el camisón y se puso unos zapatos.


  No titubeó al ir hacia la casa de los Penderton. Tampoco se preguntó qué haría o diría en la situación que estaba a punto de provocar, ella, que tanto detestaba las escenas violentas. Entró en la casa por la puerta principal y cerró dando un portazo. El vestíbulo estaba casi a oscuras, ya que sólo había una luz en el cuarto de estar. Subió las escaleras respirando penosamente. La puerta de Leonora estaba abierta y vio la silueta de un hombre agachado junto a la cama. Entró en la habitación y encendió la luz.


  El soldado guiñó los ojos, deslumbrado. Se apoyó en la ventana y se levantó a medias. Leonora murmuró en sueños y se volvió hacia la pared. Alison se quedó en el umbral de la puerta pálida y llena de embarazo. Sin decir una palabra, salió de la habitación.


  El capitán, mientras tanto, había oído cómo se abría y se cerraba la puerta principal. Presintió que algo no marchaba bien, pero su instinto le hizo quedarse sentado. Mordisqueó su lápiz y esperó, nervioso. No sabía qué iba a ocurrir, pero se sorprendió cuando llamaron a su puerta, y, antes de que pudiera contestar, Alison entró en el despacho.


  —¡Vaya! ¿Qué le trae aquí a estas horas? —preguntó el capitán con una risita nerviosa.


  Alison no respondió en seguida. Se cerró el cuello del abrigo. Cuando al fin habló, su voz tenía un sonido opaco, como si la sorpresa hubiera apagado las vibraciones.


  —Creo que lo mejor será que subas a la habitación de tu mujer —dijo.


  Aquellas palabras, junto con lo extraño del aspecto de Alison, alarmaron sobremanera al capitán. Pero más fuerte que su inquietud fue el propósito de no perder su compostura. Por la mente del capitán pasaron muchas ideas desagradables. Las palabras de Alison sólo podían significar una cosa: que Morris Langdon estaba en el cuarto de Leonora. ¡Pero no era posible, no podían ser tan imbéciles! Y, de ser verdad, ¡qué posición la suya! La sonrisa del capitán se volvió almibarada y llena de control. No delataba en absoluto su irritación, sus dudas, su enorme fastidio.


  —Vamos, Alison —dijo con voz maternal—, no debes andar así, tan agitada; te llevaré a tu casa. Alison miró larga y fijamente al capitán. Parecía como si intentara resolver un acertijo. Después de una pausa, dijo despacio:


  —Espero que no vayas a decirme que piensas seguir aquí sentado porque lo sabes todo y no quieres intervenir.


  El capitán repitió con terquedad:


  —Voy a llevarte a tu casa. Estás fuera de ti y no sabes lo que dices.


  Se levantó rápidamente y cogió a Alison del brazo. Tocar aquel codo frágil y huesudo a través del abrigo le produjo repugnancia. Apresuradamente la hizo bajar la escalera y atravesar la calle. La puerta principal de la casa de Langdon estaba abierta, pero el capitán llamó con un largo timbrazo. A los pocos momentos apareció Anacleto en el zaguán, y, antes de retirarse, el capitán vio también a Morris en lo alto de la escalera, saliendo de su cuarto. Con una mezcla de confusión y alivio volvió a su casa, dejando que Alison se explicara como quisiera.


  A la mañana siguiente, el capitán Penderton no se sorprendió cuando supo que Alison Langdon había perdido el juicio. Al mediodía, todo el campamento lo comentaba. (Decían que Alison tenía «una crisis nerviosa», pero todos sabían a qué atenerse.) Cuando el capitán y Leonora pasaron a casa de los Langdon a ofrecer su ayuda, el comandante se encontraba de pie junto a la puerta cerrada del cuarto de su mujer, con una toalla sobre el brazo. Había estado allí pacientemente casi todo el día. Tenía los ojos dilatados de asombro, y se pellizcaba y se estiraba el lóbulo de la oreja. Cuando bajó a ver a los Penderton, les dio la mano de un modo extrañamente ceremonioso y se sonrojó.


  El comandante guardaba en el secreto de su agitado corazón los detalles de aquella tragedia, que sólo el médico y él conocían. Alison no rasgaba las sábanas ni echaba espuma por la boca, como Morris creía que hacían los locos. Al llegar a su casa en camisón a la una de la madrugada, le había dicho simplemente que Leonora no se contentaba con engañar a su marido sino que le engañaba también a él, y con un soldado raso. Después dijo que iba a divorciarse; y añadió que, como no tenía dinero, le agradecería que él, Morris, le prestara quinientos dólares a un interés del cuatro por ciento, con Anacleto y el teniente Weincheck como fiadores. Ante las preguntas alarmadas del comandante, dijo Alison que Anacleto y ella iban a montar juntos un negocio o quizá iban a comprar una lancha marisquera. Anacleto había subido el baúl de Alison a su habitación, y toda la noche estuvo llenándolo bajo la vigilancia de su ama. Se interrumpía de vez en cuando para beber té caliente y consultar un mapa para saber dónde irían. Al amanecer se decidieron por Moultrieville, en Carolina del Sur.


  El comandante Langdon estaba muy alterado. Se quedó mucho rato en un rincón del cuarto de Alison, viéndoles hacer el equipaje. No se atrevía a decir una palabra. Al cabo de mucho tiempo, cuando todo lo que había dicho su mujer hubo penetrado en su cerebro, y tuvo que reconocer que estaba loca, sacó de la habitación las tijeras de las uñas y las tenazas de la chimenea. Bajó entonces al piso inferior y se sentó a la mesa de la cocina, con una botella de whisky. Permaneció allí llorando y sorbiendo lágrimas saladas de su húmedo bigote. Estaba triste a causa de Alison, y además se sentía avergonzado, como si todo aquello empañara su propia respetabilidad. Cuanto más bebía, más incomprensible le resultaba su desgracia. Hubo un momento en que levantó los ojos hacia el techo de la cocina y exclamó, con voz ronca, suplicante e interrogante, en el silencio:


  —¡Dios mío! ¡Oh, Dios mío…!


  Luego volvió a recostar la cabeza sobre la mesa, hasta que se le formó una señal en la frente. Hacia las seis y media de la mañana se había bebido más de una botella de whisky. Se dio una ducha, se afeitó, se vistió y llamó por teléfono al médico de Alison, que era coronel de Sanidad y amigo suyo. Más tarde llamaron a otro médico y encendieron cerillas ante la nariz de Alison y le preguntaron una serie de cosas. Fue durante aquel reconocimiento cuando el comandante cogió la toalla del cuarto de baño y se la puso sobre el brazo. Con la toalla tenía la sensación de estar preparado para cualquier eventualidad y se sentía más tranquilo. Antes de marcharse, el coronel le habló durante un buen rato, y empleó muchas veces la palabra «psicología»; el comandante asentía en silencio al final de cada frase. El doctor terminó aconsejando que mandaran a Alison a un sanatorio lo antes posible.


  —Pero bueno, doctor —dijo Morris, lleno de desamparo—, a un sitio con camisas de fuerza y cosas de ésas, no, ¿verdad? ¿No podríamos mandarla a un sanatorio donde la dejen poner el gramófono…, a un sitio agradable? Ya me entiende…


  Al cabo de dos días se decidieron por un sanatorio en Virginia. Con la precipitación, lo escogieron más bien por el precio (era asombrosamente caro) que por su reputación terapéutica. Alison no hizo más que escucharles, con amargura, cuando le explicaron sus planes. Anacleto iría con ella, desde luego. Unos días más tarde, en efecto, los tres salieron en el tren.


  Aquel sanatorio de Virginia acogía pacientes que fueran a la vez enfermos físicos y mentales. Y las enfermedades que atacan simultáneamente al cuerpo y a la mente son de una clase especial. Había allí ancianos caballeros que deambulaban en un estado de confusión total, algunas damas morfinómanas y un montón de jóvenes borrachines de familias ricas. Pero el establecimiento tenía una hermosa terraza donde se servía el té por las tardes, los jardines estaban bien cuidados y las habitaciones amuebladas con lujo; el comandante se sintió satisfecho y bastante orgulloso de poder permitirse aquel gasto.


  Alison, sin embargo, no hizo de momento ningún comentario. En realidad, no dirigió la palabra a su marido hasta que se sentaron a cenar aquella noche. Como una excepción, la dejaron cenar en el comedor de la planta baja la noche de su llegada; pero desde la mañana siguiente tendría que guardar cama hasta que mejorase el estado de su corazón. Sobre la mesa tenía velas encendidas y rosas de invernadero. El servicio y los manteles eran de calidad inmejorable.


  Pero Alison no parecía darse cuenta de aquellos refinamientos. Al sentarse a la mesa abarcó el comedor con una mirada larga, interrogante. Sus ojos, oscuros y penetrantes como de costumbre, examinaban a los ocupantes de las otras mesas. Al fin dijo con calma y con amarga ironía:


  —¡Dios mío, qué reunión más selecta!


  El comandante Langdon no olvidaría nunca aquella cena, ya que fue la última vez que estuvo con su mujer. Se marchó a la mañana siguiente, muy temprano, y se detuvo a pasar la noche en Pinehurst, donde vivía un amigo de sus tiempos de polo. Y cuando llegó al campamento, se encontró un telegrama esperándole: en la segunda noche de sanatorio, Alison había tenido un ataque al corazón y había muerto.


  El capitán Penderton cumplió treinta y cinco años aquel otoño. A pesar de su relativa juventud, iban a ascenderle pronto a comandante; y en el ejército, donde los ascensos corresponden generalmente a los hombres más maduros, aquel avance prematuro significaba un reconocimiento de su valía. El capitán había trabajado mucho, y, desde el punto de vista militar, era una personalidad brillante. Muchos oficiales estaban persuadidos (y el propio capitán con ellos) de que algún día llegaría a ocupar un alto cargo en el ejército. Sin embargo, empezaban a notársele los efectos de un esfuerzo tan prolongado. Aquel otoño, especialmente durante las últimas semanas, parecía haber envejecido desproporcionadamente. Tenía ojeras y un color amarillento, manchado, y la dentadura empezaba a causarle grandes molestias. El dentista le había dicho que tenían que extraerle dos muelas y que necesitaba un puente, pero el capitán retrasaba siempre aquella operación alegando que no podía perder tiempo. Su rostro estaba casi siempre tenso y últimamente habían empezado a contraérsele en un tic nervioso los músculos del ojo izquierdo. Aquellos guiños espasmódicos daban a sus rasgos tirantes una extraña expresión paralizada.


  Se hallaba en un estado constante de agitación reprimida. Su preocupación por el soldado llegó a convertirse en una especie de enfermedad. Así como en un cáncer se rebelan las células y comienzan su insidiosa multiplicación hasta que llegan a destruir los tejidos, del mismo modo su obsesión por el soldado crecía en su mente más allá de toda proporción. Algunas veces, en su desesperación, se ponía a hacer una especie de balance de las situaciones que le habían llevado a aquel estado: en primer lugar, la taza de café derramada sobre un pantalón nuevo; a continuación, la tala del bosque, la escena después de que Firebird se desbocara, y los breves encuentros en las calles del campamento. El capitán no podía explicarse lógicamente cómo se había transformado su fastidio en aversión y su odio en aquella obsesión enfermiza.


  Se apoderaban de él extraños ensueños. Siempre había sido ambicioso, y se había acostumbrado a imaginarse sus éxitos y ascensos de antemano. Así, cuando no era más que un joven cadete de West Point, el nombre y el título de «coronel Weldon Penderton» tenía para él un sonido agradablemente familiar. Y durante el último verano había llegado a verse en su imaginación convertido en un brillante y poderoso general jefe de región. Algunas veces incluso llegó a pronunciar las palabras «general Penderton» en voz baja, para sí mismo; y le parecía que había nacido para ostentar aquel título que tan bien cuadraba con su nombre. Pero, durante las últimas semanas, sus ensoñaciones habían cambiado de un modo extraño. Una noche (o más bien una madrugada) se encontraba en su despacho rendido de fatiga. Y, de pronto, en el silencio de la estancia, sus labios dejaron escapar tres palabras: «soldado Weldon Penderton». Y aquellas palabras, con las asociaciones que sugerían, llenaron al capitán de un sentimiento perverso de alivio y satisfacción. En lugar de soñar con honores y altos cargos, experimentaba ahora un placer refinado al imaginarse a sí mismo como un soldado raso. Durante aquellas fantasías de su imaginación, se veía convertido en un chico, casi un hermano gemelo del soldado a quien odiaba, con un cuerpo joven y ágil, cuya arrogancia no conseguía ocultar el uniforme barato de la tropa; se veía con el cabello espeso y brillante, con los ojos redondos y limpios, sin cercos ni sombras producidos por la tensión y el estudio. La imagen del soldado Williams se insinuaba a través de aquellos ensueños del capitán. Y como escenario aparecían en su imaginación los cuarteles: el clamor de las voces jóvenes y viriles, los deliciosos ocios al sol, las bromas y la camaradería.


  El capitán Penderton había adquirido el hábito de pasearse todas las tardes delante del cuartel del soldado Williams. Generalmente veía al soldado solo, sentado en el mismo banco. El capitán pasaba por la avenida, a unos dos metros del soldado, y, al acercarse, el joven se incorporaba con desgana y saludaba perezosamente. Los días se iban acortando, y a aquella hora de la tarde empezaba a oscurecer. Después de la puesta del sol quedaba en el aire un breve resplandor azulado. El capitán, al pasar, miraba siempre con insistencia a la cara del soldado, y acortaba el paso. Sabía que el soldado tenía que haber comprendido ya cuál era la causa de aquellos paseos vespertinos. El capitán se llegó incluso a preguntar por qué no le huía el soldado y se marchaba a otro sitio a aquella hora. El hecho de que el soldado se aferrase a su costumbre daba a aquellos encuentros diarios un cariz de cita que llenaba de excitación al capitán. Después de pasar frente al soldado tenía que dominar sus deseos de volverse, y, al alejarse, sentía que su corazón se anegaba en una tristeza salvaje y en una nostalgia que era incapaz de reprimir.


  En casa del capitán habían tenido lugar algunos cambios. El comandante Langdon se había unido a los Penderton como un miembro más de la familia, y aquel estado de cosas resultaba tan agradable al capitán como a Leonora. El comandante había quedado deshecho y desamparado con la muerte de su mujer. Hasta físicamente se le notaba cambiado. Ya no tenía aquel aplomo jovial, y, cuando por las noches estaban los tres sentados junto al fuego, parecía que tratara de colocarse en las posturas más incómodas y extrañas. Enroscaba las piernas como un contorsionista, o levantaba uno de sus anchos hombros mientras se tiraba de una oreja. Sus pensamientos y palabras giraban ahora incesantemente en torno a Alison y a la época de su vida que acababa de tener un desenlace tan brutal. Solía intercalar en la conversación vulgaridades acerca de Dios, del alma, del dolor y de la muerte; temas que en otro tiempo le habrían llenado de embarazo y de mutismo. Leonora le cuidaba, le daba de comer platos escogidos y escuchaba todos sus temas lúgubres.


  —Si al menos volviese Anacleto… —solía decir el comandante.


  Anacleto había desaparecido del sanatorio la mañana de la muerte de Alison, y no se había vuelto a saber nada de él. Había dejado todas las cosas de su ama bien guardadas en el baúl y después, sencillamente, desapareció. Para sustituirle en el servicio del comandante, Leonora había contratado a uno de los hermanos de Susie, que sabía cocinar. El comandante se había pasado años enteros suspirando por un negrito corriente que tal vez se bebiera su whisky y dejara polvo debajo de las alfombras, pero que, por todos los santos, no estuviera todo el día haciendo monerías con el piano y soltando frasecitas en francés. El hermano de Susie era un buen chico: hacía música soplando en un peine forrado de papel higiénico, se emborrachaba y sabía cocer buenas tortas de maíz. Pero el comandante no estaba tan satisfecho como había pensado. Echaba de menos a Anacleto en muchas cosas, y, pensando en él, se sentía incómodo y culpable.


  —Ya sabéis cuánto me gustaba fastidiar a Anacleto diciéndole todo lo que iba a hacer con él si podía meterle en el ejército; pero espero que el pobre diablo no llegaría a creérselo, ¿verdad? Era todo broma… porque, en el fondo, siempre pensé que lo mejor que podía pasarle era hacerse soldado.


  El capitán estaba harto de oír hablar de Alison y de Anacleto. Era una lástima que aquel asqueroso jovenzuelo filipino no se hubiera muerto de otro ataque al corazón. El capitán estaba aquellos días harto de casi todo lo que le rodeaba. No podía soportar aquellas comidas del Sur, primitivas y pesadas, que tanto gustaban a Leonora y a Morris. La cocina estaba revuelta a todas horas, y Susie andaba siempre sucia y despeinada. El capitán era un gourmet exigente, y hasta un buen cocinero de afición. Sabía apreciar las delicadezas culinarias de Nueva Orleans y la armonía de la cocina francesa. En sus primeros años de casado solía meterse en la cocina cuando estaba solo en casa, y se preparaba algún bocado escogido. Su plato favorito era filete de buey a la Bearnesa. Pero era muy exigente y matemático: si la carne salía muy hecha, o si la salsa se recalentaba y se espesaba lo más mínimo, lo llevaba todo al jardín, detrás de la casa, cavaba un hoyo y lo enterraba. Pero ahora había perdido el apetito por completo. Aquella tarde, Leonora había ido al cine y el capitán dio permiso a Susie para salir. Pensó que le gustaría guisarse algún plato especial. Pero cuando estaba a medio preparar un pastelillo de carne picada, perdió de pronto todo el interés, y, dejando las cosas tal como estaban, salió de la casa.


  —Me imagino a Anacleto de militar —dijo Leonora.


  —Alison creía siempre que yo decía eso sólo por crueldad —dijo el comandante—. Pero no era así. Anacleto no hubiera sido feliz en el ejército, desde luego, pero le habrían hecho más hombre. Se le habrían quitado todas aquellas tonterías. Lo que yo digo es que siempre me ha parecido horrible que un hombre ya de veintitrés años ande bailando ballet y haciendo el tonto con acuarelas. En el ejército le habrían obligado a andar derecho y él lo hubiera pasado muy mal, pero todo eso no me parecía mejor que lo otro.


  —Ya; tú opinas —intervino el capitán Penderton— que aquello que se alcanza a costa de la normalidad es algo ilícito, algo que no debe ser admitido como un placer. Es decir, que por razones de rectitud moral consideras preferible que una clavija cuadrada se quede dando vueltas y más vueltas a un orificio circular a que encuentre y encaje en otro cuadrado que le vaya bien, aunque no sea de reglamento.


  —Exactamente —contestó el comandante—. ¿No estás de acuerdo conmigo?


  —No —dijo el capitán, después de una corta pausa.


  Con una lucidez espantosa el capitán se vio de pronto a sí mismo. Por primera vez no se veía tal como aparecía ante los demás, sino como un muñeco desarticulado, ruin y grotesco. Se empapó de aquella imagen de sí mismo, sin compasión. La aceptaba sin buscarle alteración ni excusa.


  —No estoy de acuerdo —repitió maquinalmente.


  El comandante Langdon se quedó pensando en tan inesperada respuesta, pero no continuó la conversación. Siempre encontraba dificultad en seguir cualquier discusión que fuera más allá de la exposición primera y simple. Moviendo la cabeza, volvió a sus propias ocupaciones.


  —Una vez me desperté justo antes del amanecer —dijo—. Vi que Alison tenía la luz encendida y entré en su cuarto. Y encontré allí a Anacleto, sentado a los pies de la cama; a las cuatro de la mañana estaban allí los dos, muy ocupados mirando una taza. ¿Sabes lo que hacían? —El comandante apretó sus grandes dedos contra sus ojos y volvió a mover la cabeza—. Pues, sí, señor; estaban echando unas cositas en un tazón de agua. No sé qué juego japonés que había comprado Anacleto en un bazar; unos papelillos enrollados que se abrían en el agua como flores. Y allí se estaban los dos, a las cuatro de la mañana, jugando con aquello. Me irrité al verles, y cuando tropecé con las zapatillas de Anacleto, que estaban al lado de la cama, perdí los estribos y de un puntapié mandé las zapatillas al otro lado del cuarto. Alison se disgustó conmigo y estuvo varios días casi sin hablarme. Y Anacleto me ponía sal en el azucarero antes de servirme el café. Era algo muy triste. Estoy seguro de que Alison sufría mucho aquellas noches.


  —Vos nos lo daréis y vos nos lo quitaréis —dijo Leonora, cuya buena intención era mayor que sus conocimientos de las Sagradas Escrituras.


  La misma Leonora había cambiado un poco durante las últimas semanas. Estaba llegando a una fase de plenitud física, y su cuerpo parecía haber perdido en poco tiempo parte de su elasticidad. Se le había ensanchado la cara, y cuando estaba quieta tenía una expresión tierna y perezosa. Parecía una buena madre de familia que esperara otro niño para dentro de unos ocho meses. Su piel era todavía delicada y de color sano, y aunque estaba engordando no mostraba aún ningún signo de flacidez. Le había impresionado mucho la muerte de la mujer de su amante. La visión del cadáver en el ataúd la había fascinado hasta tal punto que durante los días siguientes al entierro había estado hablando en un susurro, incluso cuando encargaba comestibles en el almacén del campamento. Trataba al comandante con una especie de ternura fraternal, y repetía todas las anécdotas alegres de Alison que podía recordar.


  —A propósito —dijo el capitán de pronto—: no puedo dejar de pensar en aquella noche, cuando Alison se presentó aquí. ¿Qué te dijo al entrar en tu cuarto, Leonora?


  —Ya te he explicado que ni siquiera me enteré de que estaba allí. No me despertó.


  Pero el capitán Penderton no acababa de sentirse satisfecho en aquel asunto. Cuanto más recordaba la escena de su despacho, más extraña e inquietante le parecía. Sabía que Leonora le decía la verdad, porque cuando mentía se lo notaba todo el mundo. Pero ¿qué había querido decir Alison, y por qué no había subido él al cuarto de Leonora cuando volvió a su casa? El capitán presentía vagamente que la verdad estaba oculta en algún repliegue de su propio subconsciente. Pero, cuanto más pensaba en aquella historia, más desazonado se sentía.


  —Recuerdo una vez en que me sorprendió de verdad —dijo Leonora, acercando al fuego sus manos enrojecidas de colegiala—. Fue cuando estuvimos todos en Carolina del Norte, la tarde en que nos dieron aquellas perdices tan estupendas en casa de ese amigo tuyo, Morris. Alison, Anacleto y yo íbamos paseando por el campo, cuando vimos un chiquillo con un caballo de labor, un viejo penco que más bien parecía un mulo. Pero a Alison le cayó en gracia el bicho aquel, y de pronto dijo que iba a montarlo. Se hizo amiga del pequeño Tarheel, trepó a una valla y se subió al caballo: sin montura y con faldas, imaginaos. Creo que nadie había montado aquel animal desde hacía siglos, y, en cuanto Alison estuvo encima, el caballo se tiró al suelo y se empezó a revolcar sobre ella. Pensé que allí moría Alison y cerré los ojos. Pero, ¿sabéis lo que hizo ella? En un minuto había hecho levantarse al caballo y estaba trotando por allí como si tal cosa. Tú nunca podrías hacer eso, Weldon. Y Anacleto corría y saltaba como un lorito borracho. ¡Dios mío, qué cuadro! ¡Nunca he visto cosa igual!


  El capitán bostezó, no porque tuviera sueño, sino porque la alusión de Leonora a su equitación le había molestado y quería mostrarse descortés. Leonora y él habían discutido agriamente a causa de Firebird. Después de aquella carrera loca, el caballo no había vuelto a ser el mismo, y Leonora acusaba duramente a su marido. Los acontecimientos de las dos últimas semanas habían servido para desviar el curso de sus disputas, y el capitán confiaba en que Leonora se olvidaría pronto de aquel incidente.


  El comandante Langdon cerró la conversación de aquella velada con uno de sus aforismos predilectos:


  —Sólo dos cosas me importan ahora: ser un buen animal y servir a mi país. Un cuerpo sano y patriotismo.


  El hogar del capitán Penderton no era aquellos días el sitio ideal para una persona que está atravesando una aguda crisis moral. En cualquier otra ocasión, el capitán hubiera encontrado ridículas las lamentaciones de Morris Langdon; pero ahora se respiraba en la casa una atmósfera de muerte. Le parecía que no era Alison sola la que había fallecido, sino que de algún modo misterioso se habían terminado las vidas de ellos tres. Ya no le inquietaba aquel antiguo temor de que Leonora se divorciara y se fuera con Morris Langdon. Si había sentido alguna vez cierta inclinación hacia el comandante, ahora le parecía mera veleidad comparada con los sentimientos que le inspiraba el soldado.


  Hasta la casa misma irritaba aquellos días al capitán. Estaba amueblada sin gracia ni estilo; en el cuarto de estar tenían el consabido sofá tapizado de chintz floreado, un par de mecedoras, una alfombra de un rojo chillón y un escritorio antiguo. Aquel cuarto daba una impresión de suciedad y desorden que sacaba de quicio al capitán. Las cortinas de encaje barato estaban bastante renegridas, y sobre la repisa de la chimenea se amontonaban una serie de adornos y chucherías: una procesión de elefantes de marfil falso, dos hermosos candelabros de hierro forjado, una estatuilla pintada de un sonriente negrito comiendo una raja colorada de sandía, y un cuenco mexicano de cristal azul, en el que Leonora guardaba las tarjetas de visita viejas. Todos los muebles estaban estropeados por tantas mudanzas, y aquel aire femenino y abarrotado que tenía la habitación exasperaba de tal manera al capitán que procuraba estar allí lo menos posible. Con secreta y profunda nostalgia pensaba en los cuarteles, y trataba de representarse las filas ordenadas de los camastros, los suelos despejados, los ventanales sin cortinas. En aquel cuadro imaginario veía, por alguna oculta razón, un mueble antiguo de madera tallada, con herrajes, adosado a una de las paredes.


  Durante sus largos paseos del anochecer, el capitán había llegado a un estado de sensibilidad aguda que rayaba en el delirio. Se sentía desarraigado, aislado de toda humana influencia, y llevaba consigo la imagen obsesionante del soldado como podría llevar un mago algún precioso talismán apretado contra su pecho. Estaba pasando por un período de vulnerabilidad extraña: aunque se sentía aislado de las demás personas, las cosas que veía durante sus paseos cobraban a sus ojos una importancia desmesurada. Todo parecía tener un significado especial para él, una influencia misteriosa en su destino, hasta los objetos más vulgares. Si veía, por ejemplo, un gorrión sobre un alero, se quedaba contemplándolo minutos enteros, absorto. Estaba perdiendo esa facultad elemental de clasificar instintivamente las diversas impresiones sensoriales de acuerdo con sus valores relativos. Una tarde presenció el choque de un camión contra un automóvil; pero aquel accidente, con todas sus consecuencias sangrientas, no le impresionó más que el espectáculo de una hoja de periódico que vio unos minutos más tarde revoloteando en el viento.


  Ya había dejado de atribuir al odio los sentimientos que le inspiraba el soldado Williams. Tampoco intentaba encontrar una justificación a la emoción que de tal forma le poseía. Al recordar al soldado no pensaba en amor ni en odio; sólo sabía que sentía una necesidad irresistible de romper la barrera que les separaba. Cuando veía desde lejos al soldado sentado delante del cuartel, sentía deseos de gritarle o de darle puñetazos; de que respondiera, de algún modo, a la violencia. Habían pasado ya casi dos años desde que vio por primera vez al soldado. Hacía más de un mes que le había encargado la limpieza del bosque, y durante todo ese tiempo apenas habían cruzado una docena de palabras.


  El doce de noviembre por la tarde, el capitán Penderton salió como de costumbre. Había tenido un día terrible. Por la mañana, en la clase, se hallaba ante una pizarra explicando un problema táctico cuando de Pronto le sobrevino un inexplicable ataque de amnesia. Se quedó sin saber qué decir, a mitad de una frase; no sólo había olvidado por completo la lección que estaba explicando, sino que hasta los rostros de sus alumnos le resultaron desconocidos. Solamente recordaba con toda claridad el rostro del soldado Williams. Se quedó unos momentos callado, con la tiza en la mano. Después tuvo la suficiente presencia de ánimo para despedir a los oficiales, dando la clase por terminada. Afortunadamente era ya casi la hora de salida.


  El capitán caminaba muy envarado por uno de los paseos que llevaban a los cuarteles. Aquella tarde hacía un tiempo extraordinario; había pesadas nubes de tormenta, pero el cielo se aclaraba sobre el horizonte y brillaba un sol suave y luminoso. El capitán movía los brazos como si no los pudiera doblar por el codo, y mantenía los ojos fijos en el bajo de su pantalón de uniforme y en sus lustrosos zapatos estrechos, esmeradamente limpios. Levantó la vista en el momento de llegar al banco donde estaba el soldado Williams, y, después de quedarse mirándole unos segundos, se dirigió derechamente a él. El soldado se incorporó perezosamente y se cuadró.


  —Soldado Williams —dijo el capitán.


  El soldado esperó, pero el capitán no siguió hablando. Había pensado reprender al soldado por una falta al reglamento concerniente al uniforme. Al acercarse, le había parecido que el soldado llevaba mal abotonado el abrigo. A primera vista, el soldado daba la impresión de ir uniformado sólo a medias, o de haber descuidado alguna parte esencial de su atuendo. Pero cuando se encontró frente a él, el capitán vio que no había nada que reprocharle. La impresión que daba el soldado de ir de civil o mal vestido se debía a su mismo cuerpo y no a una falta especial a las reglas militares. El capitán se encontró de nuevo mudo y cortado delante de aquel muchacho. En su corazón se atropellaban los insultos más salvajes, palabras de amor, súplicas, juramentos. Pero al fin se volvió y se alejó sin haber dicho una palabra.


  No empezó a llover hasta que el capitán se acercaba a su casa. Aquélla no era una lluvia de invierno, lenta y menuda: el agua caía con la fuerza torrencial de un aguacero de verano. El capitán estaba a unos veinte metros de su casa cuando empezaron a caer las primeras gotas. Hubiera podido llegar en cuatro brincos; pero no apresuró su paso de autómata, ni siquiera cuando le cayó encima aquel chaparrón helado, empapándole. Al abrir la puerta de su casa tenía los ojos brillantes y temblaba.


  El soldado entró en el cuartel cuando notó el olor de la lluvia en el aire. Se quedó en la compañía hasta la hora de la cena, y luego devoró su rancho en el ruidoso comedor. Después sacó de su casillero un paquete de caramelos baratos. Con uno de ellos aún en la boca, se dirigió a los retretes y allí tuvo una pelea. Al entrar, todos los asientos estaban ocupados, menos uno, al que se dirigía un soldado desabrochándose el pantalón; pero en el momento en que aquel hombre iba a sentarse, el soldado Williams le dio un violento empujón para quitarle el sitio. Siguió una pelea que presenciaron varios soldados en corro. El soldado Williams llevaba las de ganar desde el principio, porque era fuerte y rápido. Mientras luchaba, su cara no expresaba ira ni esfuerzo; sus rasgos seguían impasibles, y sólo se le notaba la frente sudorosa y una mirada ciega. Había dominado ya a su adversario cuando perdió de pronto todo interés en la pelea y no se preocupó ni de defenderse. Recibió un golpe terrible y su cabeza chocó ruidosamente con el suelo de cemento. Cuando todo terminó, se levantó tambaleándose y salió de los lavabos sin haber usado el retrete.


  No era ésta la primera pelea provocada por el soldado Williams; durante las últimas dos semanas se había quedado en el cuartel todas las noches, y al menor pretexto se enzarzaba con los otros hombres. A sus compañeros les sorprendía aquel aspecto nuevo e insospechado de su personalidad. Se pasaba horas enteras sentado, en silencio, y de repente, sin motivo alguno, insultaba a uno de los hombres. Ya no paseaba por el bosque en sus ratos libres, y por las noches dormía mal y molestaba a sus compañeros con sus ruidosas pesadillas. A pesar de todo, los otros soldados no le hacían mucho caso, porque en el cuartel ocurrían otras cosas más raras: había un cabo, ya viejo, que escribía todas las noches a Shirley Temple una carta en forma de diario, contándole todo lo que había hecho desde la mañana, y al día siguiente llevaba la carta al correo antes del desayuno. Otro de los hombres, después de diez años de servicio, se tiró por una ventana del tercer piso porque un amigo no le había querido prestar cincuenta céntimos para cerveza. Un cocinero de la misma batería vivía obsesionado con la idea de que tenía cáncer en la lengua, y no había médico capaz de convencerle de lo contrario; se pasaba el día con un espejo en la mano y un palmo de lengua fuera, mirándosela por todos lados, y medio se mataba de hambre.


  Después de la pelea en los retretes, el soldado Williams subió al dormitorio y se tendió en su catre. Puso el paquete de caramelos bajo la almohada y se quedó mirando al techo. Fuera, la lluvia había amainado y la noche había cerrado ya. El soldado pensaba vagamente en cosas distintas; recordó al capitán, pero sólo pudo representarse una serie de imágenes sin sentido. Para aquel soldadito del Sur, los oficiales eran algo así como los negros: formaban parte de su vida, pero no los consideraba como seres humanos. Aceptaba al capitán con el mismo sentido fatalista con que se admitía el frío o el calor o cualquier fenómeno de la naturaleza. Por muy sorprendente que fuera la actitud del capitán, el soldado no la relacionaba consigo mismo. Y no se le ocurrió buscar una explicación a aquella conducta, como tampoco buscaba explicaciones a una tormenta o al marchitarse de una flor.


  No había vuelto a la casa del capitán Penderton desde aquella noche en que encendieron la luz y vio a la mujer morena mirándole desde la puerta. Entonces se había asustado mucho, pero fue un terror más físico que mental, un pánico inconsciente. Cuando después oyó que se cerraba la puerta principal, salió del cuarto con mucho cuidado y vio que tenía el camino libre; una vez fuera, en el bosque, corrió como un desesperado, sin hacer ruido, aunque no sabía exactamente qué le causaba aquel terror.


  Pero no podía olvidarse de la mujer del capitán; soñaba con ella todas las noches. En una ocasión, cuando todavía llevaba poco tiempo de soldado, tuvo una intoxicación y le mandaron al hospital, y cada vez que las enfermeras se acercaban a su cama, se estremecía debajo de las sábanas pensando en aquella enfermedad terrible que contagiaban las mujeres; prefería soportar durante horas enteras cualquier molestia en silencio antes de llamar a una enfermera. Pero ahora había tocado a La Señora y no tenía ya miedo alguno de aquella enfermedad. Todos los días se acercaba a ella en las cuadras y le ensillaba el caballo, y se quedaba después mirándola mientras ella cabalgaba. Aquellas mañanas a primera hora solía hacer viento, y la mujer del capitán llegaba sonrosada y de buen humor. Siempre tenía una broma y una palabra amistosa para el soldado Williams, pero él no la miraba de frente ni contestaba a sus chanzas.


  No pensaba nunca en la mujer del capitán relacionándola con las cuadras o con el campo; para él La Señora era siempre aquella durmiente de la habitación donde él la había contemplado tantas noches, absorto. Sus recuerdos de aquellas horas eran enteramente sensuales: la espesa alfombra bajo sus pies, la seda cayendo en pliegues, el débil aroma del perfume. Recordaba también el suave calor de aquella piel de mujer, la oscuridad silenciosa… y aquella dulzura extraña dentro de su propio corazón, y la fuerza tensa de su propio cuerpo cuando se inclinaba a la vera de la cama, tan cerca de ella. Había conocido esas cosas, y no podía perderlas; había nacido en él un deseo oscuro, irresistible, tan seguro y fatal como la muerte misma.


  La lluvia cesó a medianoche. Hacía ya mucho tiempo que se habían apagado todas las luces del cuartel. El soldado Williams no se había desnudado, y cuando dejó de llover se puso los zapatos de lona y salió. Para llegar a la casa del capitán siguió el camino de siempre, rodeando el bosque del campamento; pero esta noche no había luna, y caminaba más deprisa que de costumbre.


  Se perdió una vez, y cuando se acercaba a la casa del capitán tuvo un pequeño accidente: en la oscuridad cayó dentro de algo que al principio tomó por una zanja honda. Encendió varias cerillas y vio que se encontraba dentro de un hoyo recién cavado. La casa estaba a oscuras, y el soldado, lleno de arañazos y de barro y jadeando, esperó unos momentos antes de entrar. Había estado en la casa seis veces, y ésta iba a ser la séptima y la última.


  El capitán estaba de pie junto a la ventana de su dormitorio. Había tomado tres píldoras para dormir, pero no lograba conciliar el sueño. Había bebido mucho coñac y estaba algo mareado y un tanto intoxicado. El capitán, que tenía unos gustos tan exquisitos y era tan refinado vistiendo, dormía con la ropa más ordinaria. Llevaba ahora una bata de lana negra de la peor calidad, que hubiera resultado muy adecuada para un oficial de prisiones recién viudo. Su pijama era de una tela sin blanquear, tiesa como el cartón. Iba descalzo, a pesar de lo frío que estaba ya el suelo.


  El capitán estaba escuchando el ruido del viento en los pinares cuando vio brillar una llamita en la noche. El viento apagó en seguida aquella luz, pero el capitán había tenido tiempo de ver un rostro. Y aquel rostro, iluminado por la llama y sumido en la oscuridad, dejó al capitán sin respiración. Escudriñó las tinieblas y pudo apenas distinguir la silueta que atravesaba el jardín. El capitán se cruzó la bata y apretó una mano sobre su corazón. Cerró los ojos y esperó.


  Al principio no oyó nada. Después, más que oír, presintió los pasos furtivos en la escalera. La puerta del capitán estaba entreabierta, y por la abertura vio una silueta oscura. Murmuró algo, pero su voz sonó tan cuchicheante y tan baja como el viento en el pinar.


  El capitán Penderton siguió esperando, en pie, con los ojos cerrados de nuevo, durante unos momentos de tensión angustiada. Entonces salió al vestíbulo y vio, recortado sobre la claridad gris de la ventana de su mujer, a aquel a quien andaba buscando.


  Más tarde el capitán se diría que en aquel instante lo supo todo. De hecho, en el momento en que se espera un desastre inminente y desconocido, la mente se prepara de un modo instintivo abandonando por unos instantes la facultad de sorpresa. En ese momento, la sensibilidad parece agudizarse y entrever, como en un calidoscopio, todas las consecuencias del desastre; y, cuando éste se produce, creemos que, de algún modo sobrenatural, ya lo habíamos previsto.


  El capitán sacó una pistola del cajón de su mesilla de noche, cruzó el vestíbulo y encendió la luz del cuarto de su mujer. Mientras tanto iba recordando como en sueños la silueta de la ventana, los pasos en la noche. Se dijo que lo sabía todo. Pero no hubiera podido explicar qué era lo que sabía. Sólo estaba seguro de una cosa: todo había terminado.


  El soldado no tuvo tiempo de incorporarse. Se quedó deslumbrado por la luz y su rostro no reflejó el menor temor. Parecía muy asombrado, como si le hubieran interrumpido de un modo imperdonable. El capitán era buen tirador, y, aunque disparó dos veces, sólo dejó un agujero sangriento en medio del pecho del soldado.


  Los disparos sobresaltaron a Leonora, que se incorporó en la cama. Estaba todavía medio dormida, y miró a su alrededor como si estuviera presenciando una escena de teatro, una tragedia horrible que no hay por qué creer. Casi inmediatamente el comandante Langdon llamó a golpes en la puerta posterior, y se precipitó después escaleras arriba, en zapatillas y batín. El capitán se había derrumbado junto a la pared. Envuelto en aquel ropón extraño y áspero, parecía un monje disipado y vencido. El cuerpo del soldado tenía incluso en la muerte un aire de bienestar cálido y animal. No se había alterado su rostro grave, y sus manos morenas yacían con las palmas hacia arriba sobre la alfombra, como si durmiera.


  Traducción de María Campuzano


  LA BALADA DEL CAFÉ TRISTE


  
    De Iluminación y fulgor nocturno: «La calle Sand de Brooklyn siempre me trajo dulces recuerdos, impregnada como estaba de las memorias de Walt Whitman y Hart Grane, y fue en un bar de la calle Sand, en compañía de W H. Auden y de George Davis, donde vi a una pareja extraordinaria, que me fascinó. Entre los parroquianos había una mujer alta y fuerte como una giganta, y, pegado a sus talones, un jorobadito. Los observé una sola vez, pero fue al cabo de unas semanas cuando tuve la iluminación de La balada del café triste. ¿Cuál es el origen de una iluminación? En mi caso, llegan después de horas de búsqueda y de preparación anímica. Pero llegan como un relámpago, como un fenómeno religioso. […] La bendita luz de La balada del café triste hizo que me pusiera de nuevo a escribir. Volví a casa, a Georgia, a fin de evitar las distracciones. A mi madre le resultaba muy difícil entender esa añoranza mía. “Tienes los amigos más prestigiosos y tú sólo deseas estar aquí, pegada a tu padre y a mí.” […] Estaba escribiendo Frankie y la boda cuando, de golpe, me acordé del jorobado y la giganta. [… ] Fue un verano tórrido y recuerdo el sudor que corría por mi cara mientras escribía a máquina, preocupada porque había roto mi compromiso con Frankie y la boda para escribir esta novela corta. Cuando terminé, arranqué la última página de la máquina de escribir, y di la novela a mis padres. Caminé varios kilómetros mientras ellos leían y cuando regresé pude ver en sus caras que les había gustado. Fue siempre la obra favorita de mi padre.»


    Y en el ensayo «Brooklyn Is My Neighborhood» publicado en Vogue, marzo de 1941: «Recuerdo a ese pequeño jorobado que entraba dando saltitos, con orgullo, y es mimado por todos, y recibe tragos gratis del dueño del bar, que lo considera como una especie de mascota.» McCullers recordó también, durante su escritura, escuchar los compases marciales de una marcha de Berlioz y ver a sus personajes frente a ella. Otra vez: «Eso que Henry James solía llamar la Preciosa Partícula y a lo que yo me refiero como Iluminación.»


    La balada del café triste —«relato folk» o «extraño cuento de hadas», según su autora; «anticuento de hadas», según la crítica Margaret Walsh— fue y es, también, la obra favorita de gran parte de los lectores y el primer título que suele invocarse cuando se habla de McCullers.


    Y es que La balada del café triste es muchas cosas.


    En lo biográfico, es una versión en código del triángulo conformado por Carson McCullers, su esposo y David Diamond, así como los blues por la nunca consumada relación sentimental de su autora con Annemarie Clarac-Schwarzenbach y un lamento por el súbito amour fou por la gran dama de las letras sureñas Katherine Anne Porter, a quien persiguió hasta el ridículo (McCullers llegó a yacer ante la puerta de la cabaña de la horrorizada escritora; más tarde haría lo mismo en el apartamento de Djuna Barnes) durante su estadía en Yaddo, donde McCullers escribió casi la totalidad de su obra.


    En lo literario, es quizá la más lograda condensación del Universo McCullers: parte alegoría ancestral, parte mito moderno, con guiños conscientes o inconscientes al Faulkner de «Una rosa para Emily» y a «El mono», de Isak Dinesen, tragedia gótica, ensayo sobre la superioridad del Ágape (el afecto comunitario) sobre el Eros (el sentimiento desenfrenado), balada en prosa entonada por un narrador fantasma (efecto técnicamente admirable), tratado sobre los placeres y peligros de una pasión no correspondida y bar anfitrión de algunos de los párrafos más justamente citados en toda la obra de la autora. Aquellos donde se explican los mecanismos del amor y que (ver prólogo a este libro) arrancan con un «En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas…».


    La adaptación teatral de Edward Albee de La balada del café triste se estrenó con buenas críticas a finales de diciembre 1963, bajó de cartel luego de dos meses y medio de funciones, y fue finalmente llevada a la gran pantalla en 1991 —en una versión tan fiel como poco inspirada—, producida por la dupla Merchant-Ivory, dirigida por Simon Callow y con un reparto donde figuran Vanessa Redgrave, Keith Carradine, Rod Steiger y Cort Hubbert. Más atractiva parecía la idea de la propia McCullers, quien —además de alguna vez intentar junto a Mary Rodgers una versión musical de la nouvelle para Broadway, estrenada luego de su muerte en 1971 y que se mantuvo en cartel por apenas veinte funciones— había dejado establecido su elenco ideal: «Anna Magnani, Marlon Brando, Truman Capote (como el primo Lymon) y Orson Welles.» Y que la dirigiera Carol Reed. Otro proyecto cinematográfico —a partir del guión que Thomas C. Ryan escribiera de El corazón es un cazador solitario, y que McCullers adoró hasta las lágrimas, a ser dirigido por Sidney Lumet— nunca llegó a realizarse según lo planeado: Montgomery Clift había sido considerado por McCullers actor ideal para interpretar a John Singer, pero yanadie se atrevía a producir nada que involucrara al cada vez más inestable e impredecible actor.


    El guión de Ryan se filmó finalmente en 1968, con dirección de Robert Ellis, con Alan Arkin y Sondra Locke en los papeles protagónicos y que le significarían a ambos sendas nominaciones al Oscar.


    La balada del café triste se publicó por primera vez, completa, en la edición de la revista Harper’s Bazaar de agosto de 1943 y fue incluida en la antología Best American Short Stories de 1944. Una carta anónima a la revista acusó a McCullers de antisemita (a partir del párrafo donde se cuenta la historia de Morris Finestein) lo que perturbó enormemente a la autora, llegando ésta a escribir una larga y apasionada carta abierta que Harper’s Bazaar finalmente decidió no publicar por considerarla desproporcionada en relación al incidente.


    La idea original de McCullers era escribir dos largos relatos más del tipo «gótico» y publicarlos en un único volumen, pero el proyecto no prosperó. Así, la crítica no se ocupó demasiado de la nouvelle hasta su inclusión dentro de The Ballad of the Sad Café and Collected Short Stories (Houghton Mifflin, 1951). Fue entonces cuando se consagró a McCullers comparándola con Hawthorne y Faulkner, y se la consideró, según la revista Time, como «uno de los doce autores en actividad más importantes de la literatura norteamericana». Igual pensó el británico Times Literary Supplement y, en las páginas del New Statement and Nation, el escritor Y S. Pritchett no dudó en afirmar que era la obra de alguien que sólo podía ser un genio.

  


  El pueblo de por sí ya es melancólico. No tiene gran cosa, aparte de la fábrica de hilaturas de algodón, las casas de dos habitaciones donde viven los obreros, varios melocotoneros, una iglesia con dos vidrieras de colores, y una miserable calle principal que no medirá más de cien metros. Los sábados llegan los granjeros de los alrededores para hacer sus compras y charlar un rato. Fuera de eso, el pueblo es solitario, triste; está como perdido y olvidado del resto del mundo. La estación de ferrocarril más próxima es Society City, y las líneas de autobuses Greyhound y White Bus pasan por la carretera de Forks Falls, a cinco kilómetros de distancia. Los inviernos son cortos y crudos y los veranos blancos de luz y de un calor rabioso.


  Si se pasa por la calle principal en una tarde de agosto, no encuentra uno nada que hacer. El edificio más grande, en el centro mismo del pueblo, está cerrado con tablones clavados y se inclina tanto a la derecha que parece que va a derrumbarse de un momento a otro. Es una casa muy vieja: tiene un aspecto extraño, ruinoso, que en el primer momento no se sabe en qué consiste; de pronto cae uno en la cuenta de que alguna vez, hace mucho tiempo, se pintó el ala derecha del porche delantero y parte de la fachada; pero lo dejaron a medio pintar y un lado de la casa está más oscuro y más sucio que el otro. La casa parece abandonada. Sin embargo, en el segundo piso hay una ventana que no está atrancada; a veces, a última hora de la tarde, cuando el calor es más sofocante, aparece una mano que va abriendo despacio los postigos, y asoma una cara que mira a la calle. Es una de esas caras borrosas que se ven en sueños: asexuada, pálida, con unos ojos grises que bizquean hacia dentro tan violentamente que parece que están lanzándose el uno al otro una larga mirada de congoja. La cara permanece en la ventana durante una hora, aproximadamente; luego se vuelven a cerrar los postigos, y ya no se ve alma viviente en toda la calle. Esas tardes de agosto… Después de subir y bajar por la calle, ya no sabe uno qué hacer; en todo caso, puede uno llegarse hasta la carretera de Forks Falls para ver a la cuerda de presos.


  Y lo cierto es que en este pueblo hubo una vez un café. Y esta casa cerrada era distinta de todas las demás, en muchos kilómetros a la redonda. Había mesas con manteles y servilletas de papel, ventiladores eléctricos con cintas de colores, y se celebraban grandes reuniones los sábados por la noche. La dueña del café era Miss Amelia Evans. Pero la persona que más contribuía al éxito y a la animación del local era un jorobado, a quien llamaban «el primo Lymon». Otra persona ligada a la historia del café era el ex marido de Miss Amelia, un hombre terrible que regresó al pueblo después de cumplir una larga condena en la cárcel, causó desastres y volvió a seguir su camino. Ha pasado mucho tiempo; el café está cerrado desde entonces, pero todavía se le recuerda.


  La casa no había sido siempre un café. Miss Amelia la heredó de su padre, y al principio era un almacén de piensos, guano, comestible y tabaco. Miss Amelia era muy rica: además del almacén, poseía una destilería a cinco kilómetros del pueblo, detrás de los pantanos, y vendía el mejor whisky de la región. Era una mujer morena, alta, con una musculatura y una osamenta de hombre. Llevaba el pelo muy corto y cepillado hacia atrás, y su cara quemada por el sol tenía un aire duro y ajado. Podría haber resultado guapa si ya entonces no hubiera sido ligeramente bizca. No le habían faltado pretendientes, pero a Miss Amelia no le importaba nada el amor de los hombres; era un ser solitario. Su matrimonio fue algo totalmente distinto de todas las demás bodas de la región: fue una unión extraña y peligrosa, que duró sólo diez días y dejó a todo el pueblo asombrado y escandalizado. Dejando a un lado aquel casamiento, Miss Amelia había vivido siempre sola. Con frecuencia pasaba noches enteras en su cabaña del pantano, vestida con mono y botas de goma, vigilando en silencio el fuego lento de la destilería.


  Miss Amelia prosperaba con todo lo que se podía hacer con las manos: vendía menudillos y salchichas en la ciudad vecina; en los días buenos de otoño plantaba caña de azúcar y la melaza de sus barriles tenía un hermoso color dorado oscuro y un aroma delicado. Había levantado en dos semanas el retrete de ladrillo detrás del almacén, y sabía mucho de carpintería. Para lo único que no tenía buena mano era para la gente. A la gente, cuando no es completamente tonta o está muy enferma, no se la puede coger y convertir de la noche a la mañana en algo más provechoso. Así que la única utilidad que Miss Amelia veía en la gente era poder sacarle el dinero. Y desde luego lo conseguía: casas y fincas hipotecarias, una serrería, dinero en el banco… Era la mujer más rica de aquellos contornos. Hubiera podido hacerse más rica que un congresista a no ser por su única debilidad: a saber, su pasión por los pleitos y los tribunales. Se enzarzaba en un pleito interminable por cualquier minucia. En el pueblo se decía que si Miss Amelia tropezaba con una piedra en la carretera, miraba inmediatamente a su alrededor para ver a quién podría demandar. Aparte de sus pleitos, llevaba una vida rutinaria, y todas sus jornadas eran iguales. Exceptuando sus diez días de matrimonio, nada había alterado el ritmo de su existencia hasta la primavera en que cumplió treinta años.


  Fue en medio de una tranquila noche de abril. El cielo tenía el color de los lirios azules del pantano, y la luna estaba clara y brillante. La cosecha se presentaba buena aquella primavera, y las últimas semanas la fábrica había trabajado día y noche. Abajo en el arroyo, la fábrica cuadrada de ladrillo estaba iluminada, y se oía el rumor monótono de los telares. Era una de esas noches en que se oye con gusto, en el silencio del campo, el canto lento de un negro enamorado; esas noches en que uno tomaría su guitarra para sentarse a tocar con calma, o en que simplemente se quedaría uno descansando a solas, sin pensar en nada. La calle estaba ya desierta, pero el almacén de Miss Amelia permanecía encendido, y fuera en el porche había cinco personas. Una de ellas era Stumpy MacPhail, un capataz de rostro colorado y manos pequeñas y enrojecidas; en el escalón más alto estaban dos chicos con mono, los mellizos Rainey: los dos eran largos y lentos, albinos y de adormilados ojos verdes. El otro hombre era Henry Macy, un personaje tímido y asustadizo, de modales comedidos y gestos nerviosos, que estaba sentado en un extremo del escalón más bajo. Miss Amelia estaba de pie, apoyada en la puerta, con los pies embutidos en las botazas de goma, y deshacía pacientemente los nudos de una cuerda que se había encontrado. Llevaban mucho tiempo callados.


  Uno de los mellizos, que estaba mirando al camino vacío, fue el primero en romper el silencio. Dijo:


  —Veo algo que se acerca.


  —Un carnero escapado —dijo su hermano.


  La figura que se acercaba estaba todavía demasiado lejos para ser percibida con claridad. La luna formaba unas sombras delicadas bajo los melocotoneros en flor, a lo largo del camino. Se mezclaban en el aire el aroma dulce de las flores y de las hierbas de primavera y el olor caliente, acre, de la ciénaga cercana.


  —No. Es algún chiquillo —dijo Stumpy MacPhail.


  Miss Amelia miró hacia el camino, en silencio. Había dejado caer la cuerda y estaba jugueteando con el cierre de su mono con su mano morena y huesuda; frunció las cejas, y le cayó sobre la frente un mechón de pelo negro. Mientras estaban allí esperando, un perro de las casas del camino empezó a ladrar furiosamente; luego se oyó una voz que le hizo callar. No vieron con claridad lo que llegaba por el camino hasta que la forma estuvo a su lado, en la franja de luz amarilla del porche.


  Era un forastero, y no es frecuente que los forasteros entren en el pueblo a pie y a tales horas. Además, aquel hombre era jorobado. No mediría más allá de un metro veinte, y llevaba un abrigo andrajoso lleno de polvo, que apenas le llegaba a las rodillas. Sus piernecillas torcidas parecían demasiado débiles para soportar el peso de su gran torso deforme y de la joroba posada sobre su espalda. Tenía una cabeza enorme, con unos ojos azules y hundidos, y una boquita muy dibujada. Su rostro era a la vez manso e insolente. En aquel momento su piel pálida estaba amarilla de polvo y tenía sombras azules bajo los ojos. Llevaba una maleta desvencijada, atada con una cuerda.


  —Buenas… —dijo el jorobado, jadeando.


  Miss Amelia y los hombres del porche no contestaron a su saludo, ni dijeron una palabra. Se quedaron mirándole, sin más.


  —Voy buscando a Miss Amelia Evans.


  Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la frente y levantó la barbilla.


  —¿Por qué?


  —Pues porque soy pariente suyo —contestó el jorobado. Los mellizos y Stumpy MacPhail miraron a Miss Amelia. —Soy yo —dijo ella—. Explíqueme ese «parentesco».


  —Pues verá… —empezó a decir el jorobado. Parecía estar ansioso, casi a punto de llorar. Apoyó la maleta en el último escalón, sin quitar la mano del asa—. Mi madre se llamaba Fanny Jesup, y venía de Cheehaw.


  Salió de Cheehaw hace unos treinta años, para casarse con su primer marido. Recuerdo que contaba que tenía una medio hermana llamada Martha. Y hoy me han dicho en Cheehaw que Martha era la madre de usted.


  Miss Amelia le escuchaba con la cabeza ladeada. Era una mujer solitaria; no era de esas personas que comen los domingos rodeadas de parientes, ni ella sentía la menor necesidad de buscárselos. Había tenido una tía abuela, dueña de unas cuadras de caballos de alquiler en Cheehaw, pero aquella tía ya había muerto. Aparte de ella, sólo tenía un primo que vivía en una población a treinta kilómetros de allí; pero aquel primo y Miss Amelia no se llevaban muy bien, y cuando por casualidad se encontraban, escupían a un lado de la calle. De tiempo en tiempo, algunas personas hacían lo imposible por sacar a relucir alguna clase de parentesco con Miss Amelia, pero siempre fracasaban.


  El jorobado se lanzó a una larga disertación mencionando nombres y lugares desconocidos para sus oyentes del porche, y que, aparentemente, nada tenían que ver con el asunto.


  —… de modo que Fanny y Martha Jesup eran medio hermanas. Y como yo soy hijo del tercer marido de Fanny, usted y yo somos… —Se inclinó y empezó a desatar la maleta. Sus manos parecían patitas sucias de gorrión, y temblaban. La maleta estaba llena de harapos y de toda clase de extrañas chatarras, que parecían trozos de una máquina de coser. El jorobado hurgó entre sus pertenencias y sacó una fotografía vieja.


  —Aquí tiene un retrato de mi madre y su medio hermana.


  Miss Amelia no dijo nada. Movía lentamente la mandíbula, de un lado a otro, y se veía claramente lo que estaba pensando. Stumpy MacPhail cogió la fotografía y la acercó a la luz. Era un retrato de dos niñas pálidas de dos o tres años; sus caras eran dos manchitas blancas, y podía ser un retrato antiguo de cualquier álbum de familia.


  Stumpy se las devolvió sin hacer comentarios.


  —¿De dónde viene usted? —preguntó.


  —He estado viajando —contestó el jorobado con voz insegura.


  Miss Amelia seguía callada. Permanecía apoyada en el quicio de la puerta, mirando al jorobado. Henry Macy parpadeó nerviosamente y se frotó las manos. Luego se levantó en silencio y desapareció. Era un hombre excelente, y la situación del jorobado le había conmovido; por eso prefería no estar presente cuando Miss Amelia echara al intruso de su casa y del pueblo. El jorobado seguía en el último escalón con la maleta abierta; sorbió con la nariz, y le tembló la boca. Quizá empezaba a darse cuenta de su posición; tal vez comprendía lo desconsolador que era encontrarse en una población desconocida, con una maleta llena de harapos, intentando convencer a Miss Amelia de que eran parientes. Sea como fuere, se sentó en la escalera y se echó a llorar.


  No era corriente que un jorobado desconocido llegara al almacén caminando a medianoche y se sentara allí a llorar. Miss Amelia se echó hacia atrás el mechón de la frente y los hombres se miraron inquietos. El pueblo estaba silencioso.


  Entonces dijo uno de los mellizos:


  —Me parece que éste es un Morris Finestein de primera.


  Todos asintieron, ya que aquélla era una frase que encerraba un significado preciso. Pero el jorobado lloró más fuerte, porque no podía saber de qué estaban hablando. Morris Finestein era un hombre que había vivido en el pueblo años atrás; no era más que un pequeño judío vivo y saltarín que lloraba cuando le llamaban Matacristos, y comía todos los días pan sin levadura y salmón en conserva. Le había ocurrido un percance y se había trasladado a Society City. Pero, desde entonces, en el pueblo decían que un hombre era un Morris Finestein si le encontraban afectado o cominero, o si lloraba.


  —Bueno, está apenado —dijo Stumpy MacPhail—. Algún motivo tendrá.


  Miss Amelia cruzó el porche con dos zancadas lentas, balanceándose. Bajó los escalones y se quedó mirando pensativamente al forastero. Alargó con precaución uno de sus dedos morenos y tocó ligeramente la giba. El jorobado seguía llorando, pero parecía ya más tranquilo. La noche estaba silenciosa y la luna brillaba todavía con una luz clara y suave; se iba notando frío. Entonces Miss Amelia hizo algo sorprendente: sacó una botellita del bolsillo de atrás de su pantalón y, después de frotar un poco el tapón de metal contra la palma de su mano, se la ofreció al jorobado. Miss Amelia no se decidía nunca a vender su whisky a crédito, y nadie recordaba haberla visto regalar ni una gota.


  —Beba un trago —dijo—. Esto le calentará las tripas.


  El jorobado dejó de llorar, se lamió las lágrimas que le caían por la boca y bebió de la botella. Cuando terminó, Miss Amelia tomó a su vez un buche, se calentó y enjuagó la boca con él y escupió. Luego bebió unos tragos. Los mellizos y el capataz tenían sus botellas, pagadas con su dinero.


  —Buen licor —dijo Stumpy MacPhail—. Miss Amelia, usted siempre hace bien las cosas.


  No se pueden pasar por alto las dos botellas grandes de whisky que bebieron aquella noche; sólo así puede uno explicarse lo que ocurrió después. Sin aquel whisky, quizá no hubiera llegado a abrirse el café. Porque el licor de Miss Amelia tiene una cualidad peculiar: sabe limpio y seco en la lengua, pero una vez dentro empieza a arder y ese fuego dura mucho tiempo. Y eso no es todo. Ya es cosa sabida que si se escribe un mensaje con zumo de limón en una hoja de papel, no queda rastro de la escritura; pero si se expone el papel al fuego, las letras se vuelven de un color castaño y se puede leer lo escrito. Imaginad que el whisky es el fuego y que el mensaje está oculto en el alma de un hombre; entonces se comprenderá el valor del licor de Miss Amelia. Muchas cosas que han pasado sin que se supiera, pensamientos relegados a las profundidades del alma, salen de pronto a la luz y se hacen patentes. Un hilandero que no ha estado pensando toda la semana más que en los telares, la comida, la cama, y otra vez los telares, al llegar el domingo bebe de aquel whisky y tropieza con un lirio silvestre. Y toma el lirio en su mano, se queda contemplando la delicada corola de oro, y de pronto se siente invadido por una ternura tan viva como un dolor. Y un tejedor levanta de pronto la mirada y por primera vez descubre el cielo radiante de una medianoche de enero, y se siente sobrecogido de temor al pensar en su propia pequeñez. Ésas son las cosas que ocurren cuando un hombre ha bebido el licor de Miss Amelia. Podrá sufrir, podrá consumirse de gozo; pero la verdad ha salido a la luz: ha calentado su alma y ha podido ver el mensaje que estaba oculto en ella.


  Bebieron hasta la madrugada, y las nubes cubrieron la luna y la noche se puso oscura y fría. El jorobado seguía sentado en el último escalón, lastimosa figura con la frente apoyada sobre las rodillas. Miss Amelia estaba de pie, con las manos en los bolsillos, un pie sobre el segundo escalón. Llevaba mucho tiempo callada. Su cara tenía esa expresión que se ve a veces en los bizcos que piensan concentradamente en algo: una expresión mezcla de inteligencia y desvarío. Al fin dijo:


  —No sé su nombre.


  —Me llamo Lymon Willis —dijo el jorobado.


  —Bueno; pase adentro —dijo Miss Amelia—. Hay algo de cena en la cocina.


  Miss Amelia nunca invitaba a nadie a comer, a no ser que estuviera planeando engañar a alguna persona, o intentando sacar dinero a alguien. Así que los hombres del porche pensaron que algo no marchaba bien. Más tarde comentaron que Miss Amelia debía de haber estado bebiendo toda la tarde, en el pantano. Sea como fuere, Miss Amelia abandonó el porche y Stumpy MacPhail y los mellizos se fueron a sus casas. Miss Amelia abrió la puerta del almacén y echó una ojeada para ver si todo estaba en orden. Luego entró en la cocina, que quedaba al fondo del almacén. El jorobado la siguió, arrastrando su maleta, sorbiendo y limpiándose la nariz con la manga mugrienta de su abrigo.


  —Siéntese —dijo Miss Amelia—. Voy a calentar esto.


  Cenaron muy bien; Miss Amelia era rica, y no se privaba de buenas comidas. Tomaron pollo frito (el jorobado se sirvió la pechuga), puré de rutabaga, coles y batatas asadas, color de oro pálido. Miss Amelia comía despacio, con el apetito de un cavador. Estaba sentada con los codos sobre la mesa, inclinada sobre su plato, con las rodillas muy separadas y los pies apoyados en el barrote de la silla. Por su parte, el jorobado engulló la cena como si no hubiera probado bocado en varios meses. Mientras comía, una lágrima le resbaló por la cara polvorienta; pero no era más que una lagrimita rezagada, no quería decir nada. Sobre la mesa, la lámpara llameaba azul en los bordes de la mecha, irradiando una alegre luz en la cocina. Cuando Miss Amelia terminó, limpió cuidadosamente su plato con una rebanada de pan y luego vertió en el pan la mezcla dulce y clara hecha por ella. El jorobado también se sirvió melaza, pero era más delicado y pidió un plato limpio. Cuando dieron fin a la cena, Miss Amelia echó hacia atrás su silla, apretó el puño y se tentó la musculatura del brazo derecho por debajo de la tela azul y limpia de la manga de su mono; era aquél un hábito inconsciente que tenía al terminar las comidas. Cogió entonces la lámpara que había sobre la mesa y señaló la escalera con la cabeza, como invitando al jorobado a seguirla.


  Encima del almacén estaban las tres habitaciones donde Miss Amelia había pasado toda su vida: dos dormitorios con una sala grande en medio. Pocas personas habían visto estas habitaciones, pero todo el pueblo sabía que estaban bien amuebladas y muy limpias. Y he aquí que Miss Amelia introducía en aquella parte de la casa a un hombrecillo desconocido, sucio y jorobado, salido Dios sabe de dónde. Miss Amelia subía despacio los escalones, de dos en dos, llevando la lámpara en alto. El jorobado la seguía saltando, tan pegado a ella que la luz vacilante formaba sobre la pared de la escalera una sola sombra, grande y extraña, de sus dos cuerpos. Al poco tiempo quedó el piso de encima del almacén tan oscuro como el resto del pueblo.


  La mañana siguiente amaneció serena, con tonos pálidos, rojos y rosados. Las tierras que rodeaban el pueblo estaban recién aradas, y los granjeros se pusieron muy temprano a plantar los tallos tiernos del tabaco, de un verde oscuro. Volaban cuervos a ras de los campos y sus sombras azules se deslizaban sobre la tierra. En el pueblo, los obreros salían temprano de sus casas llevando las fiambreras de la comida, y las ventanas del molino despedían reflejos cegadores con el sol. El aire era fresco, y los melocotoneros tenían una levedad de nubes de marzo con sus copas florecidas.


  Miss Amelia bajó al amanecer, como siempre. Se lavó la cara en el agua de la bomba y en seguida empezó a trabajar. Ya entrada la mañana ensilló su mula y salió a recorrer su plantación de algodón, que caía cerca de la carretera de Forks Falls. Como es de suponer, al mediodía todo el pueblo sabía lo del jorobado que había llegado al almacén a medianoche. Pero nadie le había visto todavía. Pronto empezó a apretar el calor, y el cielo tenía ya un tono azul profundo. Pero los vecinos seguían sin ver al extraño huésped. Algunos recordaron que la madre de Miss Amelia había tenido una hermanastra, pero, mientras unos aseguraban que ya había muerto hacía mucho tiempo, otros opinaban que se había fugado con un plantador de tabaco. En cuanto a la pretensión del jorobado de ser pariente de Miss Amelia, todos coincidían en afirmar que era un engaño. Y los vecinos, que conocían bien a Miss Amelia, decidieron que lo más seguro era que le hubiera puesto en la calle después de darle de comer. Pero al caer de la tarde, cuando el cielo ya palidecía, una mujer empezó a decir que había visto una cara arrugada en la ventana de una de las habitaciones de encima del almacén. Miss Amelia no decía nada. Estuvo un rato despachando en el almacén, discutió durante una hora con un labrador a propósito de una mancera, arregló unas alambradas del gallinero, cerró al ponerse el sol y se metió en sus habitaciones. El pueblo se quedó intrigado y haciendo comentarios.


  Al día siguiente, Miss Amelia no abrió el almacén; se encerró dentro, y no se dejó ver de nadie. Aquel día empezó a circular el rumor; un rumor tan horrible que conmovió a todo el pueblo y sus contornos. Lo propagó un tejedor llamado Merlie Ryan. El tejedor es muy poquita cosa: un hombrecillo cetrino, cojitranco y desdentado. Padece tercianas, es decir, que un día de cada tres le sube la fiebre, de forma que se pasa dos días tristón y enfurruñado, y al tercer día se excita y a veces se le ocurren un par de ideas, casi siempre disparatadas. Era uno de sus días de fiebre cuando Merlie Ryan se volvió de pronto y dijo:


  —Yo sé lo que ha hecho Miss Amelia: ha matado a ese hombre por algo que llevaba en la maleta.


  Lo dijo con toda calma, dándolo por hecho. Antes de una hora, la noticia había recorrido el pueblo.


  Aquel día, el pueblo pudo dar rienda suelta a su imaginación, inventando una historia bien feroz y macabra, con todos los detalles espeluznantes: un jorobado, un entierro a medianoche en el pantano, Miss Amelia arrastrada por las calles camino de la cárcel… Y se hicieron cábalas sobre el posible destino de sus bienes. Hablaban de todo ello a media voz, agregando a cada versión algún detalle nuevo y extravagante.


  Empezó a llover, y las mujeres se olvidaron de recoger la ropa tendida. Y hasta hubo una o dos personas, que debían dinero a Miss Amelia, que se pusieron los trajes del domingo, como si aquel día fuera un día de fiesta. Los vecinos se apiñaron en la calle principal, murmurando y vigilando el almacén.


  Hay que decir que no todo el pueblo se sumó a aquel maligno festival: quedaban algunos hombres sensatos que argüían que, siendo Miss Amelia rica, no iba a asesinar a un vagabundo por cuatro porquerías. Había en el pueblo hasta tres buenas almas que no deseaban aquel crimen, ni siquiera por interés ni por la emoción que pudiera suscitar; no les causaba ningún placer imaginarse a Miss Amelia agarrada a los barrotes de la cárcel o conducida a la silla eléctrica en Atlanta. Aquellas buenas almas juzgaban a Miss Amelia de otro modo que sus convecinos. Cuando una persona es tan distinta de las demás como ella lo era, y cuando los pecados de una persona son tan numerosos que no se pueden recordar de buenas a primeras, dicha persona requiere un juicio especial. Recordaban que Miss Amelia había nacido morena y algo rara de rostro; que se había criado sin madre, con su padre, un hombre solitario; que, ya en su juventud, la pobre llegó a medir más de un metro ochenta, lo cual no es cosa corriente en una mujer, y que sus costumbres eran demasiado extrañas como para poder razonar acerca de ellas. Y, sobre todo, recordaban aquella boda tan asombrosa, que fue el escándalo más inexplicable que había ocurrido nunca en el pueblo.


  Así pues, aquella buena gente sentía por Miss Amelia algo parecido a la piedad. Cuando Miss Amelia decidía hacer alguna barbaridad, como por ejemplo irrumpir en una casa para apoderarse de una máquina de coser en pago de una deuda, o se lanzaba con saña a uno de sus pleitos, se sentían invadidos por una mezcla de exasperación, de vaga inquietud y de honda e incomprensible tristeza. Pero dejemos ya a los justos, que no eran más que tres; el resto del pueblo estuvo festejando el supuesto crimen toda la tarde.


  Miss Amelia, por alguna oculta razón, parecía estar ajena a todo aquello. Pasó la mayor parte del día en el piso alto. Cuando bajó al almacén, fue de un lado para otro con la mayor calma, las manos hundidas en los bolsillos del mono y la cabeza tan baja que la barbilla le quedaba dentro del escote de la camisa. No se le veían por ningún lado manchas de sangre. De vez en cuando se quedaba parada, mirando sombríamente las grietas del suelo, jugueteando con un mechón de su pelo corto y murmurando algo para sí misma. Pero la mayor parte del día la pasó en el piso alto.


  Cayó la noche. La lluvia de aquella tarde había refrescado el aire, y el crepúsculo era húmedo y frío como en invierno; no había estrellas, y caía una llovizna fría y helada. Desde la calle se veían las lámparas de las casas, oscilantes y fúnebres. Se levantó el viento, no de la parte del pantano, sino de los fríos y oscuros pinares del Norte.


  Los relojes del pueblo dieron las ocho. Todavía no había ocurrido nada. El viento nocturno y los macabros rumores del día tenían a mucha gente asustada y encerrada en sus hogares junto al fuego. Otros estaban reunidos en grupos. Unos ocho o diez hombres se habían concentrado en el porche del almacén de Miss Amelia. Estaban silenciosos, esperando. No hubieran podido explicar qué esperaban; pero siempre que hay tensión en el ambiente, cuando se sabe que va a ocurrir algo importante, los hombres se reúnen y esperan de este modo. Y después de la espera, llega un momento en que todos actúan al unísono, no impelidos por el pensamiento o por la voluntad de un hombre, sino como si sus instintos se hubieran fundido, de forma que la iniciativa no parte de uno de ellos, sino del grupo entero. En esos momentos, ninguno titubea; y sólo depende del destino el que las cosas se resuelvan pacíficamente, o que la acción conjunta derive en tumulto, violencias y crímenes.


  Así pues, los hombres esperaban silenciosos en el porche del almacén de Miss Amelia, y ninguno de ellos sabía por qué estaban allí o lo que harían, pero sabían que tenían que esperar, y que la hora se acercaba.


  La puerta del almacén estaba abierta. Dentro había luz, y todo estaba como siempre: a la izquierda, el mostrador, con la carne, los botes de caramelos y el tabaco. Detrás del mostrador, los estantes con los comestibles. En la parte derecha del almacén se amontonaban los aperos de labranza; al fondo, a la izquierda, estaba la puerta que conducía a la escalera. La puerta estaba abierta. Y más a la derecha, también al fondo del almacén, había otra puerta que daba a un cuartito que Miss Amelia llamaba su oficina. También esa puerta estaba abierta. Eran las ocho de la noche y se veía a Miss Amelia allí dentro, sentada ante su mesa de trabajo con una estilográfica en la mano y unas hojas de papel ante sí.


  La oficina tenía buena luz, y Miss Amelia no parecía ver a aquella delegación, allí en el porche. Todo estaba muy ordenado en torno suyo, como de costumbre. Aquella oficina era bien conocida y hasta temida en toda la región; Miss Amelia despachaba allí sus asuntos. Tapada con esmero, sobre la mesa había una máquina de escribir que Miss Amelia sabía manejar, pero sólo utilizaba para los documentos más importantes. En los cajones se apilaban miles de papeles, por orden alfabético. Miss Amelia recibía también en aquella oficina a las personas enfermas, pues le encantaba dárselas de médico y no le faltaban ocasiones de entregarse a esta pasión. Dos estantes enteros estaban llenos de frascos y medicamentos. Junto a la pared había un banco para los enfermos. Miss Amelia sabía coser una herida con una aguja quemada sin que se llegara a infectar; tenía un ungüento fresco para las quemaduras; para las dolencias no localizadas disponía de variados medicamentos que había sacado de misteriosas recetas; soltaban muy bien el vientre, pero no se podían dar a los niños porque producían unas convulsiones muy dolorosas. Para los niños tenía remedios aparte, más suaves y de sabor dulce. Sí, en el fondo, Miss Amelia era un gran médico, todos lo decían. Tenía manos delicadas, aunque fueran tan grandes y huesudas, y una gran imaginación y cientos de remedios distintos. Nunca titubeaba si se veía frente a un caso peligroso y desconocido; se atrevía con cualquier clase de enfermedades, con una sola excepción: las dolencias propias de las mujeres. Se ruborizaba con sólo oír hablar de aquellas cosas, y se quedaba cortada, pasándose un dedo entre el cuello y la blusa, o frotando una contra otra sus botazas de goma, y parecía una niña grandota muda de vergüenza. Pero la gente confiaba en ella para todo lo demás. No pasaba facturas y tenía siempre una invasión de pacientes.


  Aquella noche estaba Miss Amelia escribiendo sin parar con su estilográfica; sin embargo, no podía sentarse allí toda la vida fingiendo no ver a los hombres que esperaban en el porche oscuro y la observaban. De vez en cuando, levantaba la vista y les miraba en silencio, pero sin gritarles qué se les había perdido en su almacén para andar rondando por allí como almas en pena. Tenía una expresión digna y seria, como siempre que estaba en su oficina. Al cabo de un rato, aquel modo de mirar de los hombres parecía molestarla; se pasó un pañuelo rojo por la cara, se levantó y cerró la puerta de la oficina.


  Aquel gesto fue como una señal para el grupo del porche. Había llegado la hora. Llevaban mucho tiempo de pie, con la calle húmeda y oscura a sus espaldas; habían esperado mucho, y en aquel preciso instante se les despertó el instinto de actuar. Entraron en el almacén todos a una, como movidos por una sola voluntad. En aquel momento los ocho hombres parecían iguales, todos vestidos con mono azul, casi todos con el pelo blanquecino, pálidos y con la mirada fija y como alucinada. Nunca se sabrá lo que hubiera podido hacer entonces: en aquel instante se oyó un ruido en lo alto de la escalera. Los hombres levantaron la vista y se quedaron mudos de asombro: allí estaba el jorobado, a quien ya daban por muerto. Y no era en absoluto como se lo habían descrito; nada de un pobre enanito harapiento, solo y perdido en el mundo. Pero ninguno de ellos había visto nunca hasta entonces una cosa igual. Por el almacén cundió un silencio de muerte.


  El jorobado bajaba la escalera muy despacio, con la arrogancia de quien es dueño de cada tabla del suelo que pisa. Había cambiado mucho en aquellos dos días. En primer lugar, estaba limpio como los chorros del oro. Llevaba todavía su abriguito, pero ahora lo tenía bien cepillado y remendado; debajo llevaba una camisa de Miss Amelia, a cuadros rojos y negros. No usaba pantalones como los de los hombres corrientes, sino unos pequeños calzones muy ajustados que le llegaban sólo a las rodillas. Las piernecillas las llevaba embutidas en unas medias negras y sus zapatos eran de una forma extraña, anudados alrededor de los tobillos, y estaban muy brillantes. Se había ceñido al cuello un chal de lana verde limón; casi le cubría las grandes orejas pálidas, y las dos bandas le caían hasta el suelo.


  El jorobado bajó al almacén con pasitos tiesos y presuntuosos, y se plantó en medio del grupo de hombres. Los hombres le abrieron paso y se le quedaron mirando boquiabiertos. También el jorobado se comportó de un modo extraño: fue mirando a los hombres, en silencio, hasta la altura de sus propios ojos, es decir, hasta los cinturones. Después, con maliciosa curiosidad, fue examinando ordenadamente las regiones inferiores de cada uno de aquellos hombres, desde la cintura hasta los zapatos. Cuando terminó su inspección cerró los ojos un momento y movió la cabeza, como si, en su opinión, lo que acababa de ver no valiera gran cosa. Entonces, con mucho descaro, y sólo para confirmar su veredicto, echó atrás la cabeza y abarcó en una mirada el círculo de rostros que le rodeaba. Había un saco de guano a medio llenar a la izquierda del almacén; después de su examen, el jorobado se fue a sentar sobre el saco. Se instaló cómodamente, con las piernecillas cruzadas, y hundiendo la mano en el bolsillo de su abrigo sacó algo de él.


  Los hombres tardaron un rato en recobrar su aplomo. Merlie Ryan, el de las tercianas, que había propagado el rumor aquel día, fue el primero en hablar. Miró el objeto que sostenía el jorobado y murmuró:


  —¿Qué tiene usted ahí?


  Todos los hombres sabían qué tenía el jorobado en la mano: era la cajita de rapé que había pertenecido al padre de Miss Amelia, una cajita de esmalte azul con un adorno de oro en la tapa. Los hombres conocían muy bien aquella caja y se maravillaron. Dirigieron miradas inquietas a la puerta cerrada de la oficina, y oyeron a Miss Amelia silbar suavemente.


  —Sí, ¿qué tienes ahí? ¿Cacahuetes?


  El jorobado levantó vivamente los ojos y respondió, cortante:


  —Un cepo para cazar entrometidos.


  Metió los deditos huesudos en la caja y se llevó algo a la boca, pero no ofreció a nadie. Ni siquiera era rapé lo que estaba tomando, sino una mezcla de azúcar y cacao; pero la tomaba como si fuera rapé, metiéndose un poco de la mezcla bajo el labio inferior, y buscándola luego con la punta de la lengua, haciendo muecas.


  —Los dientes me han sabido siempre amargos —dijo, como una explicación—. Por eso tomo este polvo dulce.


  Los hombres seguían rodeándole, y se sentían desmañados, y como alelados. Esta sensación no desapareció nunca del todo, pero pronto quedó paliada por una nueva impresión, como si en el almacén hubiera un ambiente de intimidad y de fiesta. Los hombres que habían ido al almacén aquella noche eran los siguientes: Hasty Malone, Robert Calvert Hale, Merlie Ryan, el reverendo T. M. Willin, Rosser Cline, Rip Wellborn, Henry Ford Crimp y Horace Wells. Exceptuando al reverendo Willin, todos se parecen mucho, como ya hemos dicho; todos han pasado algún buen rato en su vida; todos han sufrido o han llorado por algo; casi todos son personas tratables si no están exasperados. Eran todos obreros de la hilatura y vivían en casas de dos o tres habitaciones por las que pagaban diez o doce dólares al mes. Y todos, aquella noche, habían cobrado, porque era un sábado. Así que, de momento, podéis considerarlos como un todo.


  El jorobado, por su parte, estaba ya individualizándolos mentalmente. Una vez instalado sobre el saco empezó a charlar con unos y con otros, haciéndoles preguntas, como por ejemplo si uno estaba casado, cuántos años tenía, cuánto ganaba a la semana, etcétera, y así fue llegando a preguntas más íntimas. Pronto se unieron al grupo otros vecinos; como Henry Macy, desocupados que habían husmeado algo extraordinario, mujeres que venían a buscar a sus maridos, y hasta un niño con el pelo color de estopa que se deslizó en el almacén, robó una caja de galletas y se escabulló sin que le vieran. Los dominios de Miss Amelia estuvieron pronto muy concurridos, pero ella seguía sin abrir aún la puerta de la oficina.


  Existe un tipo de personas que tienen algo que las distingue de los mortales corrientes; son personas que poseen ese instinto que solamente suele darse en los niños muy pequeños, el instinto de establecer un contacto inmediato y vital entre ellos y el resto del mundo. El jorobado era, sin duda alguna, de este tipo de seres. No llevaba en el almacén más de media hora, y ya se había establecido un contacto entre él y cada uno de los hombres. Era como si hubiera vivido años enteros en el pueblo, como si fuera uno de los vecinos más populares y su sitio habitual, durante incontables veladas, hubiera sido aquel saco de guano en el que se sentaba. Todo esto, junto con el hecho de ser un sábado por la noche, contribuyó seguramente al ambiente de libertad y de alegría ilícita que reinaba en el almacén. También se notaba cierta tensión, debida en parte a la situación anormal, y en parte a que Miss Amelia siguiera encerrada en su oficina, sin hacer acto de presencia.


  Apareció a las diez de la noche. Y los que esperaban que se produjera algún drama a su entrada quedaron decepcionados. Abrió la puerta y entró en el almacén con sus zancadas lentas y dignas. Tenía una mancha de tinta en la nariz y se había anudado al cuello el pañuelo rojo. No parecía notar nada anormal. Dirigió sus ojos bizcos al lugar donde estaba sentado el jorobado y se le quedó mirando un momento. Al resto de los hombres les concedió tan sólo una ojeada de pacífica sorpresa.


  —¿Desean alguna cosa?


  Había muchos parroquianos, porque era sábado por la noche y todos querían beber. Miss Amelia había abierto tres días antes un barril de los antiguos, y había llenado botellas abajo en la destilería. Cogió el dinero de los parroquianos y lo contó a la luz de la lámpara, como de costumbre, pero lo que sucedió a continuación ya no era corriente: antes, había que pasar siempre al oscuro patio posterior, y allí le daban a uno su botella por la puerta de la cocina. Aquella transacción no producía ninguna alegría especial. El parroquiano tomaba su botella y se marchaba, o, si su esposa no quería ver botellas por casa, podía uno volver al porche delantero del almacén para echar unos tragos allí o en la calle. El porche y el trozo de calle delante de la casa eran propiedad de Miss Amelia, no había que olvidarlo; pero ella no los consideraba como sus dominios. Los dominios empezaban en la puerta y comprendían todo el interior del edificio. Allí no había permitido jamás que nadie sino ella descorchase una botella o bebiera. Y ahora, por primera vez, rompía esa norma. Entró en la cocina, con el jorobado pegado a sus talones, y volvió con las botellas del almacén caldeado e iluminado. Y, lo que es más, sacó algunos vasos y abrió dos cajas de galletas, que quedaron hospitalariamente a disposición de la concurrencia, en una bandeja encima del mostrador, y todo el que quería podía tomar una sin pagar.


  Miss Amelia no dirigió la palabra a nadie más que al jorobado, para preguntarle con una voz algo ronca y brusca:


  —Primo Lymon, ¿lo quieres así, o te lo caliento en un cazo?


  —Sí, hazme el favor, Amelia —dijo el jorobado. ¿Y desde cuándo había osado nadie llamar a Miss Amelia por su nombre a secas, sin anteponerle un respetuoso «Miss»? Ni siquiera su novio y esposo de diez días; nadie se había atrevido a tratarla con tanta familiaridad desde la muerte de su padre, que por alguna razón la llamaba siempre Chiquita—. Si haces el favor, caliéntamelo.


  Así empezó el café; de aquel modo tan sencillo. Recordaréis que era una noche fría, como de invierno; hubiera resultado desagradable sentarse a beber en la calle. Pero dentro del almacén había buena compañía y un calorcillo delicioso. Alguien había encendido la estufa del fondo, y los que compraban botellas convidaban a beber a los amigos. Había algunas mujeres por allí y tomaron unas copitas de ponche y algunas hasta un traguito de whisky. El jorobado seguía siendo una novedad, y su presencia divertía a los vecinos. Sacaron el banco de la oficina, y algunas sillas más. Unos se apoyaban en el mostrador, otros se instalaron sobre los barriles y los sacos. El whisky pasaba de mano en mano, pero no se oían palabrotas ni risotadas soeces, ni nadie se comportó mal. Al contrario, la velada estaba transcurriendo con una finura que rayaba en la timidez. Y es que los vecinos de este pueblo no estaban acostumbrados a reunirse por puro placer: iban en grupos a trabajar a la fábrica; algunos domingos, el reverendo organizaba comidas campestres, y, aunque ello pueda considerarse como un placer, la finalidad de aquellas excursiones era hablarle a uno de las penas del infierno y llenarle de temor ante el Todopoderoso. Pero el espíritu de un café es algo muy diferente. Todos, hasta los más ricos y los más tragones, saben que en un café como es debido hay que portarse con educación y no se puede ofender a nadie; y que los pobres miran a su alrededor con agradecimiento, y pinchan los arenques con delicadeza y modestia, ya que el ambiente de un verdadero café tiene que reunir estas cualidades: compañerismo, satisfacciones del estómago, y cierta alegría y gracia de modales. Nadie había explicado esas cosas a los reunidos aquella noche en el almacén de Miss Amelia; pero todos parecían saberlas, aunque nunca habían tenido un café en el pueblo.


  Pero Miss Amelia, la causante de todo, se pasó la mayor parte de la noche de pie en la puerta de la cocina. Exteriormente, no parecía haber cambiado. Pero más de un vecino la miraba con curiosidad. Miss Amelia lo observaba todo, pero sus ojos volvían siempre a posarse en el jorobado. El hombrecillo se paseaba por el almacén, tomando pellizcos de aquel polvo de su caja de rapé, y se mostraba alternativamente sarcástico y amable. Allí donde estaba de pie Miss Amelia, las llamas de la estufa proyectaban un resplandor que iluminaba su cara alargada y morena. Parecía pensativa, ensimismada y en su expresión había una mezcla de pena, asombro y vaga satisfacción. Sus labios no estaban tan apretados como de costumbre, parecía algo más pálida y le sudaban las manos grandes y vacías. No cabía duda: aquella noche tenía el aire lánguido de una enamorada.


  La inauguración del café cesó a medianoche. Todos se dijeron adiós amistosamente. Miss Amelia cerró la puerta principal pero olvidó echar el cerrojo. Pronto se quedó el pueblo a oscuras: la calle principal con sus tres tiendas, el molino, las casas, todo se sumió en la noche y en el silencio. Y así terminaron aquellos tres días y noches, en los que habían tenido lugar la llegada de un forastero, una celebración extraordinaria y la apertura del café.


  Pasaron cuatro años. No nos detendremos en ellos, porque fueron iguales unos a otros. Hubo grandes cambios, pero se produjeron poco a poco y por sus pasos: cada paso tiene poca importancia. El jorobado siguió viviendo con Miss Amelia. El café fue prosperando; Miss Amelia empezó a despachar whisky por vasos sueltos, y se colocaron algunas mesas en el almacén. Todas las noches llegaban parroquianos, y los sábados se reunía mucha gente. Miss Amelia empezó a servir cenas de pescado frito a quince centavos la ración. El jorobado la convenció para que comprara una hermosa pianola. A los dos años, aquello no era ya un almacén, sino un verdadero café, que se abría todas las tardes de seis a doce.


  El jorobado bajaba la escalera por las noches con un gran aire de suficiencia. Siempre olía un poco a nabizas, porque Miss Amelia le atiborraba mañana y tarde de caldo de verduras para que cogiera fuerzas. Le mimaba de una manera increíble, pero él no medraba con nada; la comida le engordaba la cara y la chepa, mientras que el resto de su cuerpo seguía encanijado y deforme. Miss Amelia tenía el mismo aspecto de siempre; entre semana seguía llevando botas de goma y mono, pero los domingos se ponía un vestido rojo oscuro que colgaba de su cuerpo del modo más pintoresco. Sin embargo, sus modales y sus costumbres habían cambiado mucho. Todavía le encantaba enzarzarse en un pleito bien borrascoso, pero ya se iba volviendo menos feroz con el prójimo cuando se trataba de embargarle. Como el jorobado era tan exageradamente sociable, Miss Amelia empezó a salir un poco, a funerales y cosas así. Sus actividades médicas seguían teniendo mucho éxito y su whisky era mejor que nunca. El café mismo resultaba un buen negocio, y se había convertido en el único lugar de reunión en muchos kilómetros a la redonda.


  Así que, de momento, no concedáis a aquellos años más que unas miradas casuales y fragmentarias. Ved al jorobado: marcha pegado a los talones de Miss Amelia, en una mañana de invierno, camino de los pinares; van a cazar. Helos aquí, durante las faenas del campo, en las fincas de Miss Amelia: el primo Lymon no mueve un dedo, pero está siempre ojo avizor para denunciar el menor síntoma de pereza entre los trabajadores. En las tardes de otoño se sientan en la escalera de atrás y trocean cañas de azúcar. Los días sofocantes del verano bajan al pantano, donde el ciprés de las marismas tiene un color verdinegro y hay una luz soñolienta sobre los matorrales. Si el sendero pasa por un hoyo enfangado o está cortado por un charco de agua negruzca, ved cómo Miss Amelia se agacha para que el primo Lymon pueda subirse a su espalda; miradlos cómo vadean, con el jorobado cabalgando sobre los hombros de ella, agarrado a sus orejas o sujetándose a su frente. Algunos días, Miss Amelia saca el Ford que ha comprado y lleva al primo Lymon al cine de Cheehaw, a alguna feria distante o a ver una pelea de gallos; al jorobado le vuelven loco los espectáculos. Naturalmente, todas las mañanas están en su café, y durante muchas horas charlan sentados junto a la chimenea de la sala del piso alto. El jorobado pasa malas noches; le asusta quedarse solo en la oscuridad. Tiene miedo de morirse. Y Miss Amelia no quiere dejarle a solas con sus temores. Es posible que la instalación del café tenga también esta causa: sirve para que el jorobado esté acompañado y entretenido, y pase luego mejor la noche. Ya habéis echado un vistazo a lo que fueron aquellos años. De momento los dejaremos estar.


  Pero creemos que el comportamiento de Miss Amelia requiere una explicación; ha llegado el momento de hablar de amor. Porque Miss Amelia estaba enamorada del primo Lymon. Esto lo podía ver cualquiera. Vivían en la misma casa y nunca se les veía separados. Por lo tanto, según la señora MacPhail, mujer chata y atareada que se pasa la vida cambiando de sitio los muebles de su sala, según ella y sus amigas, aquellos dos vivían en pecado. Si de verdad eran parientes, sólo lo eran en segundo o tercer grado, y ni siquiera eso se podía probar. Claro que Miss Amelia era una mujerona inmensa, de más de un metro ochenta; y el primo Lymon, un enclenque enanillo que no le llegaba a la cintura. Pero eso era una razón de más para que la señora MacPhail y sus comadres, que eran de esa clase de personas que se regodean hablando de uniones monstruosas y otras aberraciones. Dejémoslas hablar. Las buenas almas del pueblo pensaban que, si aquellos dos habían encontrado alguna satisfacción de la carne, era un asunto que sólo les concernía a ellos y a Dios. Pero todas las personas sensatas estaban de acuerdo en negar aquellas relaciones. ¿Qué clase de amor era, pues, aquél?


  En primer lugar, el amor es una experiencia común a dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común no quiere decir que sea una experiencia similar para las dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y cada uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mucha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para el amor acumulado durante años en el corazón del amante. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con mayor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y extraña, y este conocimiento le hace sufrir. No le queda más que una salida, alojar su amor en su corazón del mejor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo interior, un mundo intenso, extraño y suficiente. Permítasenos añadir que este amante del que estamos hablando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, un niño, cualquier criatura humana sobre la tierra.


  Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo para el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de una chica desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw, hace veinte años. Un predicador puede estar enamorado de una perdida. El amado podrá ser un traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello como los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bueno puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y la cualidad de todo amor.


  Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser amados. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la verdad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al amante, y con razón, pues el amante está siempre queriendo desnudar a su amado. El amante fuerza la relación con el amado, aunque esta experiencia no le cause más que dolor.


  Ya se dijo que Miss Amelia había estado casada. Ahora conviene traer a colación aquel curioso episodio. Recordad que todo ocurrió hace mucho tiempo, y que fue el único contacto personal que había tenido Miss Amelia, antes de la llegada del jorobado, con el fenómeno del amor.


  El pueblo era entonces el mismo de ahora; la única diferencia es que había dos tiendas en lugar de tres, y que los melocotoneros que bordean la calle eran entonces más torcidos y más pequeños. Miss Amelia tenía diecinueve años, y su padre había muerto meses atrás. En aquel tiempo vivía en el pueblo un mecánico reparador de telares que se llamaba Marvin Macy. Era el hermano de Henry Macy, pero no se parecían en absoluto, ya que Marvin Macy era el hombre más guapo de la región; muy alto, fuerte, con unos ojos grises de mirar lento, y el pelo rizado. Se desenvolvía muy bien, ganaba buenos jornales y tenía un reloj de oro que se abría por detrás y se veía un cromo con unas cataratas. Desde un punto de vista externo y social, Marvin Macy pasaba por ser un sujeto afortunado: no estaba a las órdenes de nadie y conseguía todo cuanto se le antojaba. Pero desde un punto de vista más serio y profundo, Marvin Macy no era un hombre envidiable, porque tenía un carácter endiablado. Su fama era tan mala como la del chico más perverso de la comarca, o aún peor. Cuando era todavía un niño, llevaba siempre en el bolsillo la oreja seca y en salazón de un hombre al que había matado con una navaja de afeitar en una pelea. Les cortaba las colas a las ardillas del pinar sólo por divertirse, y llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalón matas de mariguana (prohibida) para tentar a los que andaban deprimidos y propensos al suicidio. Pero, a pesar de su fama, era el ídolo de numerosas chicas de la región, entre las cuales había siempre varias chicas de pelo limpio y dulces ojos, de tiernas formas y modales encantadores. Marvin Macy echaba a perder a aquellas dulces jovencitas. Por fin, a los veintidós años, Marvin Macy escogió a Miss Amelia. Aquélla era la mujer que deseaba, aquella joven solitaria, desgarbada, de extraño mirar. Y no la quería por su dinero; se había enamorado de ella.


  El amor cambió a Marvin Macy. Antes de enamorarse de Miss Amelia, todos dudaban de que aquel bruto pudiera tener alma y corazón. Pero había una explicación para su maldad: Marvin Macy había tenido una infancia muy dura. Había sido uno de los siete hijos indeseados de una pareja. Sus progenitores, indignos del nombre de padres, eran unos jóvenes montaraces que se pasaban la vida pescando y remando en el pantano. Cada hijo que les nacía (y tenían uno todos los años) era un estorbo para ellos. Por las noches, cuando volvían a su casa, se quedaban mirando a los niños como preguntándose de dónde habían podido salir: Si los niños lloraban, les pegaban, y lo primero que aprendieron aquellas criaturas en este mundo fue a buscar el rincón más oscuro de la casa para esconderse bien. Estaban tan delgados que parecían duendecillos blancos, y no hablaban nunca, ni siquiera entre ellos. Los padres acabaron por abandonarlos definitivamente, dejándolos a merced de los vecinos. Fue en un invierno muy duro; la fábrica estuvo cerrada casi tres meses y hubo mucha hambre en el pueblo. Pero no vayáis a creer que en este pueblo dejan que los niños blancos se mueran de hambre por las calles. Pasó lo siguiente: el mayor de los hermanos, que tenía ocho años, se marchó a Cheehaw y desapareció; tal vez se metió en un tren de mercancías y se fue a correr mundo, no se sabe. Los vecinos se hicieron cargo de otros cuatro hermanitos, que fueron pasando de casa en casa, y, como estaban delicados, se murieron antes de Pascua. Quedaban Marvin Macy y Henry Macy, y los llevaron a casa de una buena mujer del pueblo llamada Mary Hale, que los adoptó y los cuidó como si fueran sus hijos. Los dos crecieron en aquella casa y recibieron buenos tratos.


  Pero los corazones de los niños son unos órganos delicados. Una entrada dura en la vida puede dejarles deformados de mil extrañas maneras. El corazón herido de un niño se encoge a veces de tal forma que se queda ya para siempre duro y áspero como el hueso de un melocotón. O, al contrario, es un corazón que se ulcera y se hincha hasta volverse una carga penosa dentro del cuerpo, y cualquier roce lo oprime y lo hiere. Esto último es lo que ocurrió a Henry Macy, que es tan distinto de su hermano, pues Henry es el hombre más amable y más sensible del pueblo: les da su jornal a los necesitados, y en la época del café se quedaba los sábados por la noche cuidando a los niños cuyos padres se habían ido de tertulia. Henry Macy es un hombre tímido, y se ve que es de los que tienen el corazón hinchado y sufren. En cambio, Marvin Macy se volvió descarado, audaz y cruel. Su corazón era tan duro como los cuernos del diablo, y hasta que se enamoró de Miss Amelia no hizo más que dar disgustos y cubrir de vergüenza a su hermano y a la buena mujer que le crió.


  Pero el amor transformó a Marvin Macy. Durante dos años estuvo enamorado de Miss Amelia, pero no se declaraba. Se quedaba a la puerta de su casa, con la gorra en la mano, con los ojos humildes y suplicantes, de un gris brumoso. Se reformó por completo. Empezó a portarse bien con su hermano y con su madre adoptiva, aprendió a no derrochar y ahorraba su salario. Y, lo que es más, empezó a volverse hacia Dios. Ya no se quedaba recostado en el suelo del porche, cantando y tocando la guitarra, todo el domingo; iba a la iglesia y a las reuniones parroquiales. Aprendió buenos modales; se fue acostumbrando a ponerse en pie y a ceder su silla a las damas, y dejó de decir palabrotas y de armar camorra y de usar los nombres santos en vano.


  Pasó por esta transformación durante dos años, y mejoró su carácter en todos sentidos. Y al término de los dos años fue una tarde a casa de Miss Amelia, llevando un ramo de flores del pantano, un paquete de chucherías y un anillo de plata. Aquella tarde se declaró.


  Y Miss Amelia se casó con él. Más tarde, todo el mundo se preguntó por qué. Algunos dijeron que se había casado porque deseaba que le hicieran regalos de boda. Otros pensaron que la culpa había sido de la tía abuela de Cheehaw, que era una anciana insoportable y regañona. Sea cual fuere la causa, Miss Amelia atravesó a grandes zancadas el pasillo de la iglesia, vestida con el traje de novia de su difunta madre, que era de seda amarilla, y le quedaba cortísimo. Fue una tarde de invierno, y el sol, que entraba por las vidrieras rojas de la iglesia, envolvía a la pareja en una luz extraña ante el altar. Mientras les leían las frases sacramentales, Miss Amelia estuvo haciendo un gesto raro: se frotaba la palma de la mano derecha sobre el costado de su traje de seda. Estaba buscando el bolsillo de su mono, y, al no encontrarlo, se impacientaba y su cara tomaba una expresión aburrida y exasperada. Cuando el reverendo les hubo casado y hubo rezado las oraciones, Miss Amelia salió precipitadamente de la iglesia, sin dar el brazo a su marido, y echó a andar por la calle delante de él.


  La iglesia no queda lejos del almacén, así que los novios fueron a pie a su casa. Dicen que por el camino, Miss Amelia se puso a hablar de un trato que había hecho con un granjero para la compra de unas cargas de leña. La verdad es que se comportó con el novio lo mismo que si hubiera sido un cliente de los que iban al almacén a buscar whisky. Pero hasta entonces todo había marchado bien; el pueblo estaba agradecido, porque veía cómo había cambiado el amor a Marvin Macy, y esperaban que tal vez reformase también a la novia. Por lo menos contaban con que el matrimonio amansaría un poco a Miss Amelia, con que la engordaría y llegaría a convertirla algún día en una mujer tratable.


  Se equivocaron. Los chiquillos que estuvieron aquella noche curioseando por la ventana contaron todo lo que había pasado: primero, los novios cenaron unas cosas riquísimas que había preparado Jeff, el viejo cocinero negro de Miss Amelia. La novia repitió de todos los platos, pero el novio apenas probó bocado. Luego, la novia se puso a hacer lo que hacía siempre: leyó el periódico, terminó un inventario de las mercancías del almacén, etcétera. El novio se quedó en la puerta con cara de tonto, sin que le hicieran caso. A las once, la novia cogió una lámpara y subió al primer piso. El novio subió detrás. Hasta entonces todo parecía bastante correcto; pero lo que ocurrió después fue cosa de impíos.


  No había pasado media hora, cuando Miss Amelia se precipitó escaleras abajo, en pantalones y chaqueta caqui. Su rostro se había ensombrecido tanto que parecía una negra. Cerró la puerta de la cocina de un portazo y le dio una patada tremenda. Luego se fue controlando; atizó el fuego, se sentó y colocó los pies sobre el fogón. Leyó el Almanaque Agrícola, se tomó un café y se puso a fumar en la pipa de su padre. Su cara seria, huraña, había recobrado nuevamente su color natural. De vez en cuando anotaba en un papel algún dato del Almanaque. De madrugada entró en la oficina y destapó la máquina de escribir, que había comprado hacía poco, y empezó a teclear en ella torpemente. De esta manera transcurrió su noche de bodas. Cuando amaneció, salió al patio como si no hubiera pasado nada y se puso a clavar las tablas de una jaula de conejos que había empezado la semana anterior para vendérsela a alguien.


  Un recién casado hace mal papel si no consigue acostarse con su bienamada y lo sabe todo el pueblo. Marvin Macy bajó aquel día con sus galas nupciales y con mala cara. Cómo había pasado la noche, sólo Dios lo sabe. Se paseó por el patio mirando a Miss Amelia, pero manteniéndose a distancia. Hacia el mediodía se le ocurrió una idea y salió camino de Society City. Regresó cargado de regalos: una sortija con un ópalo, un medallón de esmalte rosa como los que estaban entonces de moda, una pulsera de plata con dos corazones grabados y una caja de bombones que le había costado dos dólares y medio. Miss Amelia apenas se fijó en aquellos hermosos presentes; abrió la caja de bombones, porque tenía hambre, y después miró los otros regalos como tasándolos… y los puso a la venta encima del mostrador. La noche transcurrió igual que la anterior, con la única diferencia de que Miss Amelia se bajó su colchón de pluma y lo instaló junto al fogón de la cocina, y durmió allí como un ángel.


  Así estuvieron tres días. Miss Amelia seguía ocupándose de sus asuntos, y se interesó mucho por la noticia de un puente que iban a construir a unos dieciséis kilómetros carretera abajo. Marvin Macy todavía iba detrás de ella por la casa, y se le notaba en la cara cuánto sufría. Al cuarto día hizo una cosa enormemente ingenua: fue a Cheehaw y volvió con un notario. Entonces, en la oficina de Miss Amelia firmó un documento cediéndole todos sus bienes terrenos, que eran cuatro hectáreas de bosques maderables comprados con el dinero que había ahorrado. Miss Amelia estudió cuidadosamente el documento para asegurarse de que no cabía ninguna posibilidad de engaño y lo guardó sin decir nada en el cajón de su mesa. Aquella tarde, cuando el sol brillaba todavía, Marvin Macy cogió una botella de whisky y se fue solo al pantano; al anochecer volvió borracho, se acercó a Miss Amelia con ojos húmedos y abiertos, y le puso una mano en el hombro. Quería decirle algo, pero antes de que pudiera abrir la boca Miss Amelia le dio un puñetazo en la cara con tanta fuerza que le derribó de espaldas contra la pared y le rompió un diente.


  El final de aquel episodio sólo se puede contar a grandes trazos: después del primer puñetazo, Miss Amelia propinó muchos otros a su marido, siempre que se le ponía a tiro, y siempre que le veía borracho. Finalmente, le echó de su casa, y Marvin Macy se vio forzado a sufrir en público. Durante el día se quedaba rondando justo en el límite de las propiedades de Miss Amelia, y, algunas veces, con ojos de loco, cogía su rifle y se sentaba allí a limpiarlo, mirando fijamente a Miss Amelia. Si Miss Amelia estaba asustada, no lo demostró, pero su cara parecía más sombría que nunca y escupía a menudo en el suelo. El último intento estúpido de Marvin Macy fue trepar una noche a la ventana del almacén y quedarse allí sentado en la oscuridad, sin un propósito definido, hasta que Miss Amelia bajó la escalera a la mañana siguiente. Aquello hizo a Miss Amelia dirigirse inmediatamente al juzgado de Cheehaw, con la idea de que podría hacerle encerrar en la cárcel por allanamiento. Marvin Macy abandonó el pueblo aquel día, y nadie le vio marchar ni supo adónde se fue. Al marcharse, echó por debajo de la puerta de Miss Amelia una carta larga y extraña, escrita en parte con lápiz y en parte con tinta. Era una arrebatada carta de amor, pero contenía también amenazas: Marvin juraba que haría pagar a Miss Amelia todo el daño que le había hecho. El matrimonio de Marvin Macy había durado diez días. Y el pueblo sintió esa satisfacción especial que siente la gente cuando le juegan a alguien una mala pasada con medios escandalosos y terribles.


  Miss Amelia se quedó con todo lo que había pertenecido a Marvin Macy: con su bosque maderable, con su reloj de oro, con todas sus posesiones. Pero no parecía conceder mucha importancia a aquel botín, y cuando llegó la primavera hizo pedazos la capucha de Ku Klux Klan de Marvin para cubrir sus plantas de tabaco. Así que Marvin Macy no hizo otra cosa que acrecentar la riqueza de ella y ofrecerle amor. Pero, aunque parezca raro, ella nunca hablaba de Marvin sin una amargura y un desprecio terribles. Ni una sola vez llegó a referirse a él por su nombre, sino que le llamaba desdeñosamente «ese remiendatelares con el que me casé».


  Y pasado el tiempo, cuando empezaron a llegar al pueblo rumores horripilantes sobre Marvin Macy, Miss Amelia se mostró muy complacida, ya que, liberado de su amor, se había revelado al fin el verdadero carácter de Marvin Macy. Se convirtió en un criminal cuyo retrato y cuyo nombre aparecieron en todos los periódicos del estado. Robó en tres surtidores de gasolina y asaltó los almacenes A. & P. de Society City con una escopeta serrada. Fue sospechoso del asesinato de Sam Ojos de Chino, un conocido bandolero. Todos estos crímenes estuvieron relacionados con el nombre de Marvin Macy, hasta el punto de que su maldad se hizo famosa en muchos países. Al fin la justicia le capturó, borracho, en el suelo de un refugio de turistas, con su guitarra al lado y cincuenta y siete dólares en el zapato derecho. Fue juzgado, sentenciado y enviado al penal que hay cerca de Atlanta. Miss Amelia sintió una honda satisfacción.


  Bueno, todo esto ocurrió hace mucho tiempo, y es la historia del matrimonio de Miss Amelia. El pueblo se burló durante meses enteros de aquella historia grotesca. Pero, aunque los hechos externos de aquel amor sean indudablemente tristes y ridículos, no hay que olvidar que la verdadera historia fue la que tuvo lugar en el corazón del propio amante. ¿Quién, sino Dios, puede ser el último juez de este amor o de cualquier otro? En la primera noche del café hubo varios que pensaron de pronto en aquel esposo fallido, encerrado en una cárcel sombría a muchos kilómetros de allí. Y durante los años siguientes, el pueblo no olvidó del todo a Marvin Macy.


  Nunca se pronunciaba su nombre en presencia de Miss Amelia o del jorobado; pero el recuerdo de su pasión y de sus crímenes, y el pensamiento de aquel hombre prisionero en una celda del penal, era como un bajo continuo que acompañaba, turbador, el alegre amor de Miss Amelia y la algazara del café. Así pues, no olvidéis a ese Marvin Macy, porque va a representar un papel terrible al final de esta historia.


  Durante los cuatro años en que el almacén se iba transformando en café, las habitaciones de arriba no sufrieron ningún cambio. Aquella parte de la casa se conservó tal como había estado toda la vida de Miss Amelia, tal como había estado en tiempos de su padre y probablemente en tiempos del padre de su padre. Las tres habitaciones, como ya se ha dicho, estaban escrupulosamente limpias. Hasta el objeto más pequeño tenía su sitio exacto, y Jeff, el criado de Miss Amelia, limpiaba y frotaba todo cada mañana. El cuarto de enfrente era el del primo Lymon; era el cuarto donde Marvin Macy había pasado las pocas noches que le admitieron en la casa, y antes de aquello había sido el dormitorio del padre de Miss Amelia. El cuarto estaba amueblado con una cómoda grande, un escritorio cubierto con un tapete blanco y almidonado, con bordes de ganchillo, y una mesa con tablero de mármol. La cama era inmensa, con cuatro columnas talladas de palo de rosa oscuro. Tenía dos colchones de pluma, edredones y toda clase de comodidades hechas a mano. La cama era tan alta que guardaban debajo de ella dos escalones de madera; ningún ocupante había utilizado hasta entonces aquellos escalones, pero el primo Lymon los sacaba todas las noches y subía por ellos con solemnidad. Además de los escalones, aunque púdicamente empujado fuera de la vista, había un orinal de porcelana con rosas pintadas. No había alfombras sobre el suelo oscuro y encerado, y las cortinas eran de una tela blanca, también con bordes de ganchillo.


  A otro lado de la sala estaba el dormitorio de Miss Amelia, que era más pequeño y muy sencillo. La cama era estrecha, de madera de pino. Había una cómoda donde Miss Amelia guardaba sus pantalones, sus blusas y su traje del domingo, y dos escarpias en la pared del baño para colgar sus botas de goma. No tenía cortinas, alfombras ni adornos de ninguna clase.


  La habitación grande del centro, la sala, estaba muy recargada. Delante de la chimenea estaba el sofá de palo de rosa, tapizado de seda verde. Todo era de muy buena clase y ostentoso: las mesas de mármol, dos máquinas de coser Singer, un jarrón grande con ramas de las llamadas «hierba de las Pampas»… El mueble más importante de la sala era una vitrina grande que guardaba una serie de tesoros y curiosidades. Miss Amelia había añadido a aquella colección dos objetos: uno era una gran bellota de roble; el otro, una cajita de terciopelo que contenía un par de piedras pequeñas, grisáceas. Algunas veces, cuando no tenía mucho que hacer, Miss Amelia sacaba aquella cajita y se acercaba a la ventana con las piedrecillas en la palma de la mano, mirándolas con una mezcla de fascinación, respeto y miedo. Eran los cálculos renales de la propia Miss Amelia, y se los había extraído el médico de Cheehaw hacía algunos años. Había sido una experiencia terrible, desde el primer momento hasta el último, y todo cuanto había sacado eran aquellas dos piedrecillas; tenía que concederles un valor extraordinario o, si no, reconocer que había hecho un pésimo negocio. Así que las conservaba, y al segundo año de la estancia del primo Lymon con ella las hizo montar como dijes en una cadena de reloj que le regaló. Tenía en gran estima el otro objeto que había añadido a la colección, la bellota grande; pero siempre que la miraba se quedaba triste y perpleja.


  —Amelia, ¿qué significa esa bellota? —le preguntó el primo Lymon.


  —Ya lo ves; es sólo una bellota —contestó Miss Amelia—. No es más que una bellota que cogí la tarde en que murió papá.


  —¿Cómo dices? —insistió el primo Lymon.


  —Digo que no es más que una bellota que vi en el suelo aquel día. La cogí y me la guardé en el bolsillo. No sé por qué.


  —Vaya una razón para guardarla —dijo el primo Lymon.


  Miss Amelia y el primo Lymon solían conversar mucho en las habitaciones de arriba, casi siempre en las primeras horas de la madrugada, cuando el jorobado no podía dormir. Miss Amelia era una mujer silenciosa por sistema, y no dejaba que se le fuera la lengua cada vez que algo le pasaba por la cabeza; pero había algunos temas de los que le encantaba hablar. Todos aquellos temas tenían un punto común: eran inagotables. Le gustaba contemplar problemas a los que se podía dar vueltas durante años y años, y que permanecían insolubles. Por su parte, el primo Lymon disfrutaba hablando de cualquier cosa, porque era un gran charlatán. Los dos enfocaban las conversaciones de un modo muy diferente: Miss Amelia se mantenía siempre en el ancho campo de las generalizaciones y divagaciones, y hablaba y hablaba interminablemente con su voz baja y pensativa sin llegar a ningún lado; y el primo Lymon, por su parte, la interrumpía de pronto para atrapar, como una urraca, algún detalle que, aunque no tuviera importancia, era al menos algo concreto y que ofrecía algún lado práctico. Algunos de los temas favoritos de Miss Amelia eran: las estrellas, el porqué los negros tienen la piel negra, el mejor tratamiento para el cáncer, etcétera. Su padre era también uno de sus temas más queridos e inagotables.


  —Sí, Law —le decía a Lymon—. En aquella época sí que dormía yo bien; me metía en la cama y en cuanto se apagaba la lámpara me dormía, vaya si me dormía; como si me hubiera ahogado en grasa caliente. Luego al amanecer entraba papá y me ponía la mano en el hombro, y me decía: «Ve moviéndote, Chiquita.» Y luego más tarde subía de la cocina, cuando ya estaba el fogón caliente, y gritaba: «¡Fritos de maíz! ¡Ternera en su jugo! ¡Huevos con jamón!» Y yo corría escaleras abajo y me vestía al lado del fogón mientras él se lavaba fuera en la bomba. Y luego nos íbamos a la destilería, o…


  —Las tortas de maíz de esta mañana no estaban buenas —decía el primo Lymon—. Se habían frito demasiado aprisa y por dentro estaban crudas.


  —Y cuando papá traficaba con el licor, en aquella época… —Y la conversación se prolongaba indefinidamente, con las largas piernas de Miss Amelia estiradas ante la chimenea; porque encendían la chimenea invierno y verano, ya que Lymon era muy friolero. El jorobado se sentaba en una silla baja frente a Miss Amelia; los pies apenas le llegaban al suelo, y generalmente llevaba el torso bien arropado con una manta o con un chal verde de lana. Miss Amelia no hablaba de su padre a nadie más que al primo Lymon.


  Aquélla era una de sus pruebas de amor. El jorobado era su confidente en las materias más delicadas e importantes. Sólo él sabía dónde guardaba Miss Amelia un plano en el que estaba señalado el lugar donde había enterrados ciertos barriles de whisky, en una de sus tierras, allí cerca. Sólo él tenía acceso a su talonario de cheques, y la llave de la vitrina de los tesoros. El jorobado sacaba dinero de la caja registradora, puñados enteros de dinero, y le gustaba el ruido que hacían las monedas en su bolsillo. Casi todas las cosas de la casa le pertenecían, porque, cuando se enfadaba, Miss Amelia se ponía a dar vueltas buscándole algún regalo… así que ahora apenas quedaba nada a mano para dárselo. La única parte de su vida que Miss Amelia no quería compartir con el primo Lymon era el recuerdo de sus diez días de matrimonio. Marvin Macy era el único tema del que no hablaba nunca con él.


  Dejad, pues, pasar los años lentos y llegad a una tarde de sábado, seis años después de la aparición del primo Lymon en el pueblo. Era en agosto, y el firmamento había estado ardiendo todo el día sobre el pueblo como una sábana de fuego. Iban ya oscureciendo los resplandores verdosos del crepúsculo y por doquier reinaba una sensación de serenidad y calma. La calle estaba alfombrada con una capa de polvo seco y dorado, de dos centímetros y medio de espesor, y los niños pequeños correteaban medio desnudos, estornudaban mucho, sudaban y estaban inquietos e irritables. La fábrica había cerrado al mediodía.


  Los vecinos de las casas de la calle principal pasaban el rato sentados en sus escalones, y las mujeres se daban aire con abanicos de hoja de palma. En la fachada de la casa de Miss Amelia había un letrero: CAFÉ. El porche de atrás estaba más fresco gracias a la sombra de una celosía de madera, y el primo Lymon estaba allí sentado, dando vueltas a una heladora. De vez en cuando quitaba la sal y el hielo y sacaba la tapa para chupar un poco y ver cómo iba quedando su obra. Jeff guisaba en la cocina. Aquella mañana temprano Miss Amelia había puesto en la pared del porche delantero un aviso: «Cena de pollo. Esta noche veinte centavos.» El café ya estaba abierto, y Miss Amelia acababa de terminar el trabajo de la oficina. Las ocho mesas estaban ocupadas y la pianola tocaba una musiquilla estridente.


  En un rincón, cerca de la puerta y sentado a una mesa con un niño, estaba Henry Macy. Bebía un vaso de whisky, cosa rara en él, pues el alcohol se le subía a la cabeza en seguida y le hacía llorar o cantar. Tenía la cara muy pálida, y su ojo izquierdo se cerraba constantemente con un tic nervioso, como le ocurría siempre que estaba agitado. Había entrado en el café arrimándose a la pared y en silencio, y cuando le saludaron no dijo nada. El niño que tenía al lado era de Horace Wells, y lo habían dejado aquella mañana en casa de Miss Amelia para que le curase.


  Miss Amelia salió de su oficina de buen talante. Se ocupó de algunos pormenores en la cocina y entró en el café con una rabadilla de gallina entre los dedos, pues aquél era su bocado predilecto. Echó una ojeada a la sala, vio que todo andaba bien y se dirigió a la mesa del rincón donde estaba Henry Macy. Dio la vuelta a la silla y se sentó a horcajadas apoyada en el respaldo; sólo quería matar el tiempo, porque todavía no estaba su cena. En el bolsillo de atrás del mono llevaba una botella de Kroup Kure, un medicamento hecho con whisky, caramelo y un ingrediente secreto. Miss Amelia destapó la botella y se la metió en la boca al niño. Luego se volvió a Henry Macy y, al ver los guiños nerviosos de su ojo izquierdo, le preguntó:


  —¿Qué te pasa?


  Henry Macy parecía a punto de explicar algo dificil, pero después de mirar largamente a los ojos de Miss Amelia tragó saliva y no dijo nada. Miss Amelia se volvió a su paciente. Sólo sobresalía la cabeza del niño por encima de la mesa. Tenía la cara muy encarnada, con los párpados medio cerrados y la boca abierta. Le había salido un grano grande, duro e hinchado en el muslo, y le habían llevado para que Miss Amelia se lo reventara. Pero Miss Amelia empleaba un método especial con los niños: no le gustaba hacerles daño y verles asustados y pataleando. Por eso había dejado que el niño correteara por la casa todo el día, y le había ido dando jarabes y dosis frecuentes de Kroup Kure, y al caer la tarde le ató una servilleta al cuello y le dio una buena cena. Ahora estaba el niño cabeceando sobre la mesa, y a veces, al respirar, dejaba escapar un gruñidito de cansancio.


  De pronto se notó un revuelo en el café, y Miss Amelia miró rápidamente en torno. Había entrado el primo Lymon. El jorobado cruzó el café con pasitos arrogantes, como todas las noches, y cuando llegó al centro exacto del local se paró en seco y miró inquisitivamente a su alrededor, recontando a los clientes y calculando el material emocional que había disponible aquella noche. El jorobado era un ser maligno: disfrutaba con las emociones fuertes, y se las componía para enzarzar a la gente sin decir una palabra, de un modo asombroso. Él era el culpable de que los mellizos Rainey hubiesen disputado por una navaja hacía dos años, y de que no hubieran vuelto a hablarse desde entonces. Él estuvo presente cuando la gran pelea entre Rip Wellborn y Robert Calvert Hale, y en todas las otras peleas que, de resultas de aquélla, hubo en el pueblo desde su llegada. Metía las narices en todas partes, se enteraba de las intimidades de todo el mundo y se pasaba la vida entrometiéndose en todo. Y a pesar de eso, por raro que parezca, era el alma del café. Nunca había tanta alegría como cuando él estaba presente. Siempre que entraba en el salón se notaba una repentina tensión en el ambiente, porque cuando aquel enredador andaba por medio no sabía uno nunca qué se le podía venir a uno encima, o qué iba a ocurrir allí en cualquier momento. La gente no se siente nunca tan a sus anchas ni tan libre de cuidados como cuando entrevé la posibilidad de alguna conmoción o calamidad. Por eso, cuando el jorobado hizo su entrada en el café, todos le miraron y de pronto se oyó un alboroto de voces y de botellas descorchadas.


  Lymon saludó con la mano a Stumpy MacPhail, que estaba en una mesa con Merlie Ryan y Henry Ford Crimp.


  —Hoy he ido paseando hasta Lago Podrido, para pescar —dijo—. Y en el camino tropecé con una cosa que al principio me pareció un árbol grande caído. Pero, al pasarle por encima, siento algo que se mueve, miro otra vez, y me encuentro encima de un cocodrilo, tan largo como de esa puerta a la cocina, y más gordo que un cerdo.


  El jorobado siguió parloteando. Todos le miraban de vez en cuando, y algunos escuchaban su cháchara y otros no. Había días en que no decía más que mentiras y fanfarronadas. Nada de lo que contaba esta noche era verdad. Había estado en la cama todo el día, con la garganta inflamada por el calor, y no se había levantado hasta última hora de la tarde, para dar vueltas a la heladora. Todo el mundo lo sabía, pero él seguía allí, de pie en medio del café, contando aquellos embustes y baladronadas hasta que le daba a uno dolor de cabeza.


  Miss Amelia le observaba con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza ladeada. Había ternura en sus extraños ojos grises, y sonreía suavemente, ensimismada. A veces levantaba los ojos del jorobado y los dirigía a las otras personas del café, y entonces su mirada era orgullosa y un tanto amenazadora, como si estuviera retándoles a todos a que se atreviesen a reírse del jorobado por todas aquellas majaderías. Jeff entraba con las cenas ya servidas en platos, y los nuevos ventiladores eléctricos daban al café un agradable frescor.


  —El niño se ha dormido —dijo al fin Henry Macy.


  Miss Amelia bajó la vista al paciente que tenía a su lado y compuso su rostro para su próxima actuación. El niño tenía la barbilla apoyada en la esquina de la mesa, y por la comisura de la boca le babeaba un poco de Kroup Kure. Tenía los ojos cerrados y en el borde de los párpados se le había hospedado pacíficamente una pequeña familia de mosquitos. Miss Amelia le puso la mano en la cabeza y se la sacudió con fuerza, pero el paciente no se movió. Entonces Miss Amelia tomó al niño en brazos, con cuidado de no tocar la pierna enferma, entró en su oficina seguida por Henry Macy y cerraron la puerta.


  El primo Lymon se aburría aquella tarde. No pasaba nada de particular, y, a pesar del calor, los parroquianos del café estaban de buen talante. Henry Ford Crimp y Horace Wells estaban en la mesa del centro, abrazados por los hombros, contándose un chiste muy largo; pero cuando el jorobado se acercó a ellos no le sirvió de nada porque se había perdido el principio de la historia. La luz de la luna iluminaba la calle polvorienta, y los pequeños melocotoneros estaban negros y quietos; no había brisa alguna. El soñoliento zumbido de los mosquitos de la ciénaga era como un eco de la noche silenciosa. El pueblo estaba oscuro; solamente allá abajo, a la derecha del camino, se veía la luz de una lámpara. En algún lugar de la noche, una mujer cantaba con voz aguda, salvaje, una canción que no tenía principio ni fin, y estaba formada por tres notas solas, que se repetían una vez, y otra, y otra. El jorobado estaba de pie en el porche, apoyado en la baranda, mirando hacia el camino vacío, como esperando que alguien llegase por allí. Al cabo de un momento oyó unos pasos que se acercaban, y luego una voz:


  —Primo Lymon, ya tienes la cena en la mesa.


  —Esta noche no tengo mucho apetito —dijo el jorobado, que se había pasado todo el día tomando rapé dulce—. Tengo la boca amarga.


  —Sólo un bocadito —dijo Miss Amelia—. La pechuga, el hígado y el corazón.


  Volvieron juntos al café iluminado y se sentaron con Henry Macy. Su mesa era la mayor del café, y había sobre ella un ramillete de lirios del pantano en una botella de Coca-Cola. Miss Amelia había terminado con su paciente y estaba satisfecha de sí misma. Sólo se habían oído unos lloriqueos soñolientos al otro lado de la puerta de la oficina, y, antes de que el enfermito se despertara, todo había terminado. El niño estaba ahora echado sobre el hombro de su padre y dormía profundamente. Con los brazos colgando inertes a lo largo de la espalda del padre y la cara muy encarnada, salía ya del café, camino de su casa.


  Henry Macy seguía callado. Comía cuidadosamente, sin hacer ruido, y no era tan ansioso como el primo Lymon, que, después de decir que notenía apetito, se estaba sirviendo plato tras plato. De vez en cuando, Henry Macy miraba a Miss Amelia y luego volvía a bajar la vista.


  Era una típica noche de sábado. Una pareja de viejos que habían venido del campo estuvieron titubeando un momento en la puerta, cogidos de la mano, y al fin se decidieron a entrar. Llevaban tanto tiempo viviendo juntos que se parecían como hermanos gemelos. Eran morenos, arrugados, parecían dos cacahuetes caminantes. Se marcharon temprano, y hacia la medianoche se habían ido casi todos los parroquianos. Rosser Cline y Merlie Ryan seguían jugando a las damas, y Stumpy MacPhail estaba sentado con una botella de whisky encima de la mesa (su mujer no toleraba el whisky en su casa) y sostenía pacíficas conversaciones consigo mismo. Henry Macy no se había marchado todavía, y esto era algo raro en él, que siempre se iba a la cama al caer la noche. Miss Amelia bostezó, pero Lymon estaba nervioso y ella no quería insinuar que ya era la hora del cierre.


  Al fin, a eso de la una, Henry Macy se puso a mirar una esquina del techo y dijo con calma a Miss Amelia:


  —Hoy he tenido una carta.


  Miss Amelia no iba a impresionarse por una cosa así, porque recibía un montón de cartas de negocios y de catálogos.


  —Sí; he recibido carta de mi hermano —dijo Henry Macy.


  El jorobado, que había estado dando vueltas por el café a pasitos de ganso, con las manos cruzadas detrás de la cabeza, se detuvo de pronto. Tenía un instinto agudo para notar el menor cambio en el ambiente; echó una ojeada a todas las caras presentes y esperó.


  Miss Amelia frunció el entrecejo y apretó el puño.


  —Te felicito —dijo.


  —Está bajo palabra. Ha salido del penal.


  A Miss Amelia se le había puesto la cara muy oscura; y, a pesar del calor que hacía aquella noche, se estremeció. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan empujaron las damas a un lado. El café estaba en silencio.


  —¿Quién? —preguntó el primo Lymon, y sus orejas grandes y pálidas parecían crecer y quedarse enhiestas—. ¿Qué?


  Miss Amelia dio un golpe en la mesa con las palmas de las manos.


  —Porque Marvin Macy es un… —Pero la voz se le enronqueció y sólo dijo al cabo de unos momentos—: Su sitio está en ese penal para el resto de su vida.


  —¿Qué es lo que hizo? —preguntó el primo Lymon.


  Hubo una larga pausa porque ninguno sabía exactamente cómo contestar a aquella pregunta.


  —Atracó tres estaciones de gasolina —dijo Stumpy MacPhail. Pero su explicación no parecía muy convincente y daba la sensación de que quedaban por mencionar muchos pecados.


  El jorobado estaba impaciente. No podía soportar que le dejaran al margen de nada, ni siquiera de una gran desgracia. El nombre de Marvin Macy le era desconocido, pero le atormentaba como cualquier asunto al que se aludiera en su presencia sin estar él bien enterado, como cuando se referían a la serrería vieja que habían desmontado antes de su llegada o cuando dejaban escapar alguna frase casual sobre el pobre Morris Finestein, o recordaban algún suceso acaecido cuando no estaba él. Aparte de esta curiosidad innata, al jorobado le interesaban muchísimo todas las variedades de robos y de crímenes. Empezó a dar vueltas en torno a la mesa, repitiéndose las palabras «libertad bajo palabra» y «penal». Pero, aunque hizo preguntas insistentes, no pudo sacar nada en claro, ya que nadie se atrevía a hablar de Marvin Macy en el café, delante de Miss Amelia.


  —La carta no decía gran cosa —dijo Henry Macy—. No me decía dónde pensaba ir.


  —Al cuerno —dijo Miss Amelia, que tenía todavía la cara ceñuda y ensombrecida—. En mi casa no volverá a poner las pezuñas jamás.


  Empujó la silla hacia atrás y se dispuso a cerrar el café. El pensar en Marvin Macy debió de llenarla de temores, porque cargó con la caja registradora y la metió en un escondrijo de la cocina. Henry Macy bajó a la calle oscura. Pero Henry Ford Crimp y Merlie Ryan se quedaron un rato en el porche de delante. Merlie Ryan presumiría después y juraría que aquella noche tuvo un presentimiento de lo que iba a ocurrir. Pero el pueblo no le hizo caso, porque Merlie Ryan estaba siempre dándose importancia con cosas así. Miss Amelia y el primo Lymon estuvieron un rato hablando en la sala. Y cuando el jorobado pensó por fin que ya podría dormir, Miss Amelia le arregló el mosquitero sobre la cama y esperó a que él terminara sus oraciones. Entonces se raso su largo camisón, se fumó dos pipas, pero tardó aún mucho tiempo en irse a dormir.


  Aquel otoño fue alegre. Hubo una cosecha muy buena en la comarca, y en el mercado de Forks Falls el precio del tabaco se mantuvo firme, aquel año. Después de un largo verano, los primeros días frescos tenían una dulzura limpia y brillante. Crecían florecitas amarillas a los lados de los caminos polvorientos, y la caña de azúcar estaba madura y rojiza. Todos los días llegaba el autobús de Cheehaw para llevarse a unos cuantos niños pequeños a la escuela comarcal. Los chicos mayores iban a cazar zorros en los pinares; las ropas de invierno se aireaban en las cuerdas de tender, y las batatas quedaron preparadas en el suelo, cubiertas con paja, para los meses fríos. Por las tardes se elevaban de las chimeneas delicadas columnas de humo, y la luna estaba redonda y de color naranja en el cielo de otoño. No hay una paz comparable a la quietud de las primeras noches frías del año. Algunas veces, en las noches sin viento, se podía oír en el pueblo el leve y agudo silbido del tren que pasa por Society City camino del norte lejano.


  Para Miss Amelia Evans aquél fue un período de gran actividad. Trabajaba desde la salida del sol hasta la noche. Construyó un condensador nuevo y más grande para su destilería, y en una semana sacó whisky bastante para empapar toda la región. Su vieja mula estaba mareada de tanto triturar cañota, y Miss Amelia escaldó sus tarros y se puso a hacer conservas de pera. Esperaba con impaciencia las primeras heladas, porque había comprado tres cerdos tremendos y pensaba hacer muchos embutidos, salchichas y menudillos.


  Por aquellos días la gente le notó a Miss Amelia algo especial. Se reía mucho, con una risa profunda y sonora, y sus silbidos tenían un no sé qué melodioso y pícaro. Se pasaba el tiempo probando sus fuerzas, levantando objetos pesados o tocándose con un dedo los duros bíceps. Un día se sentó frente a la máquina de escribir y redactó un cuento. En el cuento salían hombres forasteros, puertas secretas y millones de dólares. El primo Lymon iba siempre detrás de ella trotando pegado a sus pantalones, y Miss Amelia le miraba con ojos tiernos y brillantes, y cuando pronunciaba su nombre había en su voz un deje amoroso.


  Por fin llegaron los primeros fríos. Una mañana, al despertarse, Miss Amelia vio flores de hielo en los cristales, y la escarcha había plateado las hierbas del patio. Miss Amelia encendió un buen fuego en la cocina y luego salió para estudiar el tiempo. Hacía un aire frío y cortante, y el cielo estaba verde pálido y despejado. En seguida empezó a llegar gente del campo para saber qué pensaba Miss Amelia del tiempo. Miss Amelia decidió matar el cerdo más grande, y la noticia corrió por las granjas de los alrededores. El cerdo fue sacrificado, y encendieron un fuego bajo de carbón de encina en el hoyo de la barbacoa. En el patio olía a sangre caliente del cerdo y a humo, y había ruido de pasos y de voces en el aire invernal. Miss Amelia iba de un lado para otro dando órdenes, y pronto se terminó la mayor parte del trabajo.


  Tenía que resolver un asunto aquel día en Cheehaw, así que, después de asegurarse de que todo marchaba bien, sacó el coche y se preparó para salir. Dijo al primo Lymon que fuera con ella; en realidad, se lo pidió siete veces, pero el jorobado no quería perderse el jaleo de la matanza y no quiso ir. Esto pareció contrariar a Miss Amelia, pues le gustaba tenerle siempre a su lado y le entraba una nostalgia terrible en cuanto se separaba de él. Pero después de pedirle siete veces que la acompañara ya no insistió más. Antes de irse buscó un palo y trazó un círculo alrededor del hoyo de la barbacoa, a medio metro de la parrilla, y le dijo que no pasara de aquella raya. Salió después de comer y pensaba volver antes de que se hiciera de noche.


  Como sabéis, no es tan raro que un camión o un auto pasen por el camino y crucen el pueblo cuando van de Cheehaw a otras partes. Todos los años viene el recaudador de contribuciones a discutir con la gente rica como Miss Amelia. Y si alguien del pueblo, Merlie Ryan por ejemplo, se hace ilusiones de que va a poder comprarse un automóvil a crédito, y cree que pagando tres dólares le van a dar un hermoso frigorífico como los que anuncian en los escaparates de Cheehaw, entonces, aparece un hombre de la ciudad y empieza a hacer preguntas indiscretas, se entera de todas sus dificultades y echa por tierra sus proyectos de compras a plazos. Algunas veces, sobre todo desde que están trabajando en la carretera de Forks Falls, cruzan el pueblo los coches que llevan a los presos. Y hay bastantes conductores que se pierden y se paran a preguntar cómo pueden volver a su camino. Así pues, no fue nada anormal que a última hora de aquella tarde pasara un camión por delante del molino y se detuviera en medio de la calle, cerca del café de Miss Amelia. Un hombre bajó de un salto de la parte de atrás del camión, y el camión siguió su camino.


  El hombre se quedó en medio de la calle y miró a su alrededor. Era un hombre alto, de pelo castaño y rizado, y ojos de un azul oscuro, de mirar lento. Tenía los labios muy encarnados y se sonreía con la media sonrisa perezosa de los fanfarrones. Llevaba una camisa roja y un cinturón ancho de cuero repujado; todo su equipaje consistía en una maleta de hojalata y una guitarra. La primera persona del pueblo que vio al recién llegado fue el primo Lymon, que oyó el ruido del camión que arrancaba y salió a investigar. El jorobado asomó la cabeza por la esquina del porche, sin salir del todo. El hombre y él se quedaron mirándose, y aquélla no era la mirada de dos desconocidos que se encuentran por primera vez y se estudian el uno al otro rápidamente. Era una mirada especial, como de dos criminales que se reconocen. Entonces el hombre de la camisa roja levantó el hombro izquierdo, dio la vuelta y se fue. El jorobado estaba muy pálido mientras veía alejarse al hombre, y al cabo de unos momentos empezó a seguirle calle abajo con cuidado, manteniéndose a bastante distancia.


  En seguida se supo en todo el pueblo que Marvin Macy había vuelto. Primero fue al molino, apoyó los codos perezosamente en el marco de una ventana y se quedó mirando adentro. Le gustaba ver trabajar a los demás, como les pasa a todos los vagos de nacimiento. Una especie de confusión paralizadora se apoderó de la fábrica: los tintoreros dejaron las tinas humeantes, los hiladores y los tejedores se olvidaron de sus máquinas y ni siquiera Stumpy MacPhail, que era capataz, sabía exactamente qué hacer. Marvin Macy seguía sonriendo con su húmeda media sonrisa, y cuando vio a su hermano no se alteró su expresión petulante. Después de mirar al molino, Marvin Macy bajó por la calle hasta la casa donde se había criado, y dejó su maleta y su guitarra en el porche. Entonces dio la vuelta a la alberca y fue a ver la iglesia, las tres tiendas y el resto del pueblo. El jorobado le seguía a distancia, con las manos en los bolsillos y la carita todavía muy pálida.


  Se había hecho tarde. Ya se estaba poniendo el rojo sol de invierno, y el cielo tenía por el Oeste un color dorado profundo y carmesí. Los vencejos peluchones de las chimeneas volaron a sus nidos; se encendieron las lámparas. De tiempo en tiempo se notaban el olor de humo y el aroma denso y cálido de la barbacoa que se asaba despacio en la parrilla detrás del café. Después de dar una vuelta por el pueblo, Marvin Macy se paró delante de la casa de Miss Amelia y leyó el letrero del porche. Luego entró sin vacilar por el corral lateral. El molino emitió un silbido agudo y solitario, y se terminó la jornada de trabajo. En seguida se reunieron otros hombres en el patio posterior de Miss Amelia, además de Marvin Macy: Henry Ford Crimp, Merlie Ryan, Stumpy MacPhail, y muchos chiquillos y gente que se quedaron curioseando por allí. Se habló poco.


  Marvin Macy estaba solo a un lado del foso, y los demás estaban agrupados al otro lado. El primo Lymon se quedó algo apartado de todos y no quitaba los ojos del rostro de Marvin Macy.


  —¿Qué tal lo has pasado en el penal? —preguntó Merlie Ryan, con una risita tonta.


  Marvin Macy no contestó. Se sacó del bolsillo posterior del pantalón una gran navaja, la abrió despacio y empezó a afilarla pasándosela por los fondillos. Merlie Ryan se quedó de pronto muy callado y se colocó detrás de la ancha espalda de Stumpy MacPhail.


  Miss Amelia no volvió a su casa hasta el anochecer. Oyeron lejos el ruido de su coche, y luego la puerta que se abría y unos golpes, como si estuviera subiendo algún bulto por la escalera. Ya se había puesto el sol, y caía la neblina azul de los atardeceres de invierno. Miss Amelia bajó muy despacio los escalones de la parte de atrás y los hombres que estaban en su patio se quedaron silenciosos, esperando. Había en el mundo pocas personas capaces de hacerle frente a Miss Amelia; y ella odiaba a Marvin Macy de un modo singular y feroz. Todos pensaron que se iba a poner de pronto a vociferar, que agarraría algún objeto peligroso y le echaría del pueblo. Al principio no vio a Marvin Macy, y su cara tenía aquella expresión soñadora y aliviada, como siempre que volvía a su casa después de haber estado algo alejada de ella.


  Miss Amelia debió ver a Marvin Macy y al primo Lymon al mismo tiempo. Miró al uno, miró al otro, pero no fue en el ex presidiario donde finalmente se posó su mirada de desmayado asombro: Miss Amelia, como todos, se quedó mirando al primo Lymon; y éste era, desde luego, algo digno de verse.


  El jorobado estaba en el extremo del foso, con su cara pálida iluminada por el resplandor suave del fuego de encina. El primo Lymon tenía una habilidad muy peculiar, que utilizaba siempre que quería congraciarse con alguien: se quedaba muy quieto, un poco concentrado, y empezaba a mover sus enormes orejas pálidas con una rapidez y una facilidad asombrosas. Empleaba aquel truco siempre que quería sacarle algo especial a Miss Amelia, y ella lo encontraba irresistible. Y ahora las orejas del jorobado aleteaban furiosamente en su cabeza, pero no era a Miss Amelia a quien estaba mirando esta vez: el jorobado sonreía a Marvin Macy, implorante, casi desesperadamente. Al principio Marvin Macy no le prestó atención, y cuando al fin le miró fue sin apreciación de ninguna clase.


  —¿Qué le pasa al jorobeta este? —preguntó, señalándole rudamente con el pulgar.


  Nadie respondió. Y el primo Lymon, viendo que con aquella gracia no adelantaba nada, añadió nuevos métodos de persuasión. Se puso a mover rápidamente los párpados, que parecían pálidas mariposillas atrapadas en las cuencas de sus ojos; zapateó, gesticuló con los brazos y, finalmente, inició una especie de bailecillo parecido a un trote. Allí, en la última claridad de la tarde invernal, parecía el hijo de un duende del pantano.


  Entre todos los que estaban en el patio, Marvin Macy fue el único que no se impresionó.


  —¿Es que le ha dado un ataque al enano? —preguntó; y, como nadie le contestara, se adelantó y dio al primo Lymon un manotazo en la cabeza. El jorobado se tambaleó y cayó al suelo. Se quedó allí sentado, con los ojos levantados hacia Marvin Macy, y sus orejas, con gran esfuerzo, todavía lograron batir en un débil y desesperado aleteo.


  Entonces se volvieron todos a mirar a Miss Amelia para ver qué iba a hacer. Durante aquellos años, nadie se había atrevido a tocar ni un pelo del primo Lymon, aunque a más de uno le hubiera gustado hacerlo. Bastaba con que alguien le hablara con dureza al jorobado para que Miss Amelia cortase el crédito a tan malvado mortal y le hiciera la vida imposible durante mucho tiempo. Por eso, a nadie le hubiera sorprendido ver ahora a Miss Amelia agarrar el hacha del cobertizo y abrirle la cabeza a Marvin Macy. Pero no hizo nada de eso.


  Había ocasiones en que Miss Amelia parecía caer en una especie de trance; la causa de aquellos trances era, por lo general, conocida y comprendida. Porque Miss Amelia era un médico considerado, que no sacaba las raíces del pantano y otros ingredientes desconocidos para dárselos al primer paciente que llegara. Siempre que inventaba un medicamento nuevo lo probaba ella primero. Se tragaba una dosis enorme y se pasaba el día siguiente yendo y viniendo, con aire pensativo, del café al retrete de ladrillo. Muchas veces, cuando aparecía una epidemia de gripe aguda, Miss Amelia se quedaba muy quieta, de pie, mirando al suelo y con los puños apretados. Estaba tratando de averiguar qué órgano resultaba afectado, y cuál sería la dolencia que el nuevo medicamento podía aliviar mejor. Y ahora, mientras observaba al jorobado y a Marvin Macy, la cara de Miss Amelia tenía ese mismo aire tenso, como si estuviera acechando un dolor interno, aunque esta vez no había tomado ningún medicamento nuevo.


  —Así aprenderás, jorobeta —dijo Marvin Macy.


  Henry Macy se echó hacia atrás el mechón de pelo blanquecino que le caía sobre la frente y tosió nerviosamente. Stumpy MacPhail y Merlie Ryan restregaron los pies en el suelo, y los niños y los negros que estaban a la entrada del patio enmudecieron. Marvin Macy cerró la navaja que tenía en la mano y, después de mirar a su alrededor sin temor alguno, salió del patio contoneándose. Las ascuas del foso se iban convirtiendo en cenizas como plumas grises; ya la noche había caído completamente.


  He aquí cómo Marvin Macy volvió del penal. En todo el pueblo no hubo una persona que se alegrara de verle. Hasta la señora Mary Hale, que era tan buena mujer y le había criado con tanto cariño, hasta aquella anciana madre adoptiva, en cuanto le vio, dejó caer la cazuela que tenía en las manos y rompió a llorar. Pero a aquel Marvin Macy nada le desconcertaba. Se sentó en los escalones de atrás de la casa de Hale, se puso a tocar la guitarra perezosamente y cuando estuvo hecha la cena apartó a los niños de la casa y se sirvió un plato colmado, aunque apenas había tortas y carne para todos. Después de cenar se instaló en el rincón de dormir mejor y más caliente del cuarto de delante y ninguna pesadilla turbó su sueño. Miss Amelia no abrió el café aquella noche. Atrancó con mucho cuidado todas las puertas y las ventanas, dejó una lámpara encendida en su cuarto toda la noche y no se les vio por ningún lado a ella ni al primo Lymon.


  Como era de esperar, Marvin Macy trajo mala suerte desde el primer momento. Al día siguiente, el tiempo cambió de repente y empezó a hacer calor. Ya desde las primeras horas de esa mañana se notaba un bochorno pegajoso; el viento traía el olor podrido de la ciénaga y sobre la alberca zumbaba una nube de mosquitos. Aquel calor no era propio de la estación, era peor que en agosto; hizo mucho daño, porque casi todos los que tenían un cerdo habían imitado a Miss Amelia y lo habían matado el día anterior. Y ¿cómo iba a conservarse el cerdo con un tiempo semejante? A los pocos días había por todo el pueblo un olor a carne pasada y un ambiente de mal humor por tanta pérdida. Y lo peor fue que en una fiesta familiar cerca de la carretera de Forks Falls comieron asado de cerdo y murieron todos, desde el primero hasta el último. Estaba claro que su cerdo se había echado a perder. Y ¿quién iba a saber si el resto de la carne se había estropeado o no? Los vecinos estaban desgarrados entre el deseo del buen sabor del cerdo y el temor a la muerte. Fueron unos días de ruina y confusión.


  Y el culpable de todo, Marvin Macy, no tenía la menor vergüenza. Se le veía en todas partes. Durante las horas de trabajo andaba por los alrededores de la fábrica y se asomaba a mirar por las ventanas; y los domingos se ponía su camisa roja y se exhibía por la calle principal con su guitarra. Todavía era guapo, con aquel pelo castaño, aquellos labios tan rojos y los hombros tan anchos y tan fuertes; pero su maldad era ya demasiado famosa para que su buen aspecto le sirviera de nada. Y aquella maldad no se medía sólo por los pecados cometidos. Efectivamente, había robado en aquellas estaciones de gasolina. Y ya antes había echado a perder a las más tiernas chicas de la región y se había reído de su hazaña. Se le podían achacar toda clase de iniquidades, pero había algo en él que no tenía nada que ver con sus crímenes: era una maldad secreta, algo que se desprendía de él como un olor. Y otra cosa, no sudaba jamás, ni siquiera en agosto; ésa es seguramente una señal que vale la pena tener en cuenta.


  Y en el pueblo pensaban que ahora era más peligroso que nunca, porque en el penal de Atlanta debía de haber aprendido a embrujar. ¿Cómo se explicaba, si no, su influencia en el primo Lymon? Porque desde el momento en que vio a Marvin Macy, el jorobado estaba poseído por un mal espíritu. A todas horas quería ir detrás de aquel presidiario, y no hacía más que inventar trucos estúpidos para llamar su atención. Pero Marvin Macy le trataba brutalmente o no le hacía el menor caso. A veces el jorobado se daba por vencido, se encaramaba a la barandilla del porche igual que un pájaro enfermo a un cable del teléfono y lanzaba sus quejas a los cuatro vientos.


  —Pero, ¿por qué? —preguntaba Miss Amelia con los puños apretados, clavando en él su mirada gris y bisoja.


  —¡Ay, Marvin Macy! —berreaba el jorobado, y el sonido de aquel nombre bastaba para alterar el ritmo de sus sollozos y le hacía hipar—. ¡Ha estado en Atlanta!


  Miss Amelia movía la cabeza y su cara se endurecía y oscurecía. En primer lugar, los viajes la irritaban; despreciaba a esas gentes inquietas que habían hecho el viaje a Atlanta o que se habían alejado ochenta kilómetros del pueblo para ver el océano.


  —El haber ido a Atlanta no es ningún mérito.


  —¡Ha estado en el penal! —decía el jorobado, muerto de envidia.


  ¿Cómo va uno a discutir con una persona que tiene tales anhelos? En su desconcierto, la misma Miss Amelia no parecía muy segura de lo que estaba diciendo:


  —¿Que ha estado en el penal, primo Lymon? ¿Y eso, qué? Un viaje así no es como para darse importancia.


  Durante aquellas semanas, todos observaban atentamente a Miss Amelia. Andaba de un lado para otro con aire ausente, como si hubiera caído en uno de sus trances gripales. Quién sabe por qué, desde el día siguiente a la llegada de Marvin Macy dejó a un lado el mono y llevaba siempre el traje rojo que hasta entonces había reservado para los domingos, los funerales y las sesiones del juzgado. Después, al cabo de unas semanas, empezó a dar algunos pasos para aclarar la situación. Pero era difícil entender sus procedimientos. Si le dolía ver al primo Lymon siguiendo a Marvin Macy por el pueblo, ¿por qué no hablaba claro de una vez y le decía al jorobado que si le veía con Marvin Macy le echaría de su casa? Eso hubiera sido bien sencillo, y el primo Lymon hubiera tenido que someterse si no se quería ver en la triste alternativa de encontrarse abandonado en el mundo. Pero parecía que Miss Amelia se había quedado sin voluntad; por primera vez en su vida no sabía qué camino tomar. Y, como suele ocurrir cuando se anda titubeando, hizo lo peor que podía hacer: tomar por varios caminos a la vez, unos en un sentido y otros en el sentido contrario.


  El café se abría todas las noches, como de costumbre, y, cosa bastante extraña, cuando Marvin Macy entraba contoneándose, con el jorobado pegado a sus talones, Miss Amelia no le echaba a la calle. Llegó hasta a darle de beber gratis y le sonreía de un modo raro y torvo. Y al mismo tiempo le había preparado en el pantano un cepo capaz de matarle si se quedaba atrapado en él. Dejó que el primo Lymon le invitara a comer un domingo, y cuando Marvin bajaba la escalera intentó echarle la zancadilla. Inició una gran campaña de diversiones en honor del primo Lymon, con giras exhaustivas a los más variados espectáculos en localidades lejanas; fueron en el automóvil a Chautauqua, a cincuenta kilómetros del pueblo, y le llevó a ver un desfile en Forks Falls. Total, que aquella temporada fue enloquecedora para Miss Amelia. La mayor parte de la gente pensaba que Miss Amelia se ponía en ridículo, y todo el mundo estaba esperando a ver cómo iba a terminar aquello.


  Volvió el frío. El invierno se adueñó del pueblo y se hacía de noche antes de que terminara el trabajo en la fábrica. Los niños dormían con toda la ropa puesta, y las mujeres se levantaban las faldas por detrás para tostarse lánguidamente junto al fuego. Después de llover, el barro de la calle formaba duros surcos helados; se veía el débil resplandor de las lámparas de las casas y los melocotoneros estaban deshojados. En aquellas noches de invierno, oscuras y silenciosas, el café era el punto central y cálido del pueblo, y sus luces brillaban tanto que se veían a medio kilómetro de distancia. Al fondo de la sala, la gran estufa de hierro rugía, crujía, se ponía al rojo vivo. Miss Amelia había hecho cortinas encarnadas para las ventanas y a un buhonero que pasó por el pueblo le había comprado un gran ramo de rosas de papel que casi parecían de verdad.


  Pero no eran sólo el calor, los adornos y la iluminación los que hacían al café tan preciso para el pueblo; había una razón más honda. Y aquella razón estaba relacionada con cierto orgullo que hasta entonces no se había conocido por aquí. Para comprender este nuevo orgullo hay que tener en cuenta el poco valor de la vida humana. Siempre había un montón de gente esperando junto a un molino; pero en las casas no tenían casi nunca carne suficiente, ni vestidos, ni tocino. La vida llegaba a convertirse en una larga y turbia rebatiña, sólo para conseguir lo necesario para mantenerse vivos. Lo más desconcertante es que todas las cosas útiles tienen un precio y se compran sólo con dinero, y que así es como está organizado el mundo. Sin tener que pararse a pensar, ya sabe uno cuál es el precio de una bala de algodón o de un cuartillo de melaza. Pero a la vida de un hombre no se le ha puesto precio: nos la dan de balde y nos la quitan sin pagárnosla. ¿Qué valor puede tener? Si se pone uno a considerar, hay momentos en que parece que la vida tiene muy poco valor, o que no tiene ninguno. Cuántas veces, después de haber estado uno sudando, y esforzándose, y las cosas no se le arreglan, se le mete a uno en el fondo del alma el sentimiento de que no vale gran cosa.


  Pero el nuevo orgullo que trajo el café a este pueblo se dejó sentir en casi todos los vecinos, hasta en los niños. Porque para ir al café no era necesario pagar la cena, o un vaso de whisky. ¡Había refrescos embotellados por un níquel! Y si no podía uno gastarse ni eso, Miss Amelia tenía una bebida llamada zumo de cereza que valía un penique el vaso y era de color rosa y muy dulce. Casi todo el mundo, excepto el reverendo T. M. Willin, iba al café por lo menos una vez a la semana. A los niños les encanta dormir en casas ajenas y comer con los vecinos; en esas ocasiones se portan como es debido y se ponen orgullosos. Así de orgullosos se sentían los vecinos del pueblo cuando se sentaban a las mesas del café. Se lavaban antes de ir donde Miss Amelia y al entrar en el café se restregaban los pies muy finamente en el salón. Y allí, por lo menos durante unas horas, podía uno olvidar aquel sentimiento hondo y amargo de no valer para gran cosa en este mundo.


  El café era un buen recurso para los solteros, los desgraciados y los tísicos. Y, por cierto, había cosas que hacían sospechar que el primo Lymon estaba tísico: el brillo de sus ojos grises, su terquedad, su charlatanería y su tos; todo aquello era mala señal. Además, ya se sabe que siempre tiene algo que ver el espinazo torcido con la tisis. Pero como le hablaran de eso a Miss Amelia se ponía furiosa. Negaba aquellos síntomas con agria vehemencia, pero luego a escondidas le ponía al primo Lymon emplastos calientes en el pecho y le daba Kroup Kure y cosas así. Y aquel invierno la tos del jorobado había empeorado, y algunas veces, incluso en días fríos, rompía a sudar copiosamente. Pero aquello no le impedía andar constantemente pegado a los talones de Marvin Macy.


  Todas las mañanas, muy temprano, el jorobado salía, se iba a la puerta trasera de la casa de la señora Hale y alli se quedaba, aguarda que aguarda (pues Marvin Macy era muy dormilón). Se quedaba allí de pie llamándole bajito. Su voz era igual que las voces de los niños cuando se quedan agachados con mucha paciencia junto a esos agujeritos del suelo donde creen que viven las mariquitas, y hurgan en el agujero con una paja, canturreando:


  
    Mariquita, mariquita,


    vete a tu casa volando,


    sal afuera, mariquita,


    que tu casa se ha prendido


    y tus hijos se están quemando.

  


  El jorobado llamaba todas las mañanas a Marvin Macy con aquella misma voz, a un tiempo triste, insinuante y resignada. Y cuando Marvin Macy salía, el jorobado le iba siguiendo por todo el pueblo, y algunas veces se marchaban juntos al pantano y se pasaban allí horas enteras.


  Y Miss Amelia seguía haciendo lo peor que podía hacer; es decir, que tomaba varios caminos a la vez. Cuando el primo Lymon salía de casa, no le llamaba para hacerle volver, sino que se quedaba allí sola en medio de la calle mirándole hasta que se perdía de vista. Casi todas las noches volvía Marvin Macy con el primo Lymon a la hora de la cena y se sentaba a la mesa con ellos. Miss Amelia abría los tarros de peras en conserva y preparaba una buena cena con jamón o pollos, grandes fuentes de tortas de maíz y guisantes de invierno. También es verdad que una vez Miss Amelia trató de envenenar a Marvin Macy; pero hubo una confusión, se equivocaron de plato y le tocó a ella la ración envenenada. En seguida se dio cuenta, al notar un ligero sabor amargo en la comida, y aquella noche se quedó sin cenar. Estuvo allí apoyada en el respaldo de la silla, tocándose el bíceps y mirando a Marvin Macy.


  Marvin Macy iba todas las noches al café y se instalaba en la mesa mejor y más grande, la que estaba en el centro. El primo Lymon le traía el licor sin que Marvin tuviera que pagar un céntimo. Marvin Macy apartaba de un manotazo al jorobado, como si fuera un mosquito del pantano, y no sólo no demostraba el menor agradecimiento por aquellos favores, sino que le daba al jorobado con el revés de la mano cada vez que se le ponía delante, o le decía:


  —Quítate de mi vista, jorobeta, o te arranco el cuero cabelludo.


  Cuando esto ocurría, Miss Amelia salía de detrás del mostrador y se acercaba a Marvin Macy muy despacio, con los puños cerrados, y el extraño traje rojo le colgaba del modo más estrambótico en torno a las huesudas rodillas. Entonces Marvin Macy cerraba también los puños y se ponían a dar vueltas uno alrededor del otro, muy despacio y con aire amenazador. Pero, aunque todos se quedaban mirándoles sin atreverse a respirar, nunca pasaba nada. Todavía no había llegado la hora de la pelea.


  Aquel invierno ocurrió algo insólito, y por eso todos lo recuerdan y hablan todavía de él; fue una cosa extraordinaria. Cuando los vecinos se levantaron el 2 de enero encontraron que el mundo entero se había transformado a su alrededor. Los niñitos inocentes miraron por las ventanas y se asustaron tanto que se echaron a llorar. Los viejos empezaron a revolver en sus recuerdos y no pudieron encontrar nada que en estas tierras se hubiera parecido a aquel fenómeno. Y es que había nevado por la noche. Durante las oscuras horas después de medianoche habían empezado a caer los leves copos suavemente sobre el pueblo. Al amanecer, todo el campo estaba cubierto de aquella nieve extraña que encuadraba las vidrieras rojas de la iglesia y blanqueaba los tejados. El pueblo tenía un aspecto como sumergido y aterido. Las casitas de los obreros resultaban sucias, ruinosas, como si estuvieran a punto de derrumbarse; y todo parecía más oscuro y miserable. Pero la nieve, en cambio, tenía una belleza que pocas personas del pueblo habían visto antes. La nieve no era blanca, como decían los del Norte; era de suaves tonos azules y plateados, y el cielo era de un gris claro y luminoso. Y aquella calma soñolienta de la nieve al caer…, ¿cuándo había estado el pueblo tan silencioso?


  La gente reaccionó ante la nevada de modos muy distintos. Miss Amelia, al mirar por la ventana, movió pensativamente los dedos gordos de sus pies descalzos y se ciñó bien el cuello del camisón. Se quedó así un rato y luego empezó a cerrar las persianas de todas las ventanas. Cerró la casa por completo, encendió las lámparas y se sentó solemnemente a desayunar su tazón de avena. La razón no era que Miss Amelia tuviese miedo de la nevada; sencillamente, se sentía incapaz de formarse una opinión inmediata del nuevo acontecimiento; y, cuando no sabía de un modo exacto y definitivo lo que pensaba de una cosa (y esto ocurría con harta frecuencia), prefería no hacer caso de ella. Nunca había visto caer nieve por estas tierras, y nunca había pensado en la nieve de una forma o de otra; pero si admitía esta nevada iba a tener que llegar a alguna decisión y aquella temporada tenía ya demasiados quebraderos de cabeza. Así que se paseó por la casa sombría a la luz de las lámparas, pretendiendo que no había pasado nada. En cambio, el primo Lymon se alborotó muchísimo, y, cuando Miss Amelia dio media vuelta para prepararle el desayuno, se escapó de la casa.


  Marvin Macy empezó a darse importancia a costa de la nevada, y dijo que ya conocía la nieve, que la había visto en Atlanta, y por su manera de pasear aquel día por el pueblo parecía que era el dueño de todos y cada uno de los copos de nieve. Se burló de los niños que se asomaban tímidamente a las puertas de las casas y les alargó puñados de nieve para que la probasen. El reverendo Willin caminaba calle abajo presurosamente y con una cara feroz, porque estaba pensando profundamente y tratando de meter la nieve en su sermón del domingo. La mayor parte de la gente se sentía humilde y contenta ante aquella maravilla; y todos hablaban en voz baja y decían «muchas gracias» y «por favor» más de lo necesario. Naturalmente, unas pocas almas flojas se desmoralizaron y se emborracharon; pero no fueron muchas. La nevada fue como una fiesta para todos, y algunos vecinos contaron su dinero y decidieron ir aquella noche al café.


  El primo Lymon siguió a Marvin Macy todo el día, secundando sus alardes a propósito de la nieve; se maravillaba de que la nieve no cayera como la lluvia, y se quedó con la cabeza levantada mirando caer los copos leves y lentos, hasta que se tambaleó, mareado. Y ¡qué orgulloso se sentía dentro de la órbita de la gloria de Marvin Macy! Tanto, que muchas personas no pudieron evitar el gritarle: «Dijo la mosca en la rueda del carro: “¡Qué polvareda vamos levantando!”» Miss Amelia no había pensado servir cenas. Pero cuando a las seis se oyó ruido de pasos en el porche, abrió la puerta principal con cautela. Era Henry Ford Crimp, y aunque no había nada para comer, le dejó sentarse a una mesa y le sirvió de beber. Llegaron otros hombres. La tarde estaba azul, cortante, y aunque ya había dejado de nevar, soplaba un viento de los pinares que levantaba del suelo ligeros remolinos. El primo Lymon no volvió hasta la noche, y con él venía Marvin Macy llevando su maleta de hojalata y su guitarra.


  —¿Te vas de viaje? —le dijo Miss Amelia muy deprisa.


  Marvin Macy se calentó junto a la estufa. Después se sentó a su mesa y empezó a sacar punta a un palito con mucha calma. Se limpió los dientes, y a cada momento se sacaba el palito de la boca para mirarle la punta y luego lo limpiaba en la manga de su abrigo. No se molestó en contestar.


  El jorobado miró a Miss Amelia, que estaba detrás del mostrador. No parecía nada preocupado, sino muy seguro de sí mismo. Cruzó las manos a la espalda y levantó confiadamente las orejas. Tenía las mejillas encarnadas, los ojos brillantes y la ropa completamente mojada.


  —Marvin Macy viene a quedarse con nosotros —dijo.


  Miss Amelia no contestó. Tan sólo salió de detrás del mostrador y se colocó junto a la estufa, como si la noticia le hubiera dado frío. No se calentaba la espalda con recato, levantándose las faldas un par de centímetros o así, como hacen todas las mujeres cuando hay gente delante; Miss Amelia no tenía ni pizca de recato, y muchas veces se olvidaba por completo de que había hombres allí. Ahora, mientras se calentaba, tenía el traje rojo tan levantado por detrás que todo el que quisiera molestarse en mirar podía ver un trozo de su muslo, fuerte y velludo. Tenía la cabeza ladeada, y había empezado a hablar sola, cabeceando y arrugando la frente, y su voz era acusadora y llena de reproches, aunque no se entendían las palabras. Mientras tanto, el jorobado y Marvin Macy habían subido a la sala donde estaban las «hierbas de la Pampa» y las dos máquinas de coser, a las habitaciones donde Miss Amelia había pasado toda su vida. Desde el café se les podía oír andando por allí arriba, instalando a Marvin Macy y deshaciendo su equipaje. Así es cómo se introdujo Marvin Macy en casa de Miss Amelia. Al principio, el primo Lymon, que había cedido su cuarto a Marvin Macy, dormía en el sofá de la sala. Pero la nevada le había sentado mal; cogió un catarro que terminó en anginas, y Miss Amelia le dejó su cama. El sofá de la sala era demasiado corto para ella; se le salían los pies por encima de los bordes, y se caía muchas veces al suelo. Seguramente fue la falta de sueño lo que le nubló la inteligencia; todo lo que intentaba hacer contra Marvin Macy se volvía contra ella. Caía en sus propias trampas y se encontró en situaciones muy lamentables. Pero aun así, no echaba a Marvin Macy de su casa, porque temía quedarse sola. Cuando se ha vivido alguna vez con otra persona, es un tormento tener que vivir solos. El silencio de una habitación donde arde el fuego, cuando de pronto se para el tictac del reloj; las sombras obsesionantes de una casa vacía… Es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo que enfrentarnos con el terror de vivir a solas.


  La nieve no duró mucho. Salió el sol, y a los dos días el pueblo estaba igual que siempre. Miss Amelia no abrió su casa hasta que se derritió el último copo. Entonces se puso a hacer una limpieza general y sacó todas las cosas al sol. Pero antes de meterse a limpiar, lo primero que hizo al volver a salir al patio fue atar una cuerda a la rama más grande del cerezo chino. En el extremo de la cuerda ató un saquillo bien relleno de arena. Ése fue el punching-bag que hizo para entrenarse, y, desde aquel día, todas las mañanas se dedicaba a boxear con él en el patio. Ya era una boxeadora muy buena; quizá fuera un tanto pesada de piernas, pero en cambio conocía todas las mañas y los trucos del boxeo.


  Miss Amelia, como ya se ha dicho, medía más de un metro ochentade estatura. Marvin Macy era dos centímetros más bajo. De peso estaban casi iguales: los dos pesaban unos setenta y cinco kilos. Marvin Macy tenía la ventaja de su astucia de movimientos y de la dureza de su pecho. A primera vista se diría que él llevaba las de ganar. Sin embargo, casi todos los vecinos estaban apostando por Miss Amelia. Los vecinos recordaban la gran pelea entre Miss Amelia y un abogado de Forks Falls que había querido engañarla. Era un mocetón tremendo, pero cuando Miss Amelia terminó con él estaba medio muerto. Y no habían sido solamente sus dotes de boxeadora lo que había impresionado a todo el mundo. Miss Amelia consiguió desmoralizar a su adversario poniendo unas caras tan horribles y haciendo unos ruidos tan impresionantes que hasta los espectadores se habían espantado. Era valiente, se entrenaba con aplicación con su punching-bag y en el caso presente tenía toda la razón de su parte. Así que los vecinos confiaban en ella y esperaban. Desde luego, no se había fijado fecha para la pelea; sólo estaban aquellas señales que eran demasiado claras para poder pasarlas por alto.


  Aquella temporada, el jorobado andaba por allí con una carita maligna y satisfecha. Era listo, y metía cizaña entre Miss Amelia y Marvin Macy de mil maneras disimuladas y astutas. Siempre estaba tirando de la pernera del pantalón de Marvin Macy para atraerse su atención. Algunas veces seguía los pasos de Miss Amelia, pero ahora sólo lo hacía para imitar sus andares desgarbados: se ponía bizco y remedaba los gestos de ella de una forma que parecía que Miss Amelia era un monstruo. Había algo tan terrible en aquellas imitaciones, que los parroquianos del café no se reían, ni siquiera los más tontos como Merlie Ryan. Tan sólo Marvin Macy torcía la boca hacia la izquierda y cloqueaba. Cuando esto ocurría, Miss Amelia se encontraba dividida entre dos emociones; dirigía al jorobado una extraviada mirada de reproche y desesperación, y luego se volvía hacia Marvin Macy con los dientes apretados.


  —¡Así revientes! —decía amargamente.


  Y entonces Marvin Macy solía coger su guitarra que estaba en el suelo junto a su silla y se ponía a cantar. Su voz era húmeda y pegajosa, porque siempre tenía demasiada saliva en la boca. Y las melodías que cantaba se le escurrían de la garganta como anguilas. Sus fuertes dedos pellizcaban las cuerdas con suave destreza, y cuando cantaba le hacía sentirse a uno fascinado y exasperado a la vez. Aquello era más de lo que Miss Amelia podía soportar.


  —¡Así revientes! —repetía, gritando.


  Pero Marvin Macy tenía siempre una réplica a punto para ella. Ponía la mano sobre las cuerdas para apagar los sonidos que quedaban vibrando y contestaba con lenta y aplomada insolencia:


  —¡Todo lo que me grites te pasará a ti! ¡Jo, jo!


  Y Miss Amelia se tenía que quedar allí desamparada, ya que nadie ha inventado nunca un remedio contra esta artimaña. No podía gritarle insultos que fueran a recaer luego sobre ella. La tenía cogida, no había nada que hacer.


  Así iban las cosas. Nadie sabía qué pasaba entre ellos tres por las noches, en las habitaciones de arriba. Pero el café estaba cada noche más concurrido. Hubo que poner otra mesa. Hasta el Ermitaño, el loco llamado Rainer Smith, que se había ido al pantano hacía muchos años, oyó hablar de lo que ocurría y fue una noche para mirar por la ventana la reunión del café iluminado. Y el momento cumbre todas las noches era cuando Miss Amelia y Marvin Macy cerraban los puños, se ponían frente a frente y se quedaban mirándose. Por lo general, esto no ocurría después de ninguna discusión, sino que parecía producirse de una manera misteriosa, por algún instinto de los dos. En esos momentos el café se quedaba tan silencioso que se podía oír cómo crujía el ramillete de rosas de papel con la corriente de los ventiladores. Y cada noche duraba aquella escena un poco más que la anterior.


  La pelea tuvo lugar el Día del Topo, que es el 2 de febrero. El tiempo fue favorable, sin lluvia ni sol, con una temperatura mediana. Hubo varias señales de que aquél era el día fijado, y hacia las diez la noticia había corrido por todos los contornos. Por la mañana temprano, Miss Amelia había salido y había cortado la cuerda de su punching-bag. Marvin Macy se sentó en el escalón de atrás con una lata de grasa de cerdo entre las rodillas y empezó a embadurnarse cuidadosamente los brazos y las piernas. Un halcón con la pechuga ensangrentada voló sobre el pueblo y dio dos vueltas sobre la casa de Miss Amelia. Sacaron las mesas del café al porche de atrás, de forma que todo el salón quedó despejado para la pelea. Estaban todas las señales.


  Tanto Miss Amelia como Marvin Macy se sirvieron cuatro raciones de asado medio crudo en la comida, y el resto de la tarde estuvieron echados para coger fuerzas. Marvin Macy se echó en el cuarto grande de arriba, y Miss Amelia se tumbó sobre el banco de su oficina. Se veía claramente, por su cara blanca y tensa, qué tormento era para ella estar tumbada sin hacer nada, pero se quedó allí quieta y estirada como un cadáver, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho.


  El primo Lymon no paró en todo el día, y su carita estaba sombría y tirante de pura excitación. Se preparó un bocadillo al mediodía y salió a buscar al topo. Volvió al cabo de una hora; se había comido el bocadillo y dijo que el topo había visto su sombra y que se preparaba mal tiempo. Luego, como lo mismo Miss Amelia que Marvin Macy estaban descansando para coger fuerzas y nadie le hacía caso, se le ocurrió ponerse a pintar el porche delantero. La casa no había sido pintada desde hacía muchos años; en realidad, sabe Dios si la habían pintado alguna vez. El primo Lymon estuvo revolviendo por allí y al poco tiempo tenía pintada de un alegre color verde chillón la mitad del suelo del porche y embadurnada toda su persona. Y, cosa muy propia de él, antes de terminar el suelo empezó con la pared y fue pintándola hasta donde alcanzaba y luego se subió a un canasto para llegar una cuarta más arriba. Cuando se le acabó la pintura, la parte derecha del suelo estaba verde brillante y había un trozo de pared pintado que acababa en una línea dentada. Allí abandonó el primo Lymon su obra.


  Había algo infantil en su satisfacción con su pintura. Y a propósito de esto mencionaremos algo muy curioso: no había en el pueblo quien tuviera la menor idea de la edad del jorobado, ni siquiera Miss Amelia. Algunos decían que cuando llegó al pueblo era todavía un niño de unos doce años; otros estaban seguros de que pasaba de los cuarenta. El jorobado tenía unos ojos azules y serenos como los de un niño, pero debajo de aquellos ojos se veían unas sombras violáceas que delataban la edad. Era imposible adivinar su edad por su extraño cuerpo deforme. Y tampoco por su dentadura se podía sacar nada en claro; todavía tenía todos los dientes (dos se habían roto al cascar una nuez), pero estaban tan manchados de tomar aquel polvo dulce, que era imposible saber si eran dientes jóvenes o dientes viejos. Cuando le preguntaban directamente su edad, el jorobado confesaba que no tenía la menor idea, no sabía cuántos años llevaba en este mundo, si eran diez o si eran cien. Así que su edad seguía siendo un misterio.


  El primo Lymon terminó de pintar a las cinco y media de la tarde. El día se había puesto frío y se notaba humedad en el aire. El viento venía de los pinares; golpeaba las ventanas y un periódico viejo pasó revoloteando calle abajo y al fin se quedó prendido en un árbol. Empezó a llegar gente del campo; automóviles abarrotados, con muchos niños que asomaban la cabeza por las ventanillas; carromatos tirados por mulas viejas que parecían sonreír con enojo y hastío y seguían arrastrando su carga con los ojos cansados y medio cerrados. De Society City llegaron tres jóvenes. Los tres iban con camisa amarilla de rayón y con las gorras echadas hacia atrás; eran tan parecidos como trillizos, y se les encontraba siempre en las peleas de gallos y en las fiestas camperas. A las seis, el silbato de la fábrica anunció la salida del trabajo y la multitud se completó. Naturalmente, entre los recién llegados había alguna gentuza, personas desconocidas y demás; pero, aun así, la gente estaba tranquila. Había en todo el pueblo un ambiente de expectación, y las caras de la gente resultaban extrañas a la luz del crepúsculo. La oscuridad fue cayendo poco a poco; el cielo estuvo un momento amarillo pálido y claro, y sobre él se destacaban las líneas netas y oscuras de la iglesia; después se apagó lentamente, la oscuridad se fue concentrando y se hizo de noche.


  El siete es número popular, y para Miss Amelia en especial, era el número favorito: siete tragos de agua para el hipo, siete carreras alrededor de la alberca para la tortícolis, siete dosis de Purgante Milagroso Amelia para las lombrices… Sus tratamientos giraban casi siempre en torno a ese número. Es un número con las más variadas posibilidades, un número que tienen en gran estima todos aquellos que aman el misterio y la magia. Así que la pelea tenía que ser a las siete. Esto lo sabía todo el mundo y no porque se hubiera anunciado o hablado de ello, sino que se entendía sin necesidad de preguntarlo, lo mismo que se entiende la lluvia, o un mal olor que viene del pantano. Así que, antes de las siete, todo el mundo se concentró con aire grave alrededor de la casa de Miss Amelia. Los más listos entraron en el café y se alinearon junto a las paredes. Otros se apiñaron en el porche delantero o se buscaron un sitio en el patio.


  Miss Amelia y Marvin Macy no se habían dejado ver todavía. Miss Amelia, después de descansar toda la tarde en el banco de la oficina, había subido al piso de arriba. Por su parte, el primo Lymon estaba por medio todo el tiempo, abriéndose camino entre la multitud, chasqueando los dedos nerviosamente y parpadeando. A las siete menos un minuto se deslizó en el café y se subió encima del mostrador. Reinaba un silencio absoluto.


  Tenían que haberse puesto de acuerdo de algún modo; porque en cuanto dieron las siete apareció Miss Amelia en lo alto de la escalera, y en el mismo instante se vio a Marvin Macy en la entrada del café. La multitud le abrió paso, en silencio. Se dirigieron el uno hacia el otro, sin prisa, con los puños ya apretados y la mirada absorta. Miss Amelia había cambiado el traje rojo por su viejo mono, que llevaba remangado hasta las rodillas. Iba descalza y llevaba una muñequera de hierro en el brazo derecho. Marvin Macy también se había remangado los pantalones; iba desnudo de cintura para arriba y muy embadurnado de grasa. Llevaba puestas las pesadas botas que le habían dado al salir del penal. Stumpy MacPhail se adelantó y les palpó los bolsillos de las caderas con la palma de la mano derecha para asegurarse de que no aparecerían navajas de improviso. Entonces se quedaron solos en el centro despejado del café, inundado de luz.


  No se dio ninguna señal, pero los dos golpearon a la vez. Los dos golpes dieron en las barbillas, y las cabezas de Miss Amelia y de Marvin Macy rebotaron hacia atrás y ambos se quedaron un poco atontados. Durante unos momentos después de los primeros golpes se contentaron con restregar los pies por el suelo, probando diferentes posturas y dando puñetazos al aire. Y de pronto se lanzaron el uno contra el otro como gatos salvajes. Se oían los puñetazos, los resoplidos y los golpes de los pies en el suelo. Eran tan rápidos que resultaba difícil seguir el curso de la pelea; pero una vez Miss Amelia fue proyectada hacia atrás con tanta fuerza que se tambaleó y estuvo a punto de caer, y otra vez Marvin Macy recibió un golpe en el hombro que le hizo girar como una peonza. Y la pelea prosiguió de aquel modo salvaje y violento sin que ninguno de los dos diera muestras de debilidad.


  Durante una lucha así, cuando los adversarios son tan rápidos y tan fuertes como aquellos dos, vale la pena dejar de mirar la confusión de la pelea y observar a los espectadores. La gente se había echado hacia atrás todo lo posible y se aplastaba contra las paredes. Stumpy MacPhail estaba en un rincón, encogido y con los puños apretados como los luchadores, y hacía ruidos extraños. El pobre Merlie Ryan tenía la boca tan abierta que se le metió una mosca dentro y se la tragó antes de darse cuenta de nada. El primo Lymon era algo digno de verse: estaba todavía sobre el mostrador, de manera que quedaba muy por encima de todos los demás. Tenía las manos en las caderas, la cabezota echada hacia adelante y las piernecillas dobladas de forma que le sobresalían las rodillas. Estaba muy excitado y le temblaba la pálida boca.


  Pasó media hora antes de que variara el curso de la pelea. Se habían cambiado cientos de golpes y hubo una corta pausa. Y de pronto Marvin Macy consiguió agarrar el brazo izquierdo de Miss Amelia y se lo retorció detrás de la espalda. Miss Amelia se revolvió y atenazó a Marvin Macy por la cintura; ahora empezaba la verdadera lucha. La lucha libre es el modo natural de pelear en esta región; ya que el boxeo es demasiado rápido y hay que pensar y concentrarse mucho. Y ahora que Miss Amelia y Marvin Macy estaban ya agarrados, la multitud salió de su arrobo y se apretó más cerca. Durante algún tiempo los luchadores se ciñeron músculo contra músculo, con los huesos de las caderas estrechamente unidos. Así estuvieron moviéndose hacia adelante y hacia atrás, hacia un lado y hacia otro. Marvin Macy no había sudado todavía, pero el mono de Miss Amelia estaba empapado y se le escurría tanto sudor por las piernas que iba dejando las marcas húmedas de los pies en el suelo. Había llegado la hora de la prueba, y en aquellos momentos de esfuerzo tremendo, Miss Amelia era la más fuerte. Marvin Macy estaba grasiento y escurridizo, y era difícil de agarrar, pero ella era la más fuerte. Le fue doblando poco a poco hacia atrás, y centímetro a centímetro, le abatía contra el suelo. Era algo terrible de ver, y en todo el café no se oían más que sus respiraciones jadeantes. Al fin le derribó y montó a horcajadas encima de él, y sus manos grandes y fuertes estaban sobre la garganta del hombre.


  Pero en aquel momento, justo cuando la pelea estaba ganada, se oyó en el café un grito que hizo que un estremecimiento recorriera todas las espaldas. Y lo que pasó ha sido un misterio desde entonces. Todo el pueblo estaba allí para dar testimonio de lo ocurrido, pero hubo quien dudó de sus propios ojos. Porque el mostrador donde estaba subido el primo Lymon se hallaba por lo menos a tres metros y medio de los que luchaban en el centro del café. Pero en el momento en que Miss Amelia agarraba la garganta de Marvin Macy, el jorobado saltó hacia adelante y cruzó por el aire como si le hubieran nacido alas de halcón. Aterrizó sobre la ancha y fuerte espalda de Miss Amelia y le apretó el cuello con sus deditos como garras.


  El resto es una pura confusión. Miss Amelia fue vencida antes de que la multitud pudiera recobrarse. Gracias al jorobado, Marvin Macy ganó la pelea; al final, Miss Amelia yacía despatarrada en el suelo, con los brazos y las piernas extendidos, y sin sentido. Marvin Macy se irguió sobre ella, con la cara un tanto congestionada, pero sonriendo con su media sonrisa de siempre. Y en cuanto al jorobado, había desaparecido de repente. Quizá estaba asustado de lo que había hecho, o tal vez estaba tan encantado que quería saborear su alegría a solas; en todo caso, se escabulló fuera del café y se hizo un ovillo debajo de los escalones de atrás. Alguien echó agua encima de Miss Amelia, que al cabo de un rato se levantó despacio y se arrastró hacia su oficina. La gente la veía a través de la puerta abierta, sentada a su mesa de trabajo, con la cabeza apoyada en el brazo, sollozando con su último resuello. Luego apretó el puño derecho y dio tres golpes con él sobre la mesa, y después su mano se abrió débilmente y se quedó quieta, con la palma hacia arriba. Stumpy MacPhail se adelantó y cerró la puerta.


  Los espectadores estaban tranquilos y salieron del café uno por uno. Despertaron y desataron a las mulas, dieron la vuelta a los automóviles, y los tres jóvenes de Society City se fueron a pie, camino abajo. Aquélla no había sido de esas peleas que se comentan después; la gente volvió a sus casas y se metió en la cama. El pueblo se quedó oscuro, menos la casa de Miss Amelia, pues allí hubo luz en todas las habitaciones durante toda la noche.


  Marvin Macy y el jorobado debieron abandonar el pueblo una hora o así antes del amanecer. Y he aquí lo que hicieron antes de marcharse: Abrieron la vitrina de los tesoros y se llevaron todo lo que contenía. Rompieron la pianola.


  Grabaron con las navajas palabrotas horribles en las mesas del café. Encontraron el reloj que se abría por detrás y se veían unas cataratas, y también se lo llevaron.


  Derramaron una garrafa de melaza por toda la cocina y rompieron los tarros de conservas.


  Se fueron al pantano, destruyeron la destilería, estropearon el gran condensador nuevo y el frigorífico y después prendieron fuego a la cabaña.


  Prepararon una fuente con el manjar predilecto de Miss Amelia, maíz frito con salchichas, lo aderezaron con una cantidad de veneno capaz de matar a todo el condado y colocaron la fuente tentadoramente en el mostrador del café.


  Hicieron todo el daño que les pasó por la cabeza, sin entrar en la oficina donde Miss Amelia pasó la noche. Y después se marcharon juntos.


  Así fue cómo Miss Amelia se quedó sola en el pueblo. Los vecinos la hubieran ayudado de haber sabido cómo hacerlo, ya que la gente de este pueblo suele ser amable cuando se presenta la ocasión. Algunas amas de casa aparecieron por allí con escobas y se ofrecieron para limpiar los estropicios. Pero Miss Amelia sólo se las quedó mirando con sus ojos bizcos y perdidos y movió la cabeza. Stumpy MacPhail entró en el café al tercer día para comprar un torcido de tabaco queenie, y Miss Amelia dijo que el precio era un dólar. Todo lo del café había subido de repente a un dólar, y ¿qué clase de café es ése? También como médico cambió Miss Amelia de un modo muy raro. En todos los años anteriores había sido mucho más popular que el médico de Cheehaw. Nunca se ensañaba con el alma de sus pacientes prohibiéndoles cosas tan necesarias como el alcohol, el tabaco y todo eso. Alguna vez, muy de tarde en tarde, podía advertir cuidadosamente a un paciente que no comiera nunca sandía frita o algún plato así que en principio a nadie se le hubiera ocurrido tomar. Pero ahora se habían terminado ya aquellas inteligentes curas. A la mitad de sus pacientes les dijo que estaban para morirse de un momento a otro; y a la otra mitad les recomendó unos tratamientos tan difíciles y terribles que nadie en su sano juicio podía tomarlos en serio ni por un momento.


  Miss Amelia dejó que el pelo le creciese como una maraña, y estaba encaneciendo. Su cara se alargó, los grandes músculos de su cuerpo se relajaron hasta que se quedó delgada con esa delgadez de las solteronas que se vuelven chifladas. Y aquellos ojos grises… poco a poco, día a día, iban estando más bizcos, y parecía que se buscaban el uno al otro para lanzarse una miradita de congoja y amistad. No era agradable oírla: su lengua se había afilado de un modo terrible.


  Si alguien aludía al jorobado, Miss Amelia sólo decía lo siguiente:


  —¡Ah, si pudiera ponerle la mano encima, le arrancaría la joroba y se la echaría al gato!


  Pero no eran tan terribles sus palabras como la voz con que las pronunciaba. Su voz había perdido el antiguo vigor; no quedaba ningún rastro de aquel tono de venganza que solía tener cuando hablaba de «ese remiendatelares con el que me casé», o de algún otro enemigo. Su voz era rota, suave, y tan triste como el resoplido quejumbroso del armonio de la iglesia.


  Durante tres años estuvo sentándose todas las noches en los escalones de delante, sola y en silencio, mirando hacia el camino y esperando. Pero el jorobado nunca volvió. Corrían rumores de que Marvin Macy le utilizaba para saltar por las ventanas y robar, y también se decía que Marvin Macy le había vendido para una feria. Pero aquellas dos noticias provenían de Merlie Ryan, que nunca ha dicho una palabra que sea verdad. Al cabo de cuatro años, Miss Amelia se trajo un carpintero de Cheehaw y le hizo atrancar su casa, y desde entonces ha permanecido allí en aquellas habitaciones cerradas.


  Sí, el pueblo es lúgubre. En las tardes de agosto la calle está vacía, blanca de polvo, y allá arriba el cielo es brillante como cristal. Nada se mueve. No se oyen voces de niños, sólo el zumbido del molino. Los melocotoneros parece que se tuercen más cada verano, y sus hojas son de un gris apagado y de una levedad enfermiza. La casa de Miss Amelia se inclina tanto hacia la derecha que ya es sólo cuestión de tiempo el que se caiga del todo, y la gente tiene cuidado de no pasar por el patio. En el pueblo no se puede comprar buen licor; la destilería más cercana está a doce kilómetros, y el licor de allí es tan malo que a quienes lo beben les salen en el hígado unas verrugas como puños y caen en peligrosos ensueños interiores.


  No hay absolutamente nada que hacer en el pueblo: dar la vuelta a la alberca, quedarse dando patadas a un tronco podrido, pensar qué puede uno hacer con la rueda de carro vieja que está a un lado del camino, junto a la iglesia. El alma se pone enferma de aburrimiento. También puede uno bajar a la carretera de Forks Falls a ver la cuerda de presos.


  LOS DOCE MORTALES


  La carretera de Forks Falls se encuentra a cinco kilómetros del pueblo, y allí ha estado trabajando la cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y el condado ha decidido rellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La cuadrilla está compuesta por doce hombres, todos vestidos con el traje de presidiarios, a rayas blancas y negras, y todos encadenados por los tobillos. Hay un guardián que lleva un fusil, y sus ojos no son más que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla trabaja todo el día; los presos llegan amontonados en el coche de la cárcel poco después del alba, y se los llevan otra vez en el gris crepúsculo de agosto. Todo el día se oye el sonido de los picos que golpean en la tierra caliza, todo el día hace un sol duro y huele a sudor. Y todos los días hay música. Una voz oscura inicia una frase, medio cantada, como una pregunta. Y al cabo de un momento se le une otra voz, y luego empiezan a cantar todos los presos. Las voces son sombrías en la luz dorada, la música es una intrincada mezcla de tristeza y de gozo. La música va creciendo hasta que al fin parece que el sonido no proviene de los doce hombres encadenados, sino de la tierra misma o del ancho firmamento. Es una música que ensancha el corazón, que estremece de éxtasis y temor a quien la escucha. Y después, poco a poco, la música va cayendo hasta que al final queda una sola voz, luego un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio.


  ¿Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una música así? Sólo doce mortales, siete chicos negros y cinco chicos blancos de este condado. Sólo doce mortales que están juntos.


  Traducción de María Campuzano


  FRANKIE Y LA BODA


  
    «Estaba viviendo de nuevo en Brooklyn Heights, y era el día de Acción de Gracias. La jornada había empezado muy mal. Nunca he estado muy dotada para las medidas de peso y la aritmética: compré un pavo pequeño, pero la lista de invitados era de unas veinte personas. George [Davis] me lanzó una mirada asesina y, acto seguido, agarró el pavo, se lo llevó y lo cambió por un ave enorme, más apropiada para la ocasión. Recuerdo que nuestros invitados eran, además de los que habitualmente vivíamos en la casa, Aaron Copland, Gypsy Rose Lee y el cuerpo completo del Ballet Ruso. Estábamos tomando el café y el coñac cuando de repente se oyeron las sirenas de los coches de bomberos. Gypsy y yo salimos disparadas en busca del incendio, que parecía haberse declarado muy cerca. No lo encontramos; pero el aire fresco, tras la elaborada comida, me despejó la cabeza y súbitamente, con la voz entrecortada, le dije a Gypsy: “Frankie está enamorada de la novia de su hermano y quiere ser parte de la boda.” “¿Qué?, gritó Gypsy, pues hasta ese momento yo nunca había mencionado a Frankie ni mi pugna por resolver Frankie y la boda. Hasta entonces, Frankie no era más que una muchacha enamorada de su profesora de música, un tema de lo más común; pero súbitamente un resplandor alumbró mi alma y ahora el libro era de una claridad radiante. “¿Qué?”, gritó otra vez Gypsy. “¿Qué has dicho?” Pero incapaz de explicárselo, le contesté: “Oh, nada”», recordaría años después Carson McCullers en Iluminación y fulgor nocturno.


    La escritura de Frankie y la boda —título castellano un tanto caprichoso con el que desde siempre se conoce en nuestro idioma a The Member of the Wedding— fue, sin lugar a dudas, el proceso creativo más lento y doloroso en la obra de McCullers. También fue el texto que más alegrías y recompensas le dio en vida.


    McCullers trabajó en él a lo largo de cinco años, seis versiones distintas (la primera de ellas comenzada en Yaddo, de ahí la dedicatoria a Elizabeth Ames, quien aportó valiosas sugerencias) y numerosas enfermedades, amores, divorcio de Reeves, segundo matrimonio con Reeves y el atemorizante paisaje de un mundo en guerra.


    Titulada inicialmente The Bride and Her Brother [La novia y su hermano] es —El corazón es un cazador solitario también está planteada estructuralmente en tres partes y narrada por una voz omnisciente aquí dotada de una cierta personalidad propia que, como la voz que canta en La balada del café triste, oscila entre lo coloquial y lo literario— un nuevo descenso a las profundidades de su propio pasado entendido como magma inspirador.


    Frankie Addams no es tan parecida a McCullers como la Mick Kelly de su primera novela; pero sí se asemeja en carácter. Y lo que aquí se revive es el abandono experimentado por la joven Carson McCullers en 1934 por el traslado a Fort Howard, Maryland, de su profesora de piano Mary Tucker y su familia. Entonces Carson se sintió —como Frankie, quien se siente cada vez más cercana a los freaks de un circo ambulante— desunida y amputada para siempre del «nosotros de mí».


    Y como en El corazón es un cazador solitario, el final nos muestra a una Frankie transformada. Ahora es Frances y se prepara para la conquista de un mundo amplio y desconocido.


    Frankie y la boda fue muy bien recibida por la crítica —excepción hecha, una vez más, de Edmund Wilson, quien manifestó la duda de haberse quedado fuera del asunto con un «espero no estar diciendo tonterías sobre este libro que me hizo sentir estafado… no tiene sentido alguno del drama»— y en esta ocasión McCullers fue comparada con Thomas Wolfe, Marcel Proust y Mark Twain. Simone de Beauvoir dijo sentir una gran admiración por el libro.


    La primera parte de Frankie y la boda apareció, a modo de adelanto, en la edición de enero de 1946 de la revista Harper’s Bazaar y en forma de libro, ese mismo año, en el sello Houghton Mifflin.


    Menos de cuatro años después, McCullers convirtió su novela en obra de teatro alentada por su amigo Tennessee Williams, quien dijo sentir luego de leer Frankie y la boda «que posiblemente ella era la más grande novelista viva en América». McCullers —muy dolida por la reseña de Wilson— aceptó una invitación de Williams de pasar una temporada en su casa y ver si podía trasladar a Frankie al escenario.


    «Carson era una escritora natural. Tenía perfectamente claro lo que quería desde el principio. Si necesitaba preguntarme algo o leerme algunos parlamentos para saber mi opinión, no tenía problema en hacerlo, pero no fue algo que sucediera muchas veces. Tampoco aceptó ningún consejo. No le hice sugerencias en cuanto a algunas líneas más de una o dos veces y, cuando lo hice, me dijo: “Tenn, cariño, gracias pero ya sé todo lo que necesito saber”», recordó el dramaturgo en una entrevista con la biógrafa Virginia Spencer Carr.


    Un mes más tarde —agosto de 1946— McCullers enviaba el libreto a su agente con instrucciones para encontrar un productor de Broadway lo más pronto posible. Un año después —en París, donde se encontraba escribiendo bajo el amparo de una segunda beca Guggenheim— la escritora sufría un segundo ataque atribuible al disgusto de enterarse que su agente había negociado su adaptación con la Theatre Guild de Nueva York siempre y cuando McCullers aceptara la colaboración de un dramaturgo más experto (Greer Johnson) para revisar la obra. En un «momento de debilidad» McCullers accede, pero se muestra horrorizada al leer las correcciones.


    Para 1948 —luego de otro ataque que vuelve a dejarla parcialmente paralizada y de un breve paso por una clínica psiquiátrica tras un intento de suicidio—McCullers saca fuerza y reescribe, dictando, la obra al completo. Su nueva agente considera que le falta pulirse; Williams escribe que ahora es «mil veces mejor», pero en ninguna parte afirma que la encuentra perfecta. McCullers, entonces, no vacila en pedirle consejo y acepta sugerencias del dramaturgo.


    El 22 de diciembre de 1949, la versión teatral de Frankie y la boda —dedicada a Reeves McCullers— se estrena en el Walnut Theatre de Filadelfia protagonizada por Ethel Waters y Julie Harris, y con una duración de cuatro horas. Demasiado larga. La noche siguiente —con autorización de McCullers— se elimina la extensa escena del bar y todo parece encajar en su justo sitio.


    Para la fecha del estreno en Nueva York —el 5 de enero de 1950 en el Empire Theatre— ya son varios los periódicos que alertan sobre la llegada de un gran éxito a Broadway y así es.


    La primera función resultó un éxito apoteósico, el público entusiasmado arrojó programas y sombreros al aire durante el saludo de los actores y a la mañana siguiente ya había largas colas a las puertas del teatro para conseguir entradas. Nadie hace caso a los contados cronistas que advierten sobre cierto «estatismo literario» de la obra, al que McCullers se referirá y del que se defenderá en su ensayo «La visión compartida» (Theatre Arts, 1950, incluido en «El mudo» y otros textos).


    Para la primavera de ese año, Frankie y la boda arrasa en la temporada de los premios teatrales obteniendo diecisiete de los veinticinco votos del círculo de críticos teatrales de Nueva York. El 25 de abril McCullers recibió la medalla de oro del Theatre Club, Inc., y sólo el hecho de que se tratara de una adaptación y no de material original le impidió llevarse el Pulitzer que ese año ganó el musical South Pacific. Frankie y la boda ganaría también los premios Donaldson a mejor obra, mejor primera obra de un dramaturgo, mejor dirección y mejor actor de reparto (Brandon de Wilde).


    Frankie y la boda bajó de cartel el 17 de marzo de 1951, luego de 501 representaciones y habiendo recaudado —sólo en su puesta en Broadway— 1.112.000 dólares. Un mes después, el guión era publicado por la editorial New Directions y seleccionada por el club del libro teatral Fireside Theatre, lo que significaba una tirada extra de 10.000 ejemplares. Para fin de ese año, era incluida como una de las diez mejores obras del año en el volumen antológico The Burns Mantle Best Plays 1949-1950 editado por el prestigioso crítico teatral John Chapman, quien, en su introducción, escribía: «Frankie y la boda es algo poco convencional, pues no se trata de una obra de teatro en el sentido literal del término… Algunos observadores se han preguntado si un drama de formato tan original puede ser considerado una obra de teatro. No puedo comentar nada al respecto. Yo sólo sé que Frankie y la boda es esa visión que tan sólo unos pocos artistas han conseguido plasmar con fidelidad y amor.»


    Para entonces, la autora tenía la parte económica de su vida solucionada y, junto a Reeves, se mudan al exclusivo Dakota Building, frente al Central Park. Allí McCullers recibe otro tipo de premio: luego de quince años sin saber nada de ella, abre y lee una carta de felicitación de Mary Tucker, su profesora de piano, con quien volverá a relacionarse y a quien ya nunca dejará de ver. Su abandono ha sido perdonado.


    McCullers llegó a trabajar en una fallida adaptación musical y se produjo una excelente adaptación cinematográfica dirigida por Fred Zinnemann en 1953 con buena parte del reparto original en el elenco. Una segunda y menos lograda versión con Anna Paquin en el papel protagónico (la niña ganadora de un Oscar por El piano) se proyectó en 1996.


    Recientemente, el cantante Jarvis Pulp Cocker utiliza la voz de Carson McCullers leyendo un párrafo de Frankie y la boda —extraída del disco que grabara la autora en 1958 incluyendo además fragmentos de La balada del café triste, El corazón es un cazador solitario y tres poemas (y donde también aparece William Faulkner)— como introducción para cantarle, en la canción Big Julie, a la vida de una chica mágica en un mundo lleno de trucos. Oírla en el álbum Jarvis: The Jarvis Cocker Album (2006).


    El tan demorado pero inevitable encuentro entre Carson McCullers y William Faulkner no se produjo sino hasta 1962, en el auditorio de la academia militar de West Point, donde la escritora había sido invitada por un instructor que preparaba una disertación sobre su obra. Al verla entrar, Faulkner se puso de pie, cruzó todo el anfiteatro hasta el sitio donde se encontraba sentada McCullers, la abrazó con fuerza y, emocionado, la llamó «Hija mía».

  


  A Elizabeth Ames


  PRIMERA PARTE


  Sucedió en aquel verano verde y revuelto en que Frankie cumplió los doce años. Aquel verano hacía mucho tiempo que Frankie no era miembro de nada: no pertenecía a ningún club ni pertenecía a nada en el mundo. Frankie, por entonces, era una persona suelta que vagabundeaba por los portales, atemorizada. En junio, los árboles eran de un verde brillante y deslumbrador, pero más tarde las hojas se oscurecieron y el pueblo pareció ennegrecer y encogerse bajo la luz cegadora del sol. Al principio, Frankie paseaba haciendo una cosa u otra. Las aceras del pueblo, a primera hora de la mañana y por la noche, eran grises, pero al mediodía el sol daba en ellas de tal modo que el cemento ardía y lanzaba destellos como si fuera de cristal. Por fin, las aceras llegaron a estar demasiado calientes para los pies de Frankie, y ella, además, empezó a sentirse mala. Sus secretas congojas le valdrían quedarse en casa: y en casa sólo estaban Berenice Sadie Brown y John Henry West. Los tres se pasaban el tiempo sentados alrededor de la mesa de la cocina, diciendo una y otra vez unas mismas cosas, de modo que al llegar agosto las palabras empezaban a rimar unas con otras y a adquirir extrañas resonancias. Todas las tardes el mundo parecía morir y cesaba todo movimiento. Al fin, el verano era como un enfermizo sueño verde, o como una absurda jungla silenciosa bajo una campana de cristal. Y entonces, el último viernes de agosto, todo cambió, y el cambio fue tan súbito que Frankie se pasó toda la tarde en blanco, intentando comprender, pero sin alcanzarlo a pesar de todo.


  —¡Es raro! —decía—. La manera como todo eso ha sucedido.


  —¿Sucedido? ¿Sucedido? —preguntó Berenice.


  John Henry las escuchaba, contemplándolas en silencio.


  —Nunca estuve tan intrigada.


  —Intrigada, ¿por qué?


  —Por todo eso —dijo Frankie.


  Y Berenice observó:


  —Creo que el sol te ha frito los sesos.


  —Yo también —susurró John Henry.


  La propia Frankie casi pensaba que podría ser verdad. Eran las cuatro de la tarde y la cocina era cuadrada, y estaba gris y tranquila. Frankie estaba sentada a la mesa con los ojos entornados y pensaba en una boda. Veía una iglesia silenciosa, mientras, fuera, unos extraños copos de nieve caían contra las vidrieras de colores. El novio era su hermano y donde hubiera debido tener la cara sólo veía un resplandor. Allí estaba la novia con su traje blanco de larga cola, y tampoco la novia tenía cara. En toda la boda había algo que producía a Frankie una sensación que no acertaba a definir.


  —A ver, mírame —dijo Berenice—. ¿Estás celosa?


  —¿Celosa?


  —¿Te da envidia que tu hermano se vaya a casar?


  —No —dijo Frankie—. Nunca vi a otra pareja que se les pareciera. Cuando entraron en casa, hoy, fue algo tan extraño…


  —Claro que estás celosa —dijo Berenice—. Ve y mírate al espejo. Lo adivino en el color de tus ojos.


  Había un espejo de cocina, con aguas, colgado encima del fregadero. Frankie se miró en él, pero tenía los ojos grises como siempre. Había crecido tanto, aquel verano, que parecía un fenómeno, y tenía los hombros estrechos y las piernas demasiado largas. Vestía un pantalón corto azul y una blusa, y andaba descalza. Llevaba el pelo cortado como el de un chico, pero hacía tiempo que no se lo arreglaba y ahora ni siquiera se había sacado la raya. La imagen, en el espejo, se veía torcida y desfigurada, pero Frankie sabía muy bien cuál era su verdadero aspecto. Alzando el hombro izquierdo, ladeó la cabeza.


  —Oh, sí —dijo—. Son las dos personas más estupendas que he visto en mi vida. No puedo comprender cómo ocurrió.


  —¿Cómo ocurrió qué, loquilla? —dijo Berenice—. Tu hermano vino a casa con la chica con quien va a casarse y comieron hoy contigo y con vuestro padre. Se van a casar en casa de ella, en Winter Hill, el domingo que viene. Y tu papá y tú iréis a la boda. Eso es todo lo que hay sobre ese asunto. Así pues, ¿qué es lo que te hace sufrir?


  —No sé —dijo Frankie—. Supongo que ellos lo pasarán muy bien todo el día.


  —Vamos a pasarlo muy bien —afirmó John Henry.


  —¿A pasarlo bien, nosotros? —preguntó Frankie.


  Volvieron a sentarse a la mesa y Berenice tomó la baraja para jugar una partida de bridge entre tres. Berenice había sido cocinera de la casa desde todo el tiempo que Frankie podía recordar. Era muy negra, ancha de espaldas y baja de estatura. Siempre decía que tenía treinta y cinco años, pero llevaba por lo menos tres diciendo lo mismo. Llevaba el cabello peinado en trenzas grasientas ceñidas a la cabeza y tenía la cara plácida y un poco aplastada. Sólo había en ella una cosa rara, y era que tenía el ojo izquierdo de cristal azul claro. Destacaba muy fijo y tremendo sobre su cara oscura y tranquila; pero el porqué había querido tener un ojo azul, nadie en el mundo lo sabría nunca. El ojo derecho era negro y triste.


  Berenice repartía los naipes lentamente, humedeciéndose el pulgar cuando las cartas, sudadas, se pegaban una a otra. John Henry miraba cada carta a medida que salía. Tenía desnudo el pecho blanco y húmedo y llevaba colgado del cuello con un cordón un borriquillo de plomo. Era primo hermano de Frankie y todo el verano comía y pasaba el día con ella, o cenaba y pasaba la noche, sin que ella pudiera hacerle volver a casa. Era pequeño para sus seis años y tenía las rodillas más grandes que Frankie había visto en su vida, y siempre llevaba una u otra vendada, por alguna caída o desolladura. John Henry tenía la carita blanca y afilada y usaba gafitas con montura de oro. Estudiaba las cartas con mucho cuidado porque estaba perdiendo: debía ya a Berenice más de cinco millones de dólares.


  —Un corazón —dijo Berenice.


  —Pique —dijo Frankie.


  —Yo quiero jugar piques —dijo John Henry—. Eso es lo que iba a jugar.


  —Bueno, pues mala suerte, porque yo los he jugado primero.


  —¡Eres una tonta! —dijo él—. Eso no vale.


  —No riñáis —dijo Berenice—. A decir verdad, me parece que ninguno de los dos tiene tan buen juego como para cantarlo. Yo tengo dos corazones.


  —Me importa un pepino —repuso Frankie—. Me da exactamente igual.


  En realidad, así era. Aquella tarde jugaba al bridge como John Henry, sencillamente echando las cartas según le venían a la mano. Estaban allí, reunidos en la cocina, y la cocina era triste y fea. John Henry había llenado sus paredes con abigarrados dibujos infantiles hasta donde alcanzaba su brazo, y eso daba a la habitación un aspecto absurdo, como si fuese un cuarto del manicomio. Y ahora Frankie se sentía mareada de ver la vieja cocina. El nombre de lo que ocurría, Frankie lo ignoraba, pero sentía latir su corazón oprimido contra el borde de la mesa.


  —El mundo es realmente muy pequeño —dijo.


  —¿Por qué lo dices?


  —Quiero decir repentino —explicó Frankie—. El mundo, desde luego, es un sitio repentino.


  —No sé —dijo Berenice—. Unas veces es repentino y otras veces va despacio.


  Frankie tenía los ojos entornados y su propia voz sonaba a sus oídos como desgarrada y lejana.


  —Para mí es repentino.


  Hasta el día anterior, Frankie no había pensado nunca seriamente en una boda. Sabía que su único hermano, Jarvis, se iba a casar; que se había prometido con una chica de Winter Hill muy poco antes de marchar a Alaska. Jarvis era cabo en el ejército y había pasado en Alaska casi dos años. Frankie llevaba mucho, muchísimo tiempo sin ver a su hermano, y la cara de éste se le aparecía como enmascarada y cambiada, como una cara triste debajo del agua. ¡Pero Alaska! Frankie había estado soñando constantemente con aquel territorio, y especialmente aquel verano lo veía muy real. Veía la nieve, el mar helado, los glaciares. Iglús de esquimales, osos blancos y hermosas auroras boreales. Los primeros tiempos que Jarvis estaba en Alaska, ella le mandó una caja de dulces de guirlache hechos en casa, muy cuidadosamente embalada, y con los dulces envueltos uno por uno en papel parafinado. Le emocionaba pensar que sus golosinas serían comidas en Alaska, y se imaginaba a su hermano haciendo circular la caja de mano en mano entre esquimales cubiertos de pieles. A los tres meses llegó una carta de Jarvis dándole las gracias y enviándole un billete de cinco dólares. Ella siguió enviándole dulces casi todas las semanas, cambiando a veces el guirlache por otra golosina. Pero Jarvis no volvió a corresponder con ningún otro billete, excepto por Navidad. Algunas veces, las breves cartas que escribía a su padre la trastornaban un poco. Por ejemplo, aquel verano contó que había ido a nadar y que los mosquitos eran feroces. Esa carta estropeaba los sueños de Frankie; sin embargo, al cabo de unos días de desorientación volvió a pensar en sus mares helados y en sus nieves. Cuando Jarvis regresó de Alaska, se fue derecho a Winter Hill. Su novia se llamaba Janice Evans, y los planes para la boda eran los siguientes: Jarvis había telegrafiado que él y su novia vendrían el viernes a pasar el día y el domingo se celebraría la boda en Winter Hill. Frankie y su padre harían un viaje de casi ciento sesenta kilómetros para ir, y Frankie tenía ya preparada una maleta. Estaba esperando el momento en que llegarían los novios, pero no se imaginaba cómo serían ni pensaba en la boda. Así, la víspera de la visita, solamente comentó con Berenice:


  —Creo que es una curiosa coincidencia que Jarvis haya ido a Alaska y que precisamente la novia que ha escogido para casarse sea de un lugar llamado Winter Hill —«Winter Hill», repetía lentamente, con los ojos cerrados, y ese nombre se mezclaba con sus sueños de Alaska y nieve fría—. Me gustaría que mañana fuera domingo en vez de viernes. Me gustaría haberme marchado del pueblo.


  —Ya llegará el domingo —dijo Berenice.


  —Lo dudo —contestó Frankie—. Hace tanto tiempo que estoy dispuesta a marcharme de aquí. Quisiera no tener que volver después de la boda. Quisiera irme para siempre. Quisiera tener cien dólares para quedarme por ahí y no volver a ver nunca más este pueblo.


  —Me parece que quieres muchas cosas —dijo Berenice.


  —Quisiera ser otra persona que no fuera yo.


  Así, la tarde antes de que aquello ocurriera fue como las demás tardes de agosto. Frankie había estado vagando por la cocina, y luego, al anochecer, salió al jardín. El emparrado de detrás de la casa se veía violeta y oscuro en el crepúsculo. Frankie caminaba despacio. John Henry West estaba sentado debajo del emparrado de agosto en una silla de mimbre, con las piernas cruzadas y las manos en los bolsillos.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó ella.


  —Estoy pensando.


  —¿En qué?


  Él no contestó.


  Frankie estaba tan crecida, aquel verano, que ya no podía andar por debajo del emparrado como siempre había hecho antes. Otras criaturas de doce años seguramente podrían todavía pasear por allí debajo y hacer teatro y divertirse. Incluso señoras mayores que fueran bajitas podrían pasar bajo las ramas; pero Frankie ya era demasiado alta; aquel año tenía que quedarse dando vueltas y mirar desde fuera como los mayores. Se quedó contemplando con mirada absorta las oscuras ramas entrelazadas; olía a semillas aplastadas y a polvo. De pie junto a la parra, con el anochecer encima, Frankie tuvo miedo. No sabía por qué, pero estaba asustada.


  —Voy a decirte en qué pensabas —dijo—. Figúrate que te quedas a cenar y a pasar la noche conmigo.


  John Henry sacó del bolsillo su reloj de un dólar y lo miró, como si la hora tuviera que decidir si se quedaría o no; pero estaba demasiado oscuro debajo del emparrado para poder distinguir los números.


  —Vete a casa y díselo a tía Pet. Después nos encontraremos en la cocina.


  —Muy bien.


  Frankie tenía miedo. El cielo de la tarde estaba pálido y vacío, y la luz que salía de la ventana de la cocina ponía un reflejo cuadrado y amarillo en la creciente oscuridad del jardín. Frankie se acordó de que cuando era pequeña creía que en la carbonera habitaban tres fantasmas, y uno de ellos llevaba un anillo de plata.


  Subió corriendo los peldaños de la entrada de detrás y dijo:


  —Acabó de invitar a John Henry a cenar y a pasar la noche conmigo.


  Berenice estaba amasando pasta para galletas y dejó caer la pelota de pasta en la mesa cubierta de harina:


  —Me figuraba que estabas mareada y harta de él.


  —Sí, estoy mareada y harta de él —dijo Frankie—, pero me pareció verle asustado.


  —¿Asustado de qué?


  Frankie movió la cabeza y, finalmente, dijo:


  —Quizá quiero decir que se sentía solo.


  —Bueno, le dejaré un poco de pasta.


  Volviendo de la oscuridad del jardín, la cocina estaba caliente, iluminada y extraña. Sus paredes molestaban a Frankie, con aquellos raros dibujos de árboles de Navidad, aviones, soldados monstruosos y flores.


  John Henry había empezado las primeras pinturas una larga tarde de junio, y, como ya había echado a perder la pared, siguió dibujando siempre que quiso. Alguna vez también había dibujado Frankie. Al principio su padre se había puesto furioso, pero después les dijo que dibujaran todo lo que se les ocurriera y que ya mandaría pintar la cocina en otoño. Pero como el verano duraba y parecía que no iba a terminar, las paredes empezaron a poner nerviosa a Frankie. Aquella tarde, la cocina le parecía rara, y tenía miedo.


  Se quedó en la puerta y dijo:


  —Supuse que, después de todo, podía invitarle.


  Y así, ya oscurecido, vino John Henry por la puerta trasera, con su maletín de fin de semana. Traía su traje de fiesta blanco, y le habían puesto calcetines y zapatos. Del cinturón le pendía una daga. John Henry había visto nieve. Aunque sólo tenía seis años, el invierno último había estado en Birmingham y allí había visto nieve. Frankie no la había visto jamás.


  —Dame el maletín —dijo Frankie—. Tú, mientras, puedes empezar a hacer un muñeco de pasta.


  —Eso.


  John Henry no se entretenía en jugar con la pasta, sino que hacía su muñeco como si se tratara de un asunto muy serio. De vez en cuando se detenía, se ajustaba las gafas con la manita y contemplaba lo que había hecho. Parecía un pequeño relojero. Arrastró una silla y se arrodilló en ella para poder trabajar mejor. Cuando Berenice le dio unas pasas, no las incrustó todas alrededor de la pasta, como hubiera hecho cualquier otro niño, sino que sólo empleó dos para los ojos; pero, inmediatamente, se dio cuenta de que eran demasiado grandes y partió cuidadosamente una y puso los ojos, dos motitas para la nariz, e hizo una boquita de pasa, sonriente. Cuando terminó, se limpió las manos en los fondillos del pantalón corto: allí estaba su hombrecito de pasta con sus dedos abiertos, su sombrero e incluso su bastón. John Henry había trabajado tanto que la pasta quedaba gris y húmeda. Pero era un perfecto hombrecito de galleta y, en realidad, a Frankie le recordaba el propio John Henry.


  —Ahora será mejor que te dé de cenar —dijo.


  Cenaron en la cocina, con Berenice, porque el padre había telefoneado que se quedaría hasta tarde trabajando en la relojería. Cuando Berenice sacó del horno la galleta de John Henry, vieron que había quedado exactamente como cualquier hombrecito de pasta hecho por un niño: se había hinchado un poco, los dedos se habían pegado unos con otros y el bastón parecía una especie de rabo; pero John Henry se limitó a mirarlo a través de sus gafas, lo limpió con su servilleta y untó de mantequilla el pie izquierdo.


  Era una tarde de agosto oscura y calurosa. En el comedor, la radio daba una mezcla de varias estaciones: una voz que hablaba de la guerra se cruzaba con el parloteo de unos anuncios, y, más bajo, se oía la desmayada música de una orquesta dulzona. La radio había estado puesta todo el verano, de tal modo que últimamente nadie hacía caso de ella. Sólo cuando el ruido era tan fuerte que no les dejaba oír ni siquiera sus propias palabras, Frankie la bajaba un poco. Si no, música y voces iban y venían, cruzándose y mezclándose unas con otras, y en agosto ya nadie escuchaba nada.


  —¿Qué quieres que hagamos? —preguntó Frankie—. ¿Quieres que te lea algo de Hans Brinker o prefieres hacer otra cosa?


  —Preferiría otra cosa.


  —¿Qué?


  —Vamos a jugar fuera.


  —No quiero —dijo Frankie.


  —Hay mucha gente que va a jugar por ahí fuera esta noche. —Ya me has oído —dijo Frankie—; supongo que tienes orejas. John Henry permaneció un rato parado, con sus grandes rodillas juntas, y, finalmente, dijo:


  —Creo que mejor me voy a casa.


  —¡Cómo! ¿No vas a pasar la noche aquí? No puedes cenar y marcharte así.


  —Ya lo sé —contestó él tranquilamente. Junto con la radio podían oír las voces de los chicos que jugaban en la noche—. Anda, salgamos, Frankie. Parece que se están divirtiendo mucho por ahí.


  —No lo creas —dijo ella—. No son más que una pandilla de chicos feos y tontos que corren y gritan y vuelta a correr y gritar. Ni hablar de eso. Vámonos arriba a sacar las cosas de tu maletín.


  El cuarto de Frankie era una galería añadida a la casa, con una escalera que subía desde la cocina. Los muebles consistían en una cama de hierro, una mesita y un escritorio. Frankie tenía también un motor que se podía poner en marcha y parar; el motor permitía afilar cuchillos y también servía para limarse las uñas, si se llevaban bastante largas. Junto a la pared estaba la maleta que Frankie tenía preparada para su viaje a Winter Hill. En el escritorio había una máquina de escribir viejísima, y Frankie se sentó ante ella pensando qué cartas podría escribir; pero no tenía que escribir a nadie, porque todas las cartas posibles habían sido ya contestadas, e incluso más de una vez. Así que cubrió la máquina con un hule y la empujó a un lado.


  —De veras —dijo John Henry—, ¿no crees que sería mejor que me fuera a casa?


  —No —contestó Frankie sin mirarle—. Siéntate ahí en el rincón y juega con el motor.


  Frankie tenía ahora dos objetos delante: una caracola de color lila y un globo de cristal con nieve dentro, que al sacudirlo figuraba una nevada. Cuando se acercaba la caracola al oído, podía oír el tibio oleaje del golfo de México, y pensaba en una isla verde con palmeras, muy lejos de allí; y podía acercar el globo de cristal a sus ojos entornados y contemplar cómo los blancos copos caían girando en torbellino hasta cegarla. Entonces soñaba con Alaska. Subía por una montaña blanca y fría, y desde allí oteaba el desierto nevado: observaba los reflejos de colores del sol en el hielo y oía voces y veía cosas de ensueño. Y por todas partes había nieve fría, blanca y suave.


  —Fíjate —dijo John Henry, que estaba mirando por la ventana—. Me parece que aquellas chicas mayores dan una fiesta en su club.


  —¡Calla! —chilló Frankie—. No me hables de esas idiotas.


  En la vecindad había un club, pero Frankie no era miembro de él. Las socias del club eran chicas de trece, catorce y hasta quince años, y los sábados por la noche organizaban fiestas con muchachos. Frankie las conocía a todas, y hasta aquel verano había sido una especie de miembro menor de la pandilla, pero ahora ellas tenían aquel club y ella no era socia. Le habían dicho que era demasiado pequeña y esmirriada. Los sábados por la noche podía oír aquella terrible música y ver desde lejos las luces de la fiesta. Algunas veces salía a la calleja que había detrás del club y se apostaba junto a un seto cubierto de madreselva. Se quedaba allí de pie, mirando y escuchando. Las fiestas eran largas, muy largas.


  —Quizá cambien de idea y te inviten —dijo John Henry.


  —Son unas sinvergüenzas.


  Frankie se sorbió los mocos y se limpió la nariz con el antebrazo. Se sentó en el borde de la cama, con los hombros caídos y los codos apoyados en las rodillas.


  —Creo que andan diciendo por todo el pueblo que huelo mal —dijo—. Cuando tuve aquellos granos y me ponían aquella pomada que olía tan mal, esa mayorzota de Helen Fletcher me preguntó qué era aquel olor tan raro. Si tuviera una pistola, le pegaría un tiro a cada una.


  Oyó que John Henry se acercaba a la cama y sintió su mano que le daba golpecitos en la nuca.


  —A mí no me parece que huelas tan mal —le dijo—. Tienes un olor agradable.


  —Son unas sinvergüenzas —insistió ella—. Y no se acabó aquí. Han estado diciendo mentiras asquerosas sobre la gente casada. Cuando pienso en tía Pet y en tío Ustace. ¡Y en mi padre! ¡Qué asco de mentiras! ¿Se habrán creído que soy tonta?


  —Yo siento tu olor al minuto de entrar tú en casa, sin necesidad de mirar si eres tú. Como cien flores.


  —No me importa —dijo Frankie—, no me importa nada.


  —Como mil flores —dijo John Henry, mientras con su mano pegajosa seguía dándole golpecitos en el cuello inclinado.


  Frankie se irguió, se lamió las lágrimas junto a la boca y se secó la cara con el faldón de la blusa. Muy quieta, con la nariz dilatada, estuvo un momento oliéndose a sí misma. Luego fue a su maleta y sacó un frasco de Dulce Serenata. Se echó un poco de perfume en la cabeza y se la frotó, y luego vertió otro poco por dentro de la blusa.


  —¿Quieres tú también?


  John Henry estaba en cuclillas junto a la maleta abierta y se estremeció un poco cuando su prima le roció de perfume. Quería curiosear la maleta y examinar cuidadosamente todo el ajuar de Frankie. Pero ella sólo quería dejarle formar una impresión general, y no que contase las cosas y se enterase de todo cuanto tenía o dejaba de tener. Así que abrochó las correas de la maleta y volvió a empujarla contra la pared.


  —¡Niño! —dijo—. Apuesto a que nadie del pueblo se perfuma tanto como yo.


  La casa estaba en silencio, salvo el rumor de la radio abajo en el comedor. Hacía ya mucho rato que había llegado el padre y Berenice había cerrado la puerta trasera y se había marchado. Ya no se oían voces de chiquillos en la noche de verano.


  —Me parece que tenemos que pasarlo bien —dijo Frankie.


  Pero no había nada que hacer. John Henry estaba de pie en medio del cuarto, con las rodillas juntas y las manos cruzadas en la espalda. En la ventana había mariposas, mariposas verde pálido y mariposas amarillas, que revoloteaban y extendían las alas contra la tela metálica.


  —¡Qué mariposas tan bonitas! —dijo el niño—. Están probando a entrar.


  Frankie las miraba revolotear y estrujarse contra la ventana. Las mariposas venían todas las noches, cuando estaba encendida la lámpara de su escritorio. Salían de la noche de agosto para venir revoloteando a chocar contra la tela metálica.


  —Para mí, es la ironía del destino —dijo Frankie—. Cómo vienen. Esas mariposas podrían volar donde quisieran, y sin embargo vienen a pegarse aquí, a las ventanas de esta casa.


  John Henry se tocó la montura de oro de las gafas para ajustárselas a la nariz, y Frankie se fijó en su carita chata, salpicada de pecas.


  —Quítate las gafas —dijo de pronto.


  John Henry se las quitó y sopló en los cristales. Ella miró a través, y vio el cuarto borroso y torcido. Después echó atrás su silla y contempló a John Henry. El chico tenía dos círculos blancos y húmedos alrededor de los ojos.


  —Apuesto a que no necesitas esas gafas —dijo. Y poniendo la mano en la máquina de escribir le preguntó—: ¿Qué es esto?


  —La máquina de escribir —contestó él.


  Frankie levantó la caracola.


  —¿Y esto?


  —La caracola del Golfo.


  —¿Qué es esa cosita que se arrastra por el suelo?


  —¿Dónde? —preguntó él, mirando a su alrededor.


  —Esa cosita que se arrastra ahí junto a tus pies.


  —Ah —dijo él agachándose—. Es una hormiga. Quisiera saber cómo ha venido hasta aquí.


  Frankie se echó atrás en la silla y cruzó sus pies descalzos encima de la mesa.


  —Yo que tú, tiraba las gafas —dijo—. Ves tan bien como todo el mundo.


  John Henry no contestó.


  —No te sientan bien.


  Devolvió las gafas plegadas a John Henry, y él las limpió con su trocito de franela. Luego se las volvió a poner sin decir nada.


  —Bueno —dijo Frankie—, arréglate como quieras. Yo te lo digo sólo por tu bien.


  Se acostaron. Se desnudaron vueltos de espaldas, y luego Frankie paró el motor y apagó la luz. John Henry se arrodilló para rezar sus oraciones y estuvo largo rato rezando, pero en voz baja. Luego se echó al lado de su prima.


  —Buenas noches —dijo ella.


  —Buenas noches.


  Frankie se quedó mirando fijamente en la oscuridad.


  —No sabes tú lo que me cuesta todavía comprender que el mundo gira a la velocidad de mil seiscientos kilómetros por hora.


  —Ya lo sé —contestó él.


  —Y comprender por qué, cuando uno da un salto en el aire, no va a caer en Fairview o en Selma o en cualquier otro sitio a ochenta kilómetros de distancia.


  John Henry se volvió, con un soñoliento gruñido.


  —O en Winter Hill —continuó ella—. Me gustaría marcharme a Winter Hill ahora mismo.


  John Henry ya estaba dormido. Frankie le oía respirar en la oscuridad, y ahora tenía lo que había deseado tantas noches aquel verano: alguien que estuviera durmiendo en la cama con ella. Quieta en medio de la noche, le escuchaba respirar; luego, al cabo de un momento, se incorporó sobre un codo. Allí estaba, pequeño y pecoso, a la luz de la luna, con el pecho blanco y desnudo y un pie colgando fuera de la cama. Con cuidado, Frankie le puso la mano sobre el estómago y se le acercó un poco más; dentro de él le parecía sentir el tictac de un reloj, y percibía su olor a sudor y a Dulce Serenata. Olía como una pequeña rosa un poco pasada. Frankie se inclinó sobre él y le lamió detrás de la oreja; después, respiró profundamente, se echó apoyando la barbilla en el hombro agudo y húmedo del chiquillo, y cerró los ojos; ahora, con alguien durmiendo con ella en la oscuridad, ya no tenía miedo.


  A la mañana siguiente, el sol, el blanco sol de agosto, les despertó temprano. Frankie no pudo lograr que John Henry se fuera a casa. Había visto el jamón que Berenice estaba preparando y había comprendido que la comida especial para invitados iba a ser buena. El padre de Frankie leía el periódico en el cuarto de estar y después se fue al pueblo a dar cuerda a los relojes de su tienda.


  —Si mi hermano no me trae un regalo de Alaska, me volveré loca, en serio —dijo Frankie.


  —Yo también —asintió John Henry.


  ¿Y qué estaban haciendo aquella mañana de agosto cuando el hermano y su novia llegaron? Estaban sentados debajo de la parra hablando de Navidad. El sol era fuerte y duro; los abejarucos, ebrios de luz, chillaban y se perseguían unos a otros. Y ellos charlaban, y sus voces iban debilitándose en una pequeña cantilena, y repetían una y otra vez unas mismas cosas. Estaban como adormecidos a la oscura sombra del emparrado, y Frankie era una persona que nunca había pensado en una boda. Así estaban aquella mañana de agosto cuando su hermano y la novia entraron en la casa.


  —¡Jesús! —decía Frankie. Los naipes, encima de la mesa, estaban mugrientos, y el sol de la tarde sesgaba el jardín—. Verdaderamente este mundo es muy repentino.


  —Bueno, déjate de comentarios —dijo Berenice—. No estás en el juego.


  Frankie, sin embargo, tenía puesta en el juego una parte de su atención. Jugó la dama de piques, que era un triunfo, y John Henry jugó un modesto dos de diamantes. Frankie le miró. El niño tenía los ojos fijos en el revés de la mano de ella, como si lo que estuviera necesitando y deseando fuese una mirada con dobleces, que diera la vuelta a las cosas y le permitiera ver las cartas de los demás.


  —Tienes piques —dijo Frankie.


  John Henry se metió en la boca el cordón del borriquito y desvió la mirada.


  —¡Tramposo! —añadió ella.


  —Anda, juega tu pique —aconsejó Berenice.


  —Estaba escondido detrás de otra carta —alegó él.


  —¡Tramposo!


  Pero él no quería jugar. Seguía allí, quieto y triste, interrumpiendo la partida.


  —Date prisa —le animó Berenice.


  —No puedo —dijo John Henry por fin—. Es un valet. El único pique que tengo es un valet, y no quiero jugarlo para que Frankie se lo lleve con su dama. No lo haré, de ningún modo.


  Frankie tiró las cartas sobre la mesa.


  —Fíjate —dijo a Berenice—, no sabe seguir ni las primeras reglas del juego. ¡Es una criatura! ¡No tiene remedio! ¡No tiene remedio!


  —Quizá tenga razón —dijo Berenice.


  —¡Oh! —dijo Frankie—. Estoy mareada como si fuera a morirme.


  Estaba sentada y con los pies descalzos en el travesaño de la silla, los ojos cerrados y el pecho apoyado contra el borde de la mesa. Las sobadas cartas rojas estaban revueltas encima de la mesa, y sólo de verlas Frankie se sentía mala. Habían jugado a los naipes todas las tardes después de comer; si uno comiera aquellas viejas cartas, le sabrían a mezcla de todas las comidas de aquel mes de agosto más un repugnante deje de manos sudadas. Frankie apartó las cartas de la mesa. La boda era brillante y hermosa como la nieve, pero su corazón, dentro de ella, estaba deshecho. Se levantó de la mesa.


  —Es cosa sabida que las personas de ojos grises son celosas.


  —Ya te dije que no estoy celosa—dijo Frankie, dando rápidas vueltas alrededor de la habitación—. No puedo tener celos de uno de ellos sin tenerlos de los dos. Para mí los dos van juntos.


  —Pues yo sí tuve celos cuando se casó mi hermano de leche —dijo Berenice—. Confieso que cuando John se casó con Clorina los amenacé con arrancarle a ella las orejas. Pero ya ves que no lo hice. Clorina tiene orejas como todo el mundo. Y ahora la quiero.


  —J A —dijo Frankie—. Janice y Jarvis. ¿No es muy curioso?


  —¿Qué?


  —J A. Los dos nombres empiezan con J A.


  —¿Y qué hay con eso?


  Frankie seguía dando vueltas y más vueltas a la mesa de la cocina.


  —Si al menos yo me llamase Jane —dijo—. Jane o Jasmine. —No entiendo lo que estás pensando —dijo Berenice.


  —Jarvis, Janine, Jasmine. ¿Comprendes?


  —No —dijo Berenice—. A propósito, esta mañana oí en la radio que los franceses están echando a los alemanes de París.


  —París —repitió Frankie con voz hueca—. No sé si es contrario a la ley cambiarme el nombre o añadir otro.


  —Naturalmente. Va contra la ley.


  —Bueno, no me importa —dijo Frankie—. F. Jasmine Addams. En la escalera que llevaba al dormitorio había una muñeca, y John Henry la puso sobre la mesa y luego se sentó y la meció en sus brazos.


  —Me la regalaste en serio, ¿no? —dijo. Y levantó el vestido de la muñeca y le tocó la braga y la camiseta, que eran de veras—. La voy a llamar Belle.


  Frankie contempló la muñeca durante un minuto.


  —No comprendo qué idea se le ocurrió a Jarvis, de traerme esta muñeca. ¿A quién se le ocurre regalarme una muñeca? Y Janice probando a explicar que se figuraba que yo era una niña pequeña. Yo contaba con que Jarvis me traería algo de Alaska.


  —Había que ver tu cara cuando desenvolviste el paquete —dijo Berenice.


  Era una muñeca grande con el pelo rojo, ojos de porcelana que se abrían y cerraban y pestañas rubias. John Henry la tenía acostada, de modo que los ojos estaban cerrados, y ahora estaba probando a abrírselos tirándole de las pestañas.


  —¡No hagas eso, que me pones nerviosa! Francamente, lo mejor será que me la quites de delante.


  John Henry se la llevó al porche de detrás, para recogerla al marcharse a casa.


  —Se llama Lily Belle —dijo.


  El tictac del reloj, en la repisa del fogón, era lentísimo; no eran más que las seis menos cuarto. Tras la ventana la luz era todavía dura, amarilla y brillante. En el jardincillo de atrás, la sombra del emparrado era negra y compacta. Nada se movía. De alguna parte, lejos, llegaba un silbido, y era una quejumbrosa canción de agosto, que no tenía fin. Los minutos se hacían interminables.


  Frankie se dirigió de nuevo al espejo de la cocina y contempló su cara.


  —Fue una gran equivocación, cortarme el pelo de esta manera. Para la boda debía haber tenido una larga y hermosa cabellera rubia. ¿No te parece?


  De pie ante el espejo, tenía miedo. Aquel verano, para Frankie era el verano del miedo, y había un miedo que se podía calcular aritméticamente, con un lápiz y un papel, encima de una mesa. Aquel mes de agosto, Frankie tenía doce años y cinco sextos de año. Medía un metro sesenta y cinco y tres cuartos, y calzaba el número siete. El año anterior había crecido diez centímetros, o por lo menos así le parecía a ella. Ya los odiosos niños pequeñines del verano le chillaban: «¿Qué? ¿Hace frío por ahí arriba?» Y los comentarios de las personas mayores le hacían estremecerse hasta los talones. Si había de seguir creciendo hasta los dieciocho años, todavía le quedaban cinco años y un sexto de año por delante. Así que, de acuerdo con las matemáticas y a menos que de algún modo pudiera detenerse, llegaría a rebasar los dos metros setenta y cinco de estatura. ¿Y qué puede hacer una mujer de más de dos metros setenta y cinco? Sería un fenómeno.


  Todos los años, a principios de otoño, venía al pueblo la Exposición de Chattahoochee. Durante una semana entera de octubre había feria en el ferial. Había la Rueda Voladora, el Güitoma, el Palacio de los Espejos y también el Pabellón de los Fenómenos. Este pabellón era una larga barraca que tenía en su interior una hilera de compartimientos. La entrada costaba veinticinco centavos y uno podía ver a cada fenómeno en su caseta. Además había exhibiciones privadas al fondo de la tienda, que costaban diez centavos cada una. El octubre pasado, Frankie había visto todos los monstruos de aquella colección: el Gigante, la Mujer Gorda, el Enanito, el Negro Feroz, la Cabeza de Alfiler, el Niño Caimán y el Hombre-Mujer.


  El Gigante tenía más de dos metros cuarenta de estatura, con unas manos enormes y una mandíbula colgante. La Mujer Gorda estaba sentada en un sillón, y la grasa que tenía encima era como una masa de harina suelta, que ella golpeaba y trabajaba con las manos. A su lado, el esmirriado Enanito correteaba con su trajecito de etiqueta. El Negro Feroz procedía de una isla salvaje; estaba sentado en el suelo entre huesos polvorientos y hojas de palmera, y comía ratas vivas. Todo el que trajera una rata de tamaño adecuado tenía entrada libre en el pabellón. Los chicos las llevaban en sacos de lona o cajas de zapatos. El Negro Feroz golpeaba la cabeza de la rata contra su rodilla doblada, y luego desollaba al animal y lo masticaba y engullía mientras relucían sus ojos ansiosos de Negro Feroz. Algunos decían que no era un auténtico Negro Feroz, sino sencillamente un negro loco de Selma. En todo caso, a Frankie no le gustaba mirarle mucho rato, y a través del gentío se abrió camino hacia la caseta de la Cabeza de Alfiler, donde John Henry se había pasado toda la tarde. La pequeña Cabeza de Alfiler saltaba, brincaba y reía continuamente, con una cabeza encogida, de tamaño no mayor que una naranja, que llevaba afeitada excepto un rizo en lo alto atado con un lazo rosa. El último compartimiento estaba siempre lleno a rebosar, porque era el compartimiento del Hombre-Mujer, un hermafrodita y una maravilla de la ciencia. Ese fenómeno estaba completamente partido por la mitad: el lado izquierdo era completamente un hombre y el derecho una mujer. El vestido del primero era una piel de leopardo y el del otro un sostén y una falda cubierta de lentejuelas. Una mitad de la cara tenía una barba oscura y la otra estaba embadurnada de brillante maquillaje. Los ojos eran extraños los dos. Frankie había recorrido el pabellón y mirado todas las casetas. Todos los monstruos le daban miedo, porque le parecía que la habían mirado de un modo secreto, intentando conectar sus ojos con los de ella como para decirle: «Te conocemos.» Aquellos ojos de los fenómenos la asustaban, y durante todo el año los había estado recordando hasta aquel día.


  —No sé si se habrán casado o habrán estado en alguna boda los fenómenos —dijo.


  —¿De qué fenómenos estás hablando?


  —Los de la feria —dijo Frankie—. Los que vimos en octubre pasado.


  —¡Ah, esa gente!


  —No sé si ganarán grandes sueldos —dijo Frankie.


  —¡Qué sé yo! —contestó Berenice.


  John Henry, levantándose una imaginaria falda y llevándose un dedo a lo alto de su gran cabeza, se puso a brincar y bailar alrededor de la mesa imitando a Cabeza de Alfiler. Luego dijo:


  —Era la chica más guapa que he visto en mi vida. Nunca vi monada igual, ¿verdad, Frankie?


  —No —dijo Frankie—. No creo que tuviera nada de mona.


  —Yo pienso como tú —dijo Berenice.


  —¡Vaya! —replicó John Henry—. Pues sí, lo era.


  —Si queréis que os diga la verdad —dijo Berenice—, aquella gente de la feria me ponía los pelos de punta. Todos ellos.


  Frankie miró a Berenice a través del espejo y, finalmente, muy despacio, susurró:


  —¿Y yo, también te pongo los pelos de punta?


  —¿Tú? —preguntó Berenice.


  —¿Crees que puedo crecer hasta convertirme en un fenómeno? —preguntó Frankie.


  —¿Tú? —repitió Berenice—. Claro que no, no lo quiera Dios. Frankie se sintió aliviada. Se miró de lado al espejo. El reloj dio lentamente las seis, y luego ella dijo:


  —Así, ¿tú crees que seré bonita?


  —Quizá sí. Si te limas los cuernos dos o tres centímetros.


  Frankie estaba de pie, apoyada sobre la pierna izquierda y restregando lentamente el talón del pie derecho contra el suelo. Entonces sintió una astilla que se le clavaba bajo la piel.


  —En serio —dijo.


  —Creo que cuando te llenes un poco estarás muy bien. Si te portas como es debido.


  —Pero para el domingo —dijo Frankie—. Yo quiero hacer algo para estar mejor antes de la boda.


  —Lávate bien, por una vez; refriégate esos codos, arréglate como Dios manda y estarás estupendamente.


  Frankie se miró al espejo por última vez y luego se alejó. Pensó en su hermano y en la novia de éste y sintió dentro de sí un nudo que no había manera de romper.


  —No sé qué hacer. Sólo quisiera morirme.


  —Bueno, pues muérete —dijo Berenice.


  —Muérete —susurró como un eco John Henry.


  El mundo se detuvo.


  —Vete a casa —dijo Frankie a John Henry.


  Él siguió de pie, sin moverse, con las rodillas apretadas y la manita sucia apoyada en el borde de la mesa blanca.


  —Ya me has oído —dijo Frankie. Le miró con cara muy enfadada y, tomando la sartén que estaba colgada encima del fogón, le persiguió dando tres vueltas alrededor de la mesa y después hasta el vestíbulo y la puerta, que cerró tras él, diciéndole otra vez—: Vete a casa.


  —Pero, ¿por qué te pones así? —le preguntó Berenice—. Eres de una mezquindad insoportable.


  Frankie abrió la puerta de la escalera que conducía a su dormitorio y se sentó en uno de los primeros peldaños. La cocina estaba en silencio, revuelta y triste.


  —Ya lo sé —dijo—. Voy a quedarme un rato aquí sentada, sola, pensando en eso.


  Aquel verano, Frankie se sentía enferma y cansada de ser quien era. Se odiaba a sí misma y se había convertido en una criatura perezosa e inútil que vagueaba por la cocina, sucia, ansiosa, mezquina y triste. Y además de ser de una mezquindad insoportable, era una delincuente. Si la Justicia supiera quién era, la juzgaría ante un tribunal y la meterían en la cárcel. Sin embargo, Frankie no había sido siempre una delincuente y una vaga. Hasta abril de aquel año y durante todos los años anteriores de su vida había sido una persona como las demás. Pertenecía a un club y cursaba el séptimo grado. Los sábados por la mañana trabajaba con su padre y todos los sábados por la tarde iba al cine. No era de esa clase de personas que siempre creen estar asustadas. Por las noches dormía en la cama con su padre, pero no porque tuviese miedo de la oscuridad.


  Luego, la primavera de aquel año fue una extraña y larga estación. Las cosas empezaron a cambiar y Frankie no comprendía el cambio. Después de un invierno gris y corriente, los vientos de marzo golpeaban en los cristales de las ventanas y las nubes eran rizadas y blancas en el cielo azul. Aquel año, abril llegó de improviso y en silencio, y el verde de los árboles era un verde intenso y brillante. Las pálidas glicinias florecían por todo el pueblo, y calladamente se fueron abriendo todas las demás flores. Pero en el verde de los árboles y en las flores de abril había algo que entristecía a Frankie. No sabía por qué estaba triste, pero a causa de aquella extraña tristeza empezó a darse cuenta de que debía marcharse del pueblo. Leía las noticias de la guerra y pensaba en el mundo y preparaba la maleta para marcharse, pero no sabía adónde ir.


  Aquel año, Frankie empezó a pensar en el mundo. No lo veía como el globo terráqueo de la escuela, con los países bien definidos y de diferentes colores. Pensaba en el mundo como en algo enorme, suelto y resquebrajado, que giraba a mil seiscientos kilómetros por hora. El libro de geografía de la escuela estaba anticuado, los países del mundo eran otros. Frankie leía las noticias de la guerra en el periódico, pero había tantos pueblos extranjeros y la guerra iba tan deprisa que a veces ella no entendía nada. Aquel verano, Patton estaba arrojando de Francia a los alemanes. Y también se luchaba en Rusia y en Saipán. Frankie veía las batallas y los soldados. Pero había demasiadas batallas diferentes, y no había manera de ver en su imaginación a tantos y tantos millones de soldados a la vez. Veía a un soldado ruso, oscuro y helado, con un fusil helado, en medio de la nieve rusa. Y a los japoneses, uno a uno, con sus ojos oblicuos en una isla selvática, deslizándose por entre verdes bejucos. Europa y la gente colgada de los árboles, y los barcos de guerra en medio del océano azul. Aviones cuatrimotores y ciudades en llamas y un soldado con casco de acero, que se reía. A veces esos cuadros de la guerra y del mundo se arremolinaban en su mente y le daban vértigo. Hacía mucho tiempo que había pronosticado que la guerra entera se ganaría en dos meses, pero ahora ya no sabía nada. Hubiera querido ser un chico e ir a la guerra en la Infantería de Marina. Pensaba en volar en avión y en ganar medallas de oro por su valentía; pero no podía alistarse, y eso la hacía a veces sentirse inquieta y melancólica. Decidió donar sangre a la Cruz Roja; quería dar dos pintas por semana: su sangre correría por las venas de los australianos, los franceses libres y los chinos que luchaban por todo el mundo, y sería como si fuese pariente cercana de todos ellos. Y oiría declarar a los médicos militares que la sangre de Frankie Addams era la más roja y la más fuerte que habían visto nunca. Y se imaginaba en los años posteriores a la guerra encontrándose con soldados que llevaban su sangre y que le dirían que le debían la vida; y no le llamarían Frankie, sino Addams. Pero ese proyecto de hacerse donadora de sangre no pasó adelante. La Cruz Roja no quiso aceptar su sangre. Era demasiado joven. Frankie se puso furiosa contra la Cruz Roja y se sintió excluida de todo. La guerra y el mundo eran cosas demasiado rápidas, grandes y extrañas. Pensar en el mundo durante largo rato la asustaba. No tenía miedo de los alemanes ni de las bombas, ni de los japoneses. Tenía miedo porque no querían incluirla en la guerra, y porque el mundo, en una forma u otra, parecía separarse de ella.


  Así, sabía que debía dejar el pueblo y marcharse a algún sitio lejos. Porque el final de la primavera, aquel año, era perezoso y demasiado dulce. Las largas tardes florecían y duraban, y aquella dulzura verde la mareaba. El pueblo empezó a hacerle daño. Los acontecimientos tristes y terribles nunca habían hecho llorar a Frankie, pero aquella temporada muchas cosas le daban de pronto ganas de llorar. Por la mañana muy temprano salía a veces al jardín y se quedaba largo rato contemplando el cielo del amanecer. Y era como si su corazón hiciera una pregunta y el cielo no le diera contestación. Cosas en las que apenas se había fijado nunca empezaron a hacerle daño: luces de comedores familiares vistas desde la acera, una voz desconocida desde una calle. Frankie contemplaba las luces y escuchaba la voz, y por mucho que Frankie esperase, no ocurría nada más. Le daban miedo esas cosas que le hacían preguntarse de pronto quién era ella, qué iba a ser en el mundo y por qué en aquel momento estaba allí parada, viendo una luz, o escuchando o mirando al cielo, tan sola. Tenía miedo y en el pecho se le hacía un extraño nudo.


  Una noche de abril, cuando ella y su padre se iban a acostar, su padre la miró de pronto y dijo: «¿Quién es esa larguirucha de doce años que todavía quiere dormir con su viejo papá?» Y desde entonces fue demasiado mayor para seguir durmiendo con él. Tuvo que ir a dormir a la habitación de arriba. Frankie empezó a guardarle rencor a su padre y se miraban de soslayo uno a otro, y dejó de gustarle estarse en casa.


  Andaba vagando por el pueblo, y las cosas que veía y oía parecían quedar sin terminar, y en su corazón aquel nudo no podía ceder. Frankie se precipitaba a hacer cualquier cosa, pero todo le salía mal. Llamaba a su mejor amiga, Evelyn Owen, que tenía un traje de jugar al fútbol y un mantón español, y una se ponía el traje y la otra el mantón y se iban juntas a la tienda de «todo a diez centavos». Pero no era aquello lo que Frankie quería, y resultaba un fracaso. Otras veces, después del pálido crepúsculo de primavera, con olor a polvo y a flores, dulce y amargo, en el aire, las noches con ventanas iluminadas y prolongados gritos de llamada a la hora de cenar, cuando los vencejos se reunían, se arremolinaban encima del pueblo y luego se iban volando a recogerse no se sabe dónde, dejando el cielo vacío y ancho, después de los largos crepúsculos de aquella estación, cuando Frankie había estado caminando por las casas del pueblo, una aguda e irresistible tristeza estremecía sus nervios y su corazón se quedaba yerto y parecía que iba a pararse.


  Como no podía librarse de aquel nudo que sentía en su pecho, se apresuraba a hacer cualquier cosa. Iba a su casa y se ponía en la cabeza el cubo del carbón, como si fuera el sombrero de una loca, y empezaba a dar vueltas alrededor de la mesa de la cocina. Hacía lo primero que se le ocurría, pero, hiciera lo que hiciera, siempre le salía mal y no era de ningún modo lo que hubiera querido. Entonces, después de todas esas cosas tontas y equivocadas, se quedaba de pie, mareada y vacía, en la puerta de la cocina, y decía:


  —Quisiera poder hacer pedazos el pueblo entero.


  —Bueno, hazlo pedazos, si quieres. Pero no te quedes ahí en la puerta con esa cara tan triste. Haz algo.


  Y, finalmente, empezaron las complicaciones.


  Frankie comenzó a hacer cosas que la ponían en apuros. Faltó a la ley. Y una vez que hubo empezado a cometer delitos, siguió cometiéndolos una y otra vez. Sacó la pistola del cajón del escritorio de su padre y anduvo con ella por todo el pueblo y disparó todos los cartuchos en un solar. Luego se volvió ladrona y robó una navaja de tres hojas en los almacenes Sears and Roebuck. Un sábado de mayo por la tarde cometió un secreto y desconocido pecado. En el garaje de los MacKean, con Barney MacKean, cometieron aquel extraño pecado, aunque ella no sabía lo malo que era. El pecado la hizo sentir una especie de opresión en el estómago y temer las miradas de todo el mundo. Odió a Barney y quiso matarle. Algunas noches, cuando estaba sola en su casa, proyectaba pegarle un tiro con la pistola o arrojarle un cuchillo entre los ojos.


  Su mejor amiga, Evelyn Owen, se marchó a Florida, y Frankie ya no jugó con nadie más. La larga y florida primavera había terminado y el verano en el pueblo era feo, aburrido y muy caluroso. Cada día, Frankie tenía más deseos de marcharse: salir para América del Sur, Hollywood o Nueva York. Pero aunque preparó la maleta muchas veces, nunca lograba decidir a cuál de aquellos sitios debía ir, ni cómo podría hacerlo con sus propios medios.


  Así, se quedaba en casa, dando vueltas por la cocina, y el verano no terminaba jamás. Por la canícula Frankie tenía un metro sesenta y cinco y tres cuartos de estatura: era una holgazana grandullona y voraz, de una mezquindad insoportable. Tenía miedo, pero no como antes: sólo temía a Barney, a su padre y a la Justicia. Pero incluso estos temores acabaron por desaparecer; al cabo de largo tiempo, el pecado del garaje de los MacKean quedó muy lejos de ella y sólo lo recordaba en sueños. Tampoco pensaba en su padre ni en la Justicia. Allí se estaba, en la cocina, pegada a John Henry y a Berenice. No pensaba en la guerra ni en el mundo. Ya nada le hacía daño: todo le daba igual. Nunca se quedaba sola en el jardín de detrás para contemplar el cielo. No prestaba atención a los ruidos y voces del verano, ni paseaba de noche por las calles del pueblo. No quería que las cosas le entristecieran ni le importaran. Comía, escribía obras de teatro, se entrenaba en lanzar el cuchillo contra la pared del garaje y jugaba al bridge en la mesa de la cocina. Cada día era como el anterior, sólo que más largo; y nada la molestaba ya.


  Así, aquel viernes, cuando sucedió aquello, cuando su hermano vino a casa con su novia, Frankie sabía que todo había cambiado; pero por qué era así, y qué podía ocurrirle luego, eso no lo sabía. Y aunque probó a hablar de ello con Berenice, Berenice tampoco lo sabía.


  —Me da una especie de dolor al pensar en ellos —decía.


  —Bueno, déjalo —le aconsejó Berenice—. No haces más que pensar y hablar de ellos toda la tarde.


  Frankie, sentada en los peldaños inferiores de la escalera de su cuarto, miraba fijamente la cocina. Pero, aunque le causara una especie de dolor, tenía que seguir pensando en la boda. Recordaba el aspecto de su hermano y de la novia de éste cuando ella entró en el cuarto de estar, aquella mañana a las once. En la casa se había producido un súbito silencio, porque Jarvis, cuando entraron, apagó la radio; después del largo verano en que la radio había estado puesta día y noche, aquel curioso silencio había impresionado a Frankie. Se había detenido en la puerta, viniendo del recibidor, y al ver por primera vez a los novios, el corazón le dio un salto. Los dos juntos despertaban en ella un sentimiento que no acertaba a nombrar, pero que se parecía a los que le había causado la primavera, sólo que más brusco y más agudo. Sentía aquella misma congoja, y estaba asustada de aquel mismo extraño modo.


  Frankie estuvo pensando en ello hasta que la cabeza le dio vueltas y se le durmió un pie. Entonces preguntó a Berenice:


  —¿Qué edad tenías cuando te casaste con tu primer marido?


  Mientras Frankie estuvo sumida en sus pensamientos, Berenice se había puesto los vestidos de los domingos, y ahora estaba sentada leyendo una revista. Esperaba a unos amigos, Honey y T. T. Williams, que debían venir a buscarla a las seis para ir los tres a cenar a la sala de té New Metropolitan y después a dar juntos una vuelta por el pueblo.


  Berenice leía moviendo los labios para formar las palabras. Levantó su ojo negro para mirar a Frankie, pero no alzó la cabeza; el ojo azul de cristal parecía seguir leyendo la revista. Esa expresión de doble mirada ponía nerviosa a Frankie.


  —Tenía trece años —contestó.


  —¿Por qué te casaste tan joven?


  —Porque quería casarme. Tenía trece años y desde entonces no he crecido ni un centímetro.


  Berenice era bajita, y Frankie la miró fijamente y después preguntó:


  —¿Es verdad que el matrimonio interrumpe a veces el crecimiento?


  —Seguramente que sí —asintió Berenice.


  —No sabía yo eso —manifestó Frankie.


  Berenice se había casado cuatro veces. Su primer marido fue Ludie Freeman, albañil, el favorito y el mejor de los cuatro. Regaló a Berenice una piel de zorro y la llevó a Cincinnati, donde vieron nevar. Todo el invierno en el Norte, entre nieves. Se querían mucho y estuvieron casados nueve años, hasta un noviembre en que él cayó enfermo y murió. Los otros tres maridos fueron todos malos, cada uno peor que el anterior, y Frankie se entristecía sólo al oírlos mencionar. El primero fue un viejo borracho triste. El siguiente estaba loco por Berenice: hacía cosas raras, por la noche soñaba que comía y mordía un pico de la sábana, y con unas cosas y otras fastidió tanto a Berenice que ésta tuvo que abandonarlo. El último fue terrible. Fue el que le sacó el ojo, y además se le llevó los muebles. Berenice tuvo que acudir a la Justicia.


  —¿Te casaste con velo todas las veces? —preguntó Frankie.


  —Con velo sólo dos veces —dijo Berenice.


  Frankie no podía estarse quieta. A pesar de que la astilla clavada en su pie derecho le hacía cojear, iba dando vueltas por la cocina, con los pulgares metidos en el cinturón y la blusa empapada colgándole fuera de los pantalones.


  Por fin, abrió el cajón de la mesa de la cocina y escogió un cuchillo largo de carnicero, muy afilado. Luego se sentó, apoyando el tobillo del pie lastimado en la rodilla izquierda. Tenía la planta llena de ásperas cicatrices blancas, porque todos los veranos pisaba algún clavo. Sus pies eran los más duros del pueblo: podía arrancarse tiras de la piel amarillenta sin hacerse apenas daño, como lo hubiera hecho cualquier otra persona. Pero no se extrajo la astilla inmediatamente: de momento se quedó sentada, con el tobillo en la rodilla y el cuchillo en la mano, mirando a Berenice al otro lado de la mesa.


  —Dime —dijo—. Dime exactamente cómo ha sido.


  —Ya lo sabes —dijo Berenice—. Les has visto.


  —Bueno, pero cuéntamelo.


  —Te lo explicaré por última vez —dijo Berenice—. Tu hermano y su novia llegaron esta mañana a última hora, y tú y John Henry llegasteis corriendo del jardín para verlos. Apenas me di cuenta, tú te escapaste a través de la cocina hasta tu cuarto y al rato bajaste con el vestido de organdí y los labios con un dedo de pintura, de oreja a oreja. Luego os sentasteis todos en la sala de estar. Hacía calor. Jarvis había traído al señor Addams una botella de whisky, y estuvieron bebiendo mientras tú y John Henry tomabais limonada. Después de la comida tu hermano y su novia se volvieron a Winter Hill en el tren de las tres. La boda será el domingo que viene. Y eso es todo. ¿Estás satisfecha, ahora?


  —No estoy contenta, porque no se quedaron más; por lo menos para pasar la noche. ¡Después que Jarvis estuvo tanto tiempo fuera! Pero me figuro que ellos quieren estar juntos tanto como puedan. Jarvis dijo que tenía que arreglar algunos papeles militares en Winter Hill. —Y tras un largo suspiro añadió—: Me gustaría saber adónde irán después de la boda.


  —A algún sitio a pasar la luna de miel. Tu hermano tendrá algunos días de permiso.


  —Quisiera saber dónde pasarán la luna de miel.


  —Bueno, por supuesto que yo no lo sé.


  —Dime —preguntó otra vez Frankie—. ¿Qué aspecto tenían, exactamente?


  —¿Qué aspecto tenían? —dijo Berenice—. Pues muy naturales. Tu hermano es un chico blanco, rubio y guapo, y ella es más bien morena, pequeñita y muy mona. Son una buena pareja de blancos. ¡Pero si los has visto, loquilla!


  Frankie cerró los ojos, y, aunque no podía verlos como en una fotografía, los sentía marcharse. Los dos juntos en el tren, yéndose lejos, muy lejos de ella. Ellos eran ellos, y se iban, y ella era ella, y se quedaba sola allí, sentada a la mesa de la cocina. Pero una parte suya estaba con ellos, y Frankie sentía cómo esta parte de su propio ser se desprendía y se iba lejos, cada vez más lejos; más y más lejos, hasta que le dio un mareo, como si le sacasen lo de dentro para fuera, cada vez más lejos, más lejos, de modo que la Frankie que quedaba en la cocina no era más que una vieja cáscara abandonada allá en la mesa.


  —¡Qué raro es todo esto! —exclamó, y se inclinó sobre la planta del pie, y en su cara había algo húmedo, como lágrimas o gotas de sudor; sorbió con la nariz y comenzó a hurgar con el cuchillo para sacarse la astilla.


  —¿No te duele? —preguntó Berenice.


  Frankie movió la cabeza sin contestar. Al cabo de un momento dijo:


  —¿Has visto alguna vez a alguien que luego, al recordarlo, te pareciera más bien sentirlo que verlo?


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir esto —dijo Frankie despacio—. Les vi muy bien. Janice llevaba un vestido verde y unos zapatos verdes de tacón alto muy elegantes. Llevaba el pelo peinado en un moño alto. Tiene el pelo negro, y una parte se le había soltado. Jarvis estaba sentado a su lado en el sofá. Llevaba su uniforme caqui y estaba muy tostado por el sol y muy afeitado. Eran la pareja más estupenda que he visto en mi vida. Sin embargo, parecía como si no pudiera ver todo lo que quería ver en ellos. Mi cabeza no podía recoger bastante deprisa todos los detalles y meterlos dentro. Entonces se marcharon. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Te estás haciendo daño —dijo Berenice—. Lo que necesitas es una aguja.


  —No me importan nada mis viejos pies —dijo Frankie.


  Sólo eran las seis y media, y los minutos de la tarde brillaban como espejos. Había dejado de oírse el silbido que llegaba de afuera y en la cocina todo estaba en calma. Frankie estaba sentada frente a la puerta que daba al porche trasero. En un ángulo de la puerta había una gatera cuadrada, y junto a ella un platillo con leche agria de color lila. Al principio de la canícula el gato de Frankie había desaparecido. Y la canícula es así: son los días del final del verano en que por lo general no puede ocurrir nada, pero, si algo cambia, el cambio dura mientras duran los calores fuertes. Lo que se hizo no se deshace y si algo se hace mal no se corrige.


  Aquel agosto, Berenice se rascó una picadura de mosquito en el brazo derecho y se le infectó: la herida no curaría hasta que terminara la canícula. Dos familias de cínifes de agosto había elegido los ojos de John Henry para establecerse en ellos, y, por más que él pestañeara y se sacudiera, allí se quedaban. Luego desapareció Charles, el gato, Frankie no lo vio salir de casa, pero el 14 de agosto, por más que lo llamó para cenar, Charles no vino: se había marchado. Lo buscó por todas partes, y envió a John Henry a llamarle por su nombre por todas las calles del pueblo. Pero, como eran los días de la canícula, Charles no volvió. Todas las tardes Frankie decía exactamente unas mismas palabras a Berenice, y las respuestas eran siempre las mismas, de manera que ahora aquellas palabras eran como una aburrida tonada que canturreaban de memoria.


  —Si por lo menos supiera adónde ha ido…


  —No te preocupes por ese viejo minino callejero. Ya te he dicho que no volverá.


  —Charles no es callejero. Es casi un persa puro.


  —Sí; tan persa como yo —decía Berenice—. Me parece que ya no lo verás más. Se fue en busca de alguna amiga.


  —¿Una amiga?


  —Claro está que sí. Se escapó para buscarse una compañera.


  —¿De veras lo crees?


  —Naturalmente.


  —Bueno, ¿y por qué no se trae la amiga a casa? Debería saber que a mí me encantaría tener una familia de gatos.


  —Te digo que a ese gato callejero no lo vas a ver más.


  —Si por lo menos supiera adónde ha ido…


  Y así, todas aquellas lúgubres tardes, sus voces se aserraban una a otra, repitiendo siempre las mismas palabras, que acababan por parecer a Frankie un manido diálogo en verso recitado por dos locos. Acababa diciendo a Berenice: «Me hace el efecto de que todo me ha abandonado y me ha dejado sola.» Y apoyaba la cabeza encima de la mesa y tenía miedo.


  Pero aquella tarde, súbitamente, Frankie lo cambió todo. Se le ocurrió una idea y, dejando el cuchillo sobre la mesa, se levantó.


  —Ya sé lo que debo hacer —dijo de pronto—. Escucha.


  —Ya te oigo.


  —Tengo que dar parte a la policía. Ellos encontrarán a Charles.


  —Yo no haría eso —le aconsejó Berenice.


  Frankie se dirigió al teléfono, en el vestíbulo, y explicó a la Justicia el asunto de su gato:


  —Es un persa casi puro —dijo—, pero de pelo corto. De un color gris precioso, con una manchita blanca en el cuello. Atiende al nombre de Charles, pero, si no contesta, se le puede llamar Charlina. Mi nombre es Miss F. Jasmine Addams y vivo en el número ciento veinticuatro de Grove Street.


  Cuando se volvió, Berenice se reía guasonamente, con una risita suave y aguda:


  —¡Uy! Ahora van a venir por aquí y te van a detener y llevar atada a Milledgeville. ¡Te imaginas tú a esos gordos policías de azul persiguiendo gatos por los callejones y llamándolos: «¡Eh, Charles; ven aquí, Charlina!» ¡Jesús!


  —Anda, cállate ya —dijo Frankie.


  Berenice estaba sentada a la mesa; había dejado de reír y la miraba burlonamente con su ojo oscuro mientras vertía el café en un tazón de porcelana blanca para enfriarlo.


  —Además —dijo—, no alcanzo a ver que pueda ser una buena idea ésa de andar jugando con la Justicia. No importa por qué causa.


  —No ando jugando con la Justicia.


  —Has estado diciendo tu nombre y les has dado las señas de tu casa para que puedan tomar nota y detenerte cuando se les antoje.


  —Bueno, que me detengan —dijo Frankie irritada—. No me importa un pepino. —Y de pronto dejó de importarle que alguien supiera si era o no una delincuente—. Si vienen a prenderme, no te preocupes.


  —Estaba sólo haciéndote rabiar —dijo Berenice—. Lo malo es que ya no sabes aguantar una broma.


  —Quizás estaría mejor en la cárcel.


  Frankie daba vueltas alrededor de la mesa y podía sentir cómo ellos se marchaban. El tren viajaba hacia el Norte. Kilómetro tras kilómetro se iban alejando cada vez más del pueblo, y, a medida que avanzaban hacia el Norte, el aire se hacía más fresco y oscurecía como al caer de una tarde de invierno. El tren serpenteaba montañas arriba y sus silbidos tenían un tono invernal, e iban alejándose kilómetro tras kilómetro. Los novios se pasaban uno a otro una caja de bombones, con chocolatines en elegantes envoltorios plisados, y por la ventanilla miraban desfilar los kilómetros de invierno. Ahora estaban ya lejos, muy lejos del pueblo, y no tardarían en llegar a Winter Hill.


  —Siéntate —le dijo Berenice—, me pones nerviosa.


  De pronto Frankie se echó a reír. Se secó la cara con el revés de la mano y volvió a acercarse a la mesa:


  —¿No oíste lo que dijo Jarvis?


  —¿Qué?


  Frankie no paraba de reír.


  —Estaba hablando de si había que votar o no por C. P. MacDonald. Y Jarvis dijo: «Pues no, yo no votaría a ese sinvergüenza ni siquiera para lacero de perros.» En mi vida he oído una cosa tan graciosa.


  Berenice no rió. Su ojo negro miró hacia un rincón, comprendió rápidamente la gracia y entonces volvió a mirar a Frankie. Berenice llevaba su traje de crepé rosa y encima de la mesa estaba su sombrero, con una pluma también rosa. Su ojo azul hacía que el sudor de su cara pareciese también azulado. Berenice estaba sacudiendo la pluma del sombrero con la mano.


  —¿Y sabes lo que dijo Janice? —preguntó Frankie—. Cuando papá habló de lo mucho que he crecido, dijo que no le parecía que yo estuviese tan tremendamente alta. Dijo que ella había alcanzado casi toda su estatura antes de los trece años. Sí que lo dijo, Berenice.


  —Bueno, muy bien.


  —Y dijo que le parecía que yo tenía una talla estupenda y que probablemente no crecería más. Dijo que todas las modelos de modistas y las estrellas de cine…


  —Nada de eso —dijo Berenice—. Yo la oí. Sólo observó que probablemente ya habías llegado a toda tu estatura. Pero no siguió con todo eso. Cualquiera que te oiga creería que no hizo más que hablar de ese asunto.


  —Dijo que…


  —Tienes un defecto muy serio, Frankie. Basta que alguien diga, así de paso cualquier cosa sobre ti, para que lo exageres y transformes de tal modo que nadie lo reconoce. Tu tía Pet dijo casualmente a Clorina que tú tenías buenos modales y Clorina te lo volvió a contar sin darle más importancia. Pues al poco tiempo me enteré de que ibas por todas partes dándote pisto porque la señora West te encontraba la chica más fina del pueblo y decía que deberían llevarte a Hollywood y no sé qué más. Siempre estás haciendo castillos sobre cualquier pequeño cumplido que oyes sobre ti. Pero, si es una cosa mala, ocurre lo mismo. Siempre abultas y complicas las cosas en tu cerebro. Y ése es un defecto grave.


  —Déjate de sermones.


  —No es ningún sermón. Es la pura verdad.


  —Puede ser que un poco —reconoció finalmente Frankie. Cerró los ojos y la cocina quedó en silencio. Frankie podía oír los latidos de su corazón, y cuando habló su voz era como un susurro:


  —Lo que yo quisiera saber es esto. ¿Crees que les hice buena impresión?


  —¿Impresión? ¿Impresión?


  —Sí —dijo Frankie con los ojos todavía cerrados.


  —¿Y cómo puedo saberlo? —dijo Berenice.


  —Quiero decir, ¿cómo me porté? ¿Qué hice?


  —Pues no hiciste nada.


  —¿Nada? —preguntó Frankie.


  —No. Sólo mirarlos como si fuesen dos fantasmas. Luego, cuando hablaron de la boda, abriste unas orejas del tamaño de dos hojas de col… Frankie se llevó la mano a la oreja izquierda.


  —No es verdad —dijo irritada. Y al poco rato añadió—: Cualquier día vas a encontrarte con que te han arrancado de raíz esa lengua tan gorda que tienes y la han tirado ahí encima de la mesa delante de ti. ¿Y qué crees que va a parecerte?


  —Déjate de decir groserías —dijo Berenice.


  Frankie volvió a ocuparse de la astilla de su pie. Por fin, con el cuchillo, se la sacó y dijo:


  —Esto hubiera hecho daño a cualquiera que no fuese yo. —Y luego empezó de nuevo a dar vueltas por la habitación—: Tengo mucho miedo de no haberles causado buena impresión.


  —¿Qué más da? —dijo Berenice—. Quisiera que Honey y T. T. llegasen. Me estás poniendo nerviosa.


  Frankie levantó el hombro izquierdo y se mordió el labio inferior. De pronto se sentó y golpeó la mesa con la frente.


  —Vamos —dijo Berenice—. No hagas eso.


  Pero Frankie se quedó muy tiesa, con la cara oculta en el codo y los puños apretados. Su voz era ronca y sofocada.


  —Estaban tan guapos —decía—. Deben haberlo pasado muy bien. Y se marcharon y me dejaron.


  —Siéntate bien y no hagas tonterías —dijo Berenice.


  —Vinieron y se marcharon. Se han ido lejos y me han dejado con esta pena.


  —¡Uy! —dijo finalmente Berenice—. Apostaría a que se me ocurre algo.


  La cocina estaba silenciosa y Berenice dio cuatro golpes en el suelo con el talón: uno, dos, tres: ¡bang! Su ojo vivo estaba oscuro y burlón y ella taconeaba, y luego empezó a acompañar los golpes con una voz oscura de jazz que parecía un canto:


  
    ¡Frankie loca está!


    ¡Frankie loca está!


    ¡Frankie loca está!


    ¡Con la boo…da!

  


  —Cállate ya —dijo Frankie.


  
    ¡Frankie loca está!


    ¡Frankie loca está!

  


  seguía y seguía Berenice, con el ritmo agitado con que la sangre late en las sienes cuando uno tiene fiebre. Frankie estaba mareada, y agarró el cuchillo de la mesa.


  —Será mejor que te calles.


  Berenice cesó de cantar bruscamente y la cocina, de pronto, quedó encogida y silenciosa.


  —Tú deja ese cuchillo.


  —A ver si puedes hacérmelo soltar.


  Frankie afianzó el extremo del mango en la palma de la mano y dobló lentamente la hoja. El cuchillo era flexible, largo y afilado.


  —¡Deja eso, DIABLO!


  Pero Frankie se levantó y tomó cuidadosamente puntería. Tenía los ojos entornados y la sensación del cuchillo hizo que su mano dejara de temblar.


  —¡Tira eso en seguida! —dijo Berenice—. ¡Pronto!


  Toda la casa estaba en silencio. Parecía que la casa, vacía, esperase algo. Y entonces se oyó el silbido del cuchillo por el aire y el ruido que hizo la hoja al clavarse. El cuchillo dio en medio de la puerta de la escalera y se quedó vibrando. Frankie lo estuvo contemplando hasta que dejó de vibrar.


  —Soy la mejor tiradora de cuchillo del pueblo —dijo.


  Berenice, de pie detrás de ella, no contestó.


  —Si hicieran un concurso, ganaría.


  Frankie arrancó el cuchillo de la puerta y lo dejó encima de la mesa. Después se escupió en la palma y se restregó las manos.


  Berenice dijo al fin:


  —Frances Addams, estás haciendo eso demasiadas veces.


  —Nunca me desvío más que unos pocos centímetros.


  —Ya sabes lo que ha dicho tu padre de eso de lanzar cuchillos en esta casa.


  —Ya te advertí que dejaras de meterte en mis cosas.


  —No estás hecha para vivir en una casa —dijo Berenice.


  —No voy a vivir en ésta mucho tiempo más. Cualquier día me escapo de aquí.


  —Así librarías a esta vieja de una buena pejiguera —dijo Berenice. —Espera y verás cómo me marcho del pueblo.


  —¿Adónde piensas ir?


  Frankie miró a todos los rincones de la habitación y dijo:


  —No lo sé.


  —Yo sí sé —dijo Berenice—. Vas a volverte loca. A eso vas.


  —No —replicó Frankie. Estaba de pie, muy quieta, mirando las extrañas pinturas de la pared; luego cerró los ojos—. Voy a ir a Winter Hill. Voy a ir a la boda. Y juro a Dios por estos ojos que no volveré más aquí.


  No había estado segura de que iba a lanzar el cuchillo hasta que éste se quedó clavado y vibrando en la puerta de la escalera. Y no había pensado que iba a decir estas palabras hasta que las hubo pronunciado. Aquel juramento se le escapó lo mismo que el cuchillo: Frankie sintió cómo se le clavaba y quedaba vibrando en ella. Cuando las palabras se aquietaron, repitió:


  —Después de la boda no volveré.


  Berenice le recogió hacia atrás los húmedos mechones de pelo y luego le preguntó:


  —¿Hablas en serio, cariño?


  —¡Claro! —afirmó Frankie—. ¿Te figuras que voy a estar aquí una y otra vez jurando y que todo sea un cuento? A veces, Berenice, pienso que tardas más que cualquier otra persona en darte cuenta de las cosas.


  —Pero —replicó Berenice— tú dices que no sabes adónde vas a ir. Te marchas, pero no sabes adónde. Eso, para mí, no tiene sentido.


  Frankie seguía de pie paseando la mirada por las cuatro paredes de la cocina. Pensaba en el mundo, que giraba deprisa y libremente, más deprisa, más libre y mayor que nunca. Las imágenes de la guerra saltaban y chocaban en su mente. Frankie veía luminosas islas floridas y un país del Norte junto al mar, con las olas grises que batían la playa. Ojos cegados por las bombas y ruido de pies arrastrados por los soldados. Tanques y un avión, con las alas rotas, ardiendo y precipitándose desde un cielo desierto. El mundo estaba agrietado por el estruendo de las batallas y giraba a mil seiscientos kilómetros por minuto. Los nombres de lugares daban vueltas en el cerebro de Frankie: China, Peachville, Nueva Zelanda, París, Cincinnati, Roma. Frankie siguió pensando en ese mundo enorme que giraba, hasta que le empezaron a temblar las piernas y las palmas de las manos se le cubrieron de sudor. Pero todavía no sabía adónde podía ir. Por último dejó de mirar a las cuatro paredes y dijo a Berenice:


  —Estoy como si me hubieran arrancado toda la piel. Me gustaría un buen helado de chocolate. Berenice, con las manos apoyadas en los hombros de Frankie, movió la cabeza y, entornando su ojo vivo, la miró fijamente a la cara.


  —Pero todo lo que te he dicho es la pura verdad, palabra por palabra —dijo Frankie—. Después de la boda no vuelvo aquí.


  Se oyó un ruido, y al volverse vieron a los Honey y a T. T. Williams, de pie en la puerta. Honey, aunque era hermano de leche de Berenice, no se le parecía en nada: era casi como si hubiera venido de algún país extranjero, como Cuba o México. Era de un negro pálido, casi lila, con los ojos estrechos y tranquilos y el cuerpo flexible. Detrás de él y de Berenice estaba T. T. Williams, muy alto y muy negro; tenía el pelo gris, era más viejo aún que la propia Berenice y llevaba su traje de ir a la iglesia, con una insignia encarnada en el ojal. T. T. Williams era un pretendiente de Berenice, un negro acomodado que tenía un restaurante para la gente de color. Honey era una persona débil y enfermiza: no le habían admitido en el ejército y había estado trabajando de paleador en un pozo de grava hasta que se le rompió algo por dentro y no pudo hacer más trabajos pesados. Allí estaban los tres, de pie, oscuros y agrupados en la puerta.


  —¿Cómo habéis llegado sin que os oyera? —preguntó Berenice. —Tú y Frankie estabais demasiado atareadas discutiendo —contestó T. T.


  —Estoy a punto para salir —dijo Berenice—. Ya estaba a punto. Pero, ¿no queréis tomar un trago antes de marchar?


  T. T. Williams miró a Frankie y restregó los pies. Era muy discreto, y le gustaba agradar a todo el mundo, y siempre quería hacer bien las cosas.


  —Frankie no es una acusica —dijo Berenice—, ¿no es verdad? Frankie no se molestó siquiera en contestar. Honey llevaba un traje fresco de rayón rojo oscuro, y Berenice dijo:


  —Vaya traje tan majo que te has echado, Honey. ¿De dónde lo sacaste?


  Honey sabía hablar como un maestro de escuela blanco y sus labios lila se movían rápidos y ligeros como mariposas; pero sólo contestó con una palabra de negro, un oscuro sonido gutural que podía significar cualquier cosa.


  —Ahhnnh —dijo.


  Encima de la mesa, delante de ellos, estaban los vasos y la botella de ginebra; pero no bebieron. Berenice dijo algo sobre París, y Frankie tuvo una extraña sensación de que estaban aguardando que se marchara. Se quedó de pie en la puerta, mirándoles. No tenía ganas de marcharse.


  —¿Lo quieres con agua, T. T.? —preguntó Berenice.


  Estaban reunidos alrededor de la mesa y Frankie se mantenía aparte, de pie en la puerta.


  —Hasta luego a todos —dijo.


  —Adiós, cariño —contestó Berenice—. No pienses más en todas esas tonterías que hemos estado discutiendo. Y si el señor Addams no vuelve a casa al oscurecer, vete a casa de los West a jugar con John Henry.


  —¿Desde cuándo me da miedo la oscuridad? —dijo Frankie—. Hasta luego.


  —Hasta luego —le contestaron.


  Frankie cerró la puerta, pero siguió oyéndoles detrás de ella. Con la cabeza apoyada en la puerta de la cocina podía oír los oscuros sonidos en murmullo, que subían y bajaban lentamente: «Ya… Ya…» Y luego Honey elevó algo su voz sobre el oleaje vago de la conversación y preguntó:


  —¿Qué te ocurría con Frankie cuando llegamos?


  Frankie aguardó, con la oreja pegada a la puerta, para oír qué diría Berenice. Y, finalmente, ésta dijo:


  —Nada, tonterías. Frankie estaba empeñada en tonterías.


  Frankie siguió escuchando, hasta que por último les oyó marcharse.


  La casa, vacía, se fue ensombreciendo. Frankie y su padre, por la noche, se quedaban solos, porque Berenice se iba a su casa inmediatamente después de cenar. Una vez, tuvieron alquilado el dormitorio de la parte delantera. Fue al año siguiente de morir su abuela, cuando Frankie tenía nueve años. Alquilaron el cuarto al señor y la señora Marlowe. Lo único que Frankie recordaba de ellos era la observación que alguien hizo, al final, de que eran gente muy vulgar. Sin embargo, durante la temporada que vivieron allí, Frankie estuvo fascinada por el señor y la señora Marlowe y por el cuarto de delante. Le gustaba entrar allí cuando no estaban y, cuidadosa y ligeramente, enredar con sus cosas: con el pulverizador de perfume de la señora Marlowe, con la borla gris de la polvera, con los pernitos de madera para el calzado del señor Marlowe. Los Marlowe se marcharon misteriosamente después de una tarde que Frankie no llegó a entender. Era un domingo de verano y la puerta del dormitorio que daba al recibidor estaba abierta. Frankie sólo podía ver una parte de la habitación, algo del tocador y los pies de la cama con el corsé de la señora Marlowe. Pero en el tranquilo aposento se oía un ruido que ella no acertó a localizar, y cuando asomó a la puerta se quedó sobrecogida por una visión que, después de una sola ojeada, la hizo correr a la cocina gritando: «¡Al señor Marlowe le ha dado un ataque!» Berenice se precipitó a través del recibidor, pero, cuando miró al cuarto de delante, sencillamente frunció los labios y dio un portazo. Y evidentemente se lo contó a su padre, porque aquella noche éste dijo que los Marlowe tendrían que marcharse. Frankie probó a preguntar a Berenice para saber qué había sucedido, pero Berenice sólo dijo que eran gente vulgar, y añadió que ya podían saber cerrar la puerta del dormitorio cuando estaba en casa cierta persona. Aunque Frankie sabía que ella era esa cierta persona, se quedó sin comprender: «¿Qué clase de ataque fue aquél?», preguntaba; pero Berenice se limitaba a contestar: «Nada más que un ataque corriente, niña.» Y Frankie adivinaba por el tono de su voz que debía de haber algo más de lo que le decía.


  Más tarde, sólo recordó a los Marlowe como gente vulgar y que, como vulgares que eran, sólo poseían cosas vulgares, de modo que mucho tiempo después de haber dejado de pensar en ellos o en ataques, al recordar meramente su nombre y el hecho de que habían tenido alquilado el cuarto de delante, relacionaba la gente vulgar con las borlas de polvera de color rosa gris y con los pulverizadores de perfume. Y, a partir de entonces, el cuarto de delante no volvió a alquilarse más.


  Frankie se dirigió al perchero del recibidor y se puso uno de los sombreros de su padre. Luego contempló en el espejo la fea figura que hacía. La conversación sobre la boda, por una razón u otra, no había estado bien. Las preguntas que había hecho aquella tarde no hubiera debido hacerlas, y Berenice le había contestado con bromas. Frankie no acertaba a dar nombre a lo que sentía y allí se quedó de pie hasta que las sombras de la noche le hicieron pensar en fantasmas.


  Frankie salió a la calle, delante de su casa, y miró hacia el cielo. Así se quedó un rato, con el puño en la cadera y la boca abierta. El cielo era de un color lila que se iba oscureciendo lentamente. Frankie oía las voces vespertinas de la vecindad y sentía el ligero y fresco olor del césped recién regado. En aquella hora, al comenzar a anochecer, como en la cocina hacía demasiado calor, le gustaba salir un ratito a la calle. Se ejercitaba en el lanzamiento del cuchillo o se sentaba ante la tienda de refrescos, en el jardincillo de delante, o daba la vuelta a la casa, donde estaba el emparrado, fresco y oscuro. Allí escribía obras de teatro, aunque había crecido tanto que todos los vestidos se le habían quedado cortos, y era demasiado alta para representar con ellos debajo del emparrado. Aquel verano había escrito obras de mucho frío, obras de esquimales y exploradores que se quedaban helados. Luego, cuando había caído la noche, volvía a entrar en casa.


  Pero aquella noche Frankie no estaba para pensar en cuchillos ni en tiendas de refrescos ni en obras de teatro. Tampoco tenía ganas de mirar al cielo, porque su corazón volvía a hacerle las antiguas preguntas y ella volvía a sentir miedo al viejo modo de la primavera.


  Sentía que necesitaba pensar en algo feo y corriente; de modo que dejó de contemplar el cielo para fijar la mirada en su vieja casa. Frankie vivía en la casa más fea del pueblo, pero ahora sabía que no viviría en ella mucho tiempo más. La casa estaba vacía y oscura. Frankie caminó hasta la esquina y le dio la vuelta para proseguir acera abajo hacia la casa de los West.


  John Henry estaba apoyado en la balaustrada del porche delantero y tenía una ventana iluminada detrás, de modo que parecía un pequeño muñeco negro de papel sobre un trozo de papel amarillo.


  —¡Eh! —le llamó ella—. No sé a qué hora va a volver del pueblo mi papá.


  John Henry no contestó.


  —Y yo no quiero volver sola a mi casa, tan vieja, tan fea y tan oscura.


  Estaba en la acera mirando a John Henry y se volvió a acordar de la graciosa ocurrencia política. Enganchó el pulgar en el bolsillo del pantalón y preguntó:


  —Si tuvieras que votar en unas elecciones, ¿por quién votarías?


  La voz de John Henry se oyó clara y aguda en la noche de verano:


  —¡Yo qué sé!


  —Por ejemplo, ¿votarías por C. P. MacDonald para alcalde del pueblo? John Henry no contestó.


  —¿Lo harías?


  Pero no logró hacerle hablar. Algunas veces, John Henry se empeñaba en no contestar a nada de lo que se le dijera. De modo que Frankie tuvo que decir el chiste sin ningún diálogo detrás, y así, aislado, ya no resultaba tan divertido:


  —Bueno, pues yo no le votaría ni siquiera para lacero de perros.


  El pueblo, al oscurecer, estaba muy tranquilo. Ahora ya hacía mucho rato que Jarvis y su novia estaban en Winter Hill. Habían dejado el pueblo a ciento sesenta kilómetros y ellos ahora estaban en una ciudad, lejos. Ellos eran ellos y estaban en Winter Hill, juntos, mientras ella era ella y estaba en el viejo pueblo, sola. Aquellos ciento sesenta kilómetros no la entristecían tanto ni la hacían sentirse tan alejada como el saber que ellos eran ellos y estaban los dos juntos y ella no era más que ella y estaba separada y sola. Y cuando esta sensación le estaba poniendo mala, de pronto se le ocurrió un pensamiento y una explicación, que la hizo comprender y casi exclamar en voz alta: «Ellos son el nosotros de mí.» Ayer, y durante todos los doce años de su vida, ella sólo había sido Frankie, un yo que tenía que moverse y hacer las cosas por sí sola. Todos los demás podían invocar un nosotros: todos menos ella. Cuando Berenice decía nosotros, quería decir Honey y Big Mama, su logia o su iglesia. El nosotros de su padre era la tienda. Todos los miembros de un club tienen un nosotros a que pertenecer y del que hablar. Los soldados en el ejército pueden decir nosotros, y hasta pueden decirlo los condenados a trabajos forzados. Pero Frankie no podía invocar ningún nosotros, a menos que fuera aquel terrible nosotros veraniego formado por ella, John Henry y Berenice, y aquél era el nosotros que menos quería en el mundo. Pero ahora, de repente, eso se había acabado y todo era distinto. Tenía a su hermano y a la novia de éste, y era como si desde el primer momento en que los vio lo hubiera comprendido interiormente. «Ellos son el nosotros de mí.» Y por eso le resultaba tan raro que estuvieran lejos, en Winter Hill, mientras ella quedaba allí sola; la cáscara de la antigua Frankie abandonada allí, sola en el pueblo.


  —¿Por qué estás inclinada de ese modo? —preguntó John Henry.


  —Me parece que me duele algo —dijo Frankie—. Debe de ser algo que he comido.


  John Henry seguía encaramado en la balaustrada, apoyado a la pilastra.


  —Oye —le dijo ella finalmente—. ¿Qué te parecería venir a cenar y pasar la noche conmigo?


  —No puedo —contestó.


  —¿Por qué?


  John Henry atravesó todo el pretil con los brazos extendidos para guardar el equilibrio, de manera que parecía un pajarito negro que se recortase sobre la luz amarilla de la ventana. No contestó hasta que hubo llegado sano y salvo a la otra pilastra.


  —Pues porque no.


  —Pero ¿por qué?


  El niño no dijo nada, de modo que ella añadió:


  —Pensé que quizá tú y yo podríamos montar mi tienda india y dormir en el jardín de detrás. Lo pasaríamos muy divertido.


  Sin embargo, John Henry no habló.


  —Somos primos hermanos y siempre te estoy invitando y te he hecho la mar de regalos.


  Quedamente, con ligereza, John Henry volvió a recorrer todo el pretil y se quedó mirándola, rodeando nuevamente la pilastra con el brazo.


  —Claro que sí —insistió ella—. ¿Por qué no vienes?


  —Porque no tengo ganas, Frankie —dijo finalmente John Henry.


  —¡Tonto! —chilló Frankie—. Sólo te lo dije porque me parecía que estabas tan solo y aburrido.


  El niño saltó ágilmente de la balaustrada, y su voz, al replicarle, era una clara voz de niño.


  —Pues no estoy nada solo.


  Frankie se frotó las húmedas palmas de las manos en las perneras del pantalón y se dijo mentalmente: «Ahora date vuelta y a casa.» Pero a pesar de esta orden, era como si no pudiera volverse y marchar. Todavía no era de noche. Las casas a lo largo de la calle estaban oscuras y en las ventanas se veían luces. La oscuridad se había espesado en los árboles de un denso follaje, y las formas, a distancia, eran grises y borrosas. Pero la noche no estaba aún en el cielo.


  —Me parece que hay algo que anda mal —dijo Frankie—. Hay demasiada calma y yo siento una especie de aviso en mis huesos. Apuesto cien dólares a que va a haber tormenta.


  John Henry la miraba desde detrás de la balaustrada.


  —Una tormenta terrible, una de esas terribles tormentas de verano. O quizás incluso un ciclón.


  Frankie estaba aguardando la noche. Y precisamente en aquel momento empezó a oírse una trompeta. En algún sitio del pueblo, no muy lejos, una trompeta empezó a tocar un blues. La música era triste y honda. Era la trompeta de algún chico negro, pero quién era, Frankie no lo sabía. Frankie se quedó muy tiesa, con la cabeza inclinada y los ojos cerrados, escuchando. En aquella música había algo que le traía de nuevo todo lo de la primavera: flores, los ojos de la gente desconocida, lluvia.


  La melodía era honda, oscura y triste. Luego, de pronto, mientras Frankie escuchaba, la trompeta rompió en unas salvajes estridencias de jazz que se empinaban frenéticamente en zigzag, con segura agilidad de negro. Al final de esa floritura de jazz la música se ahiló en un repiqueteo tenue y lejano, y luego la melodía volvió a la canción triste inicial y fue como si hablara de toda aquella temporada de inquietud. Frankie estaba allí, de pie en la acera oscura, y el estrecho nudo que sentía en el corazón le hacía apretar las rodillas y le secaba la garganta. Luego, sin avisar, sucedió algo que al principio Frankie no acertó a creer. En el mismo momento en que debía definirse la melodía, la trompeta se calló. Bruscamente, la trompeta dejó de tocar. Por un momento, Frankie no pudo resignarse de tan perdida como se sentía.


  Finalmente, murmuró a John Henry West:


  —Se ha parado para sacudir la saliva de la trompeta. Dentro de un segundo terminará.


  Pero la música no volvió y la melodía quedó rota e inacabada. Y ella no podía soportar aquel nudo tan apretado. Sentía que debía hacer inmediatamente alguna barbaridad que no hubiese hecho nunca. Empezó a darse con el puño en la cabeza, pero no le sirvió de nada. Luego empezó a hablar en voz alta, aunque al principio no prestaba atención a sus propias palabras y no sabía lo que diría.


  —Le dije a Berenice que iba a marcharme del pueblo para siempre y no me hizo caso. A veces, verdaderamente, pienso que es la mujer más tonta que ha existido jamás.


  Se quejaba en voz alta, con una voz dentada y aguda como el filo de una sierra. Hablaba, pero de una a otra palabra no sabía lo que iba a decir. Escuchaba su propia voz, pero las palabras que oía apenas tenían sentido.


  —A una tonta así, quieres meterle algo en la cabeza y es como si estuvieras hablando con un bloque de cemento. Se lo dije y se lo dije y se lo dije. Que tenía que marcharme del pueblo para siempre, porque es inevitable.


  No hablaba con John Henry: había dejado de verle. Él se había ido de delante de la ventana iluminada, pero seguía escuchándola desde el porche y al cabo de un rato preguntó:


  —¿Adónde?


  Frankie no contestó. De pronto se había quedado muy quieta y callada, porque la había invadido una nueva sensación. La brusca sensación de que en el fondo de su ser ya sabía adónde iría. Lo sabía, y en un minuto se le ocurriría el nombre del lugar. Se mordió los nudillos de la mano y esperó, pero no hizo nada por encontrar el nombre del lugar ni pensó que el mundo da vueltas. Mentalmente veía a su hermano con su novia, y sentía el corazón tan oprimido que le parecía que iba a rompérsele.


  John Henry le preguntaba con su aguda voz de niño:


  —¿Quieres que vaya a cenar y a dormir contigo en el tepee?


  —No —contestó ella.


  —¡Pero si no hace más que un momento me lo has dicho!


  Frankie ya no podía discutir con John Henry West ni contestar a nada de lo que él dijese. Porque en aquel mismo momento había comprendido. Comprendía quién era y cómo había de entrar en el mundo. Su corazón oprimido se había súbitamente aliviado y abierto. Su corazón se había abierto como dos alas, y, cuando habló, su voz era firme:


  —Ya sé adónde voy a ir —dijo.


  —¿Adónde? —preguntó John Henry.


  —Voy a ir a Winter Hill —contestó—. Voy a ir a la boda. —Aguardó para dejarle ocasión de decir:


  —Eso ya lo sabía.


  Finalmente, proclamó de pronto su verdad en alta voz:


  —Voy a ir con ellos. Después de la boda en Winter Hill, me marcho con los dos a donde sea que vayan. Me iré con ellos.


  Él no contestó.


  —Les quiero mucho a los dos. Iremos juntos a todas partes. Es como si toda la vida lo hubiera sabido, que mi destino es estar con ellos. Les quiero mucho a los dos.


  Y después de estas palabras ya no necesitó preocuparse ni inquietarse más. Abrió los ojos, y era de noche. El cielo lila se había oscurecido por fin, y había una oblicua luz de estrellas y sombras retorcidas. El corazón de Frankie se había abierto como dos alas. Nunca había visto una noche tan hermosa.


  Frankie se quedó mirando al cielo. Y cuando se planteó la vieja pregunta (quién era ella, qué haría en el mundo y por qué estaba allí de pie en aquel momento), cuando se planteó la vieja pregunta ya no se sintió dolorida y sin respuesta. Por fin sabía exactamente quién era y comprendía adónde iba. Quería a su hermano y a la novia de éste, y era un miembro de la boda. Los tres se irían por el mundo y siempre estarían juntos. Y finalmente, después de aquella primavera medrosa y de aquel verano revuelto, Frankie ya no tenía miedo.


  SEGUNDA PARTE


  1


  La víspera de la boda no se pareció a ninguno de los días que F. Jasmine había conocido hasta entonces. Fue aquel sábado en que fue al pueblo y, de pronto, después de un verano cerrado e impenetrable, el pueblo se abrió ante ella de una manera nueva, con la que ella se avenía. A causa de la boda, F. Jasmine se sentía ligada con todo lo que veía, y aquel sábado daba vueltas por el pueblo como si bruscamente hubiese pasado a ser miembro de él. Caminaba por las calles segura de su derecho como una reina e interviniendo en todo. Era el día en que, desde el principio, el mundo dejó de parecerle una cosa separada, y se sintió de repente incluida en él. A consecuencia de ello empezaron a ocurrir muchas cosas, pero nada de lo que pasó sorprendió a F. Jasmine y, por lo menos hasta el final, todo fue natural, de un modo maravilloso.


  En la casa de campo de un tío de John Henry, tío Charles, Frankie había visto unas viejas mulas con los ojos vendados que daban vueltas y más vueltas en un mismo círculo, extrayendo el jugo de la caña de azúcar para hacer jarabe. En la monotonía de sus andanzas de aquel verano, la antigua Frankie se había parecido, en cierto modo, a una de aquellas mulas campesinas; en el pueblo, deambulaba por los mostradores de los almacenes de «todo a diez centavos», o se sentaba en la primera fila del cine Palace, rondaba por la tienda de su padre o se paraba en las esquinas a ver pasar soldados. Pero aquella mañana fue completamente distinta: F. Jasmine estuvo en lugares en los que nunca había soñado entrar hasta entonces. Por ejemplo, fue a un hotel; no era el mejor del pueblo, ni siquiera el que venía después del mejor, pero de todos modos era un hotel y F. Jasmine estuvo allí. Además, estuvo con un soldado, y eso, igualmente, fue un acontecimiento imprevisto, ya que ella no le había puesto jamás los ojos encima hasta aquel día. El día anterior, sin ir más lejos, si la antigua Frankie hubiese visto como en un cuadro aquella escena, como por medio del periscopio de un hechicero, hubiera fruncido los labios con incredulidad. Pero fue una mañana en la que ocurrieron muchas cosas, y un detalle curioso de aquel día fue que se invirtió el sentido de lo asombroso: lo inesperado no la maravillaba y sólo lo conocido desde antiguo, lo familiar, le causaba una extraña sorpresa.


  El día comenzó al despertar ella, al amanecer, y fue como si su hermano y la novia de éste, aquella noche, hubiesen dormido en el fondo de su corazón, de tal modo que desde el primer momento reconoció la boda. Inmediatamente después pensó en el pueblo. Ahora que iba a marcharse de su casa, sentía de un modo curioso como si aquel último día el pueblo la llamara y la estuviera esperando. Las ventanas de su cuarto tenían el fresco color azul de la aurora. El viejo gallo de los MacKean estaba cantando. Frankie se levantó rápidamente, encendió la lámpara junto a su cama y puso en marcha el motor.


  La que había estado intrigada era la antigua Frankie del día anterior, pero F. Jasmine ya no se asombraba de nada y estaba familiarizada con la boda desde hacía mucho, muchísimo tiempo. La divisoria negra de la noche tenía algo que ver con ello. Durante los doce años anteriores, cada vez que se había producido un cambio repentino existía cierta duda durante todo el tiempo en que ocurría; pero, después de haber dormido una noche y haber llegado ya realmente al día siguiente, el cambio, después de todo, no le había parecido tan brusco. Dos veranos antes, cuando estuvo con los West en la bahía de Port Saint Peter, el primer atardecer junto al mar, con el océano gris festoneado de espuma y la arena desierta, le pareció un lugar extranjero, y anduvo por allí mirando de soslayo y poniendo las manos encima de las cosas como si dudase. Pero después de la primera noche, en cuanto despertó al día siguiente, era como si hubiese conocido Port Saint Peter de toda la vida. Ahora sucedía algo parecido con la boda. No había que hacerse más preguntas; Frankie se ocupó de otras cosas.


  Se sentó al escritorio, vestida sólo con el pantalón del pijama a rayas blancas y azules, que se había remangado por encima de las rodillas, apoyando en el suelo la parte carnosa de su pie derecho, descalzo, y haciéndolo vibrar mientras consideraba todo lo que debía hacer aquel último día. Algunas cosas se las podía decir a sí misma con palabras, pero había otras que no podían contarse con los dedos ni anotarse en una lista. Para empezar, decidió hacerse algunas tarjetas de visita a nombre de «Miss F. Jasmine Addams, Esq.», en letra inclinada sobre una delgada cartulina. Se puso la visera verde, cortó varios trozos de cartulina y se colocó una pluma detrás de cada oreja. Pero su imaginación estaba inquieta, zigzagueando hacia otras cosas, y pronto empezó a disponerse a salir para el pueblo. Aquella mañana se vistió cuidadosamente, con su traje de organdí rosa, el más elegante y más de chica mayor, y se pintó los labios y se puso Dulce Serenata. Su padre, que solía levantarse muy temprano, trajinaba ya por la cocina cuando ella bajó.


  —Buenos días, papá.


  Su padre se llamaba Royal Quincy Addams y tenía una relojería casi esquina de la calle principal del pueblo. Le contestó con una especie de gruñido, porque era una persona mayor que no gustaba empezar la conversación del día sin antes haberse tomado tres tazas de café. Merecía un poco de paz y tranquilidad antes de agachar la nariz sobre la piedra de afilar. F. Jasmine le había oído revolver por la habitación, una vez que se despertó para beber agua, y tenía la cara pálida como un queso, y sus ojos enrojecidos miraban como extraviados. Aquella mañana rechazó un platillo porque la taza no casaba con él y hacía ruido, y prefirió ponerla directamente encima de la mesa o del fogón, dejando por todas partes círculos oscuros, junto a los cuales se reunían las moscas en tranquilos corros. Se había vertido un poco de azúcar en el suelo, y, cada vez que, al pisarlo, lo hacía chirriar, el señor Addams contraía el rostro. Aquella mañana llevaba unos pantalones grises con rodilleras y una camisa azul con el cuello desabrochado y la corbata floja.


  Desde junio, ella había mantenido contra él un secreto resentimiento, aunque casi no se lo confesaba (desde aquella noche en que él le había preguntado quién era aquella larguirucha que todavía quería dormir con su viejo papá), pero ahora aquel rencor se había desvanecido. De pronto le parecía a F. Jasmine que veía a su padre por primera vez, y no le veía sólo como era en aquel momento, sino que otras visiones de tiempos pasados se arremolinaban y se entrecruzaban en su mente. El recuerdo, cambiante y rápido, hizo que F. Jasmine permaneciera de pie muy quieta, con la cabeza ladeada, contemplándole a él a la vez en aquella habitación en que realmente estaba y desde algún otro sitio en el interior de sí misma. Pero había cosas que debían decirse, y, cuando habló, su voz nada tenía de extraño:


  —Papá, creo que debo decírtelo ahora. Después de la boda no pienso volver aquí.


  Tenía oídos para escuchar, grandes orejas sueltas de bordes amoratados, pero no la escuchó. Estaba viudo, pues la madre murió el mismo día en que nació ella, y, como viudo, estaba apegado a sus costumbres. A veces, especialmente por las mañanas temprano, no escuchaba lo que ella le decía ni hacía caso de nada nuevo que se le propusiera. De modo que ella agudizó la voz y trató de esculpir las palabras en su cerebro.


  —Tengo que comprarme un traje para la boda, y zapatos y un par de medias finas de color de rosa.


  Su padre la oyó y, después de pensarlo, asintió con la cabeza. La papilla de sémola hervía lentamente en espesas burbujas azuladas, y ella, mientras ponía la mesa, le miró, evocando recuerdos. Mañanas de invierno con estrellas de escarcha en los cristales, el roncar de la estufa encendida y la visión de su mano morena y curtida cuando se inclinaba sobre el hombro de ella para ayudarla en algún apuro del problema aritmético del último minuto, que ella estaba intentando resolver en la mesa, y su voz explicándoselo. También veía largos crepúsculos azules de primavera, y su padre en el oscuro porche de delante con los pies apoyados en la balaustrada y bebiendo las botellas de cerveza helada que le había mandado ir a buscar a Finny’s Place. Le veía inclinado sobre su banco de trabajo en la tienda, sumergiendo en gasolina un fino muelle de reloj o silbando y mirando un reloj con su redonda lupa de relojero. Los recuerdos llegaban de pronto en torbellino, cada uno con el color de su estación, y ella, por primera vez, volvía la mirada atrás sobre los doce años de su vida y los contemplaba a distancia como un conjunto.


  —Ya te escribiré, papá —dijo.


  Ahora él se paseaba por la cocina, desvaída a la luz del amanecer, como una persona que ha perdido algo y no acierta a recordar qué. Mirándole, ella olvidó su antiguo resentimiento y sintió pena. La echaría de menos, cuando ella se fuera y él se quedase solo en la casa. Se quedaría muy solo. Quiso expresar su pena en algunas palabras y querer a su padre, pero precisamente en aquel momento él carraspeó del modo especial que acostumbraba cuando iba a dejar caer sobre ella el peso de la ley, y dijo:


  —¿Quieres hacer el favor de decirme qué se ha hecho de la llave inglesa y del destornillador que estaban en mi caja de herramientas, en el porche de detrás?


  —La llave inglesa y el destornillador… —F. Jasmine estaba de pie, con los hombros caídos y el pie izquierdo levantado hasta la pantorrilla derecha—. Los presté, papá.


  —¿Dónde están ahora?


  F. Jasmine reflexionó:


  —En casa de los West.


  —Pues ahora atiende y escúchame —dijo su padre, sosteniendo en alto la cuchara con que había estado removiendo la papilla y blandiéndola para subrayar sus palabras—. Si no tienes juicio ni entendimiento para dejar las cosas en paz… —La miró fijamente de un modo amenazador, y concluyó—: Voy a tener que enseñarte. De ahora en adelante, a andar derecha. O si no voy a tener que enseñarte. —De pronto olfateó—: ¿Se está quemando esa tostada?


  Todavía era temprano cuando F. Jasmine salió de casa, aquel día. El suave gris del alba se había aclarado y el cielo tenía el húmedo color azul pálido de un cielo de acuarela recién pintado y todavía por secar. Había frescor en el aire brillante y frescas gotas de rocío en la parda hierba agostada. F. Jasmine oía voces infantiles desde un jardín calle abajo; oía interpelarse a los chicos de la vecindad, que estaban intentando cavar una piscina. Los había de todos tamaños y edades, y no eran miembros de nada, y, otros veranos, la antigua Frankie había sido algo así como la directora o la presidenta de la pandilla de cavadores de piscinas de aquella parte del pueblo. Pero ahora, con sus doce años, sabía de antemano que por mucho que trabajaran y ahondaran en varios jardines, sin perder hasta el último momento su fe en el fresco estanque de agua para nadar, todo terminaría en un gran charco de barro superficial.


  Ahora, al cruzar su jardín, F. Jasmine veía mentalmente el enjambre de chiquillos y oía sus gritos cantarines al extremo de la calle y aquella mañana, por primera vez en su vida, percibía una dulzura en aquellos gritos y se sentía conmovida. Y aunque parezca extraño, incluso el jardín de su propia casa, que tanto había odiado, la enternecía un poco; se daba cuenta de que hacía mucho tiempo que no lo veía. Allí, bajo el álamo, estaba su antiguo puesto de refrescos, un ligero cajón de embalaje que podía arrastrarse de modo que siguiera la sombra, con un letrero: POSADA LA GOTA DE ROCÍO. Era la hora de la mañana en que, luego de poner la limonada en un cubo bajo el mostrador, solía sentarse con los pies descalzos apoyados en la barra y el sombrero mexicano echado sobre la cara, y, con los ojos cerrados y aspirando el intenso olor a paja recalentada por el sol, esperaba a los parroquianos. Y alguna vez los había, y ella enviaba a John Henry a los almacenes A. & P. a comprar caramelos; pero otras veces el Tentador Satanás se apoderaba de ella y la inducía a beberse todas las existencias. Pero ahora, esta mañana, el puesto parecía muy pequeño y desvencijado y ella sabía que nunca más volvería a atenderlo. F. Jasmine pensaba en todo ello como en algo pasado y acabado que había sucedido hacía mucho tiempo. De pronto se le ocurrió un plan: pasado mañana, cuando estuviera con Janice y Jarvis en el lejano sitio en que debería estar, pensaría en los días pasados y… Pero éste era un plan que F. Jasmine no acabó de formular, pues, mientras iban pasando nombres por su imaginación, surgía en su interior la alegría de la boda, y, pese a que era un día de agosto, la hizo tiritar.


  La calle principal, asimismo, le pareció una calle a la que volviera después de muchos años, aunque la había recorrido arriba y abajo no más lejos que el miércoles último. Allí estaban las mismas tiendas de ladrillo, que ocupaban unas cuatro manzanas, y el gran Banco blanco, y a lo lejos el molino de algodón con sus numerosas ventanas. La anchura de la calle estaba dividida por una estrecha franja de césped, y a uno y otro lado circulaban los vehículos, sin prisa, como curioseando. Las brillantes aceras grises y la gente que pasaba, los toldos rayados de los almacenes, todo estaba igual; y sin embargo, cuando aquella mañana pasó por la calle, se sentía libre como un viajero que nunca hubiese visitado el pueblo.


  Y eso no era todo: apenas hubo recorrido la calle principal hacia abajo por una acera y luego hacia arriba por la otra, se dio cuenta de que ocurría otra cosa: que tenía que ver con diversas personas, unas conocidas y otras no, con las que se encontró y que dejó atrás por la calle. Un viejo negro, muy tieso y muy digno en el asiento de su carro traqueteante, guiaba la mula con anteojeras hacia el mercado del sábado. F. Jasmine le miró, y él la miró a ella, y visto desde afuera, eso fue todo. Pero, en aquella mirada, F. Jasmine sintió que entre los ojos de él y los suyos propios se establecía una nueva e inexplicable relación, como si se conocieran mutuamente, e incluso por un instante tuvo como una visión del campo donde él vivía, y de las carreteras rústicas, y de los tranquilos pinos oscuros, mientras el carro pasaba traqueteando por la calle adoquinada del pueblo y quería que él también la conociese y supiese lo de la boda.


  Y lo mismo le pasó una y otra vez a lo largo de aquellas cuatro manzanas, con una señora que iba a la tienda de MacDougal, con un hombrecillo que estaba esperando el autobús frente al First National Bank, y con un amigo de su padre llamado Tut Ryan. Era una sensación imposible de explicar en palabras, y, cuando más tarde, en casa, intentó hablar de ello, Berenice enarcó las cejas y repitió, arrastrando burlonamente las palabras: «¿Relación? ¿Relación?» Sin embargo, aquella sensación existía: una relación estrecha como la de las respuestas con las preguntas. Además, en la acera del First National Bank encontró una moneda de diez centavos, lo cual otro día hubiera sido una estupenda sorpresa, pero, aquella mañana, sólo se detuvo para darle un poco de brillo frotándola con su traje y luego se la guardó en su carterita rosa. Bajo el fresco azul del cielo de la mañana, lo que sentía al caminar era como una ligereza, una seguridad y un poder recién surgidos.


  El primer lugar en que habló de la boda fue en La Luna Azul, a través de un rodeo, ya que no se hallaba en la calle principal, sino en una calle llamada Front Avenue, a lo largo del río. Había ido por allí porque había oído el organillo del mono y al hombre que lo llevaba e inmediatamente había empezado a buscarlos. No había visto al mono ni al hombre del mono en todo el verano, y le pareció de buen agüero el dar con ellos aquel último día de su estancia en el pueblo. Hacía tanto tiempo que no los veía que alguna vez había pensado que uno y otro pudieran incluso haber muerto. En invierno no iban por las calles porque el viento frío les perjudicaba; en octubre se iban hacia el Sur, a Florida, y regresaban al pueblo con los días templados de fines de primavera.


  Ellos, el mono y el hombre del mono, recorrían también otros pueblos, pero la antigua Frankie se los había encontrado en diversas calles sombreadas todos los veranos que podía recordar, excepto aquel último. El monito era muy simpático y el hombre también; la antigua Frankie siempre les había querido y ahora se moría de ganas de contarles sus planes y enterarles de la boda. Así que, en cuanto oyó las cascadas y débiles notas del organillo, se puso inmediatamente a buscarles, y la música parecía venir de junto al río, de Front Avenue. Por lo tanto, ella torció por una esquina de la calle principal y corrió hacia abajo por la otra calle, pero en el preciso momento en que iba a alcanzar a Front Avenue el organillo enmudeció, y cuando ella miró arriba y abajo de la avenida no pudo ver ni al mono ni al hombre del mono, y todo estaba silencioso y ellos no aparecían por ninguna parte. Quizá se habían quedado en algún portal o alguna tienda; de modo que F. Jasmine fue caminando despacio y observando con atención.


  Front Avenue era una calle que siempre la había atraído, a pesar de que allí estaban las tiendas más pequeñas y tristes de la ciudad. En el lado izquierdo había almacenes, por entre los cuales se vislumbraban fragmentos de río pardusco y árboles verdes. En el lado derecho había un edificio con el rótulo PROFILÁCTICO MILITAR, cuya finalidad la había intrigado a menudo, y luego otros establecimientos variados: una maloliente pescadería, con los ojos sorprendidos de un solo pescado, que miraba fijamente desde un montoncito de hielo picado, en el escaparate; una casa de empeños; una tienda de ropavejero, con prendas pasadas de moda colgadas en la estrecha entrada y una hilera de zapatos rotos fuera en la acera. Y finalmente estaba el establecimiento llamado La Luna Azul. La calle estaba empedrada con losetas y tenía un brillo iracundo, y a lo largo del arroyo F. Jasmine vio cáscaras de huevo y mondaduras de limón podridas. No era una bonita calle, pero, a pesar de todo, a la antigua Frankie le había gustado ir por allí de tarde en tarde, en algunas ocasiones.


  Durante las mañanas, y los días de entre semana por la tarde, la calle estaba tranquila. Pero hacia el anochecer, o los días de fiesta, se llenaba de soldados que venían del campamento, a quince kilómetros de allí. Parecían preferir Front Avenue a casi todas las demás calles, y, a veces, toda la calle parecía un río de soldados pardos. Venían a la ciudad con permiso y andaban por allí en alegres y ruidosos grupos, o paseaban por las aceras con chicas mayores. Y la antigua Frankie los había observado con envidia en el corazón; venían de todos los puntos del país y pronto habían de dispersarse por el mundo. Daban vueltas en grupo por la calle, en aquellos largos crepúsculos de verano, mientras la antigua Frankie, con su pantalón corto de color caqui y su sombrero mexicano, los miraba de lejos, sola. Ruidos y brisas de lejanos lugares parecían cernerse sobre ellos en el aire. Ella se imaginaba las muchas ciudades de donde habrían venido aquellos soldados y pensaba en los países a donde irían, mientras ella se quedaba allí clavada para siempre en el pueblo, y una secreta envidia se apoderaba de su corazón hasta ponerla enferma. Pero aquella mañana su corazón sólo tenía un propósito: hablar de la boda yde sus proyectos. Y así, después de haber recorrido la ardiente acera en busca del mono y del hombre del mono, se dirigió a La Luna Azul pensando que quizás estarían allí.


  La Luna Azul estaba al final de Front Avenue, y a menudo la antigua Frankie se había parado enfrente, en la acera, con las palmas de la mano y la nariz aplastadas contra el cristal, mirando todo lo que allí ocurría. Los clientes, en su mayoría soldados, estaban sentados en las mesas de los compartimientos, o de pie junto al mostrador, bebiendo, o agolpados junto al tragaperras. A veces se producían repentinos acontecimientos. Una tarde a última hora, cuando ella pasaba por allí, oyó tremendas voces de ira y un ruido como de un botella al estrellarse, y al pararse vio que un guardia salía a la acera empujando y sacudiendo a un hombre de aspecto desastrado y piernas vacilantes. El hombre lloraba y gritaba, tenía la camisa desgarrada y llena de sangre y por su cara corrían sucias lágrimas. Era una tarde de abril, con intermitentes chubascos seguidos de arco iris, y al cabo de un momento la Negra Maria chilló calle abajo y al pobre criminal le metieron en el coche celular y se lo llevaron a la cárcel. La antigua Frankie conocía bien La Luna Azul aunque nunca había estado dentro. No había ninguna ley escrita que le prohibiese entrar, ningún cerrojo ni cadena en la puerta, pero ella sabía, sin necesidad de que se lo dijeran, que aquél era un lugar prohibido a los niños. La Luna Azul era un establecimiento para soldados y para personas mayores y libres. La antigua Frankie sabía que no tenía verdadero derecho a entrar allí y por eso se había limitado a merodear por los alrededores, sin penetrar jamás en el interior. Pero aquella mañana de la víspera de la boda todo había cambiado. Las antiguas leyes que antes había reconocido no significaban nada para F. Jasmine, y, sin pensarlo dos veces, dejó la calle y entró.


  Allí en La Luna Azul estaba aquel soldado pelirrojo que había de entretejerse tan inesperadamente en todo durante la víspera de la boda. F. Jasmine, sin embargo, al principio no se dio cuenta de él; estaba buscando al hombre del mono y éste no estaba allí. Aparte del soldado, la única persona en la sala era el dueño de La Luna Azul, un portugués, de pie detrás del mostrador. Ésta fue la primera persona que F. Jasmine escogió para hablarle de la boda, y la eligió sencillamente porque era la única que le pareció a propósito y a mano.


  Después de la fresca claridad de la calle, La Luna Azul parecía oscura. Luces azules de neón brillaban sobre el espejo empañado detrás del mostrador, tiñendo los rostros de verde pálido, y un ventilador eléctrico giraba lentamente, festoneando el local con tibias oleadas de brisa viciada. En aquella primera hora matinal, el lugar estaba muy silencioso. En la sala había mesitas distribuidas por compartimientos, pero todas estaban vacías. Al fondo una escalera de madera, iluminada, conducía al piso superior. El establecimiento olía a cerveza muerta y a café mañanero. F. Jasmine pidió un café al propietario, en el mostrador, y éste, después de servirla, se sentó en un taburete frente a ella. Era un hombre triste y pálido con la cara muy achatada. Llevaba un largo mandil blanco y, encorvado en su taburete, con los pies en el travesaño, estaba leyendo una revista sentimental. El relato de la boda se agolpaba dentro de F. Jasmine, y, cuando llegó a un punto en que no pudo resistir más, rebuscó en su mente una buena frase inicial, algo trillado y de persona mayor, a propósito para entablar conversación. Dijo, en una voz que temblaba un poco:


  —Verdaderamente, hemos tenido un verano exagerado, ¿no?


  El portugués, al principio, pareció no oírla y siguió leyendo su revista sentimental. De modo que ella tuvo que repetir su observación, y, cuando los ojos de él se volvieron hacia los suyos y su atención estuvo prendida, prosiguió en voz más aguda:


  —Mañana un hermano mío y su novia se casan en Winter Hill.


  Y siguió adelante con su historia, como el perro de circo que pasa a través de un aro de papel, y, a medida que hablaba, su voz se iba haciendo más clara, precisa y segura. Habló de sus proyectos en una forma que los hacía parecer completamente decididos, sin que hubiera lugar a la menor discusión. El portugués la escuchaba con la cabeza ladeada, los ojos negros bordeados de líneas cenicientas, y de vez en cuando se secaba en el manchado mandil las manos húmedas, de abultadas venas y blancas como las de un muerto. Ella le habló de la boda y de sus planes y él no expuso objeciones ni planteó dudas.


  Es mucho más fácil, pensaba ella acordándose de Berenice, convencer a los desconocidos de que van a realizarse nuestros más entrañables deseos, que a las personas que tenemos en nuestra propia cocina. Era tal el estremecimiento que sentía al pronunciar en alta voz ciertas palabras (Jarvis y Janice, boda y Winter Hill) que F. Jasmine, luego que terminó de hablar, quería empezar de nuevo. El portugués se sacó un cigarrillo de detrás de la oreja y le dio unos golpecitos en el mostrador, pero no lo encendió. A la luz artificial del neón su cara parecía asombrada, y, cuando ella acabó de hablar, él no dijo palabra. Con el relato de la boda todavía sonando en sus oídos, igual que el último rasgueo de la guitarra sigue vibrando largo tiempo después de pulsadas las cuerdas, F. Jasmine se volvió hacia la entrada y a la encendida claridad de la calle enmarcada por la puerta. Por la acera pasaban unos negros y los ecos de sus pasos se oían en La Luna Azul.


  —Me produce un efecto raro —dijo—, después de haber pasado toda mi vida en este pueblo, saber que desde pasado mañana no volveré más.


  Entonces se dio cuenta por primera vez del soldado que había de imprimir un giro tan extraño a aquel último y largo día. Más tarde, al volverlo a pensar, F. Jasmine trató de recordar si había tenido algún presentimiento de la locura que iba a venir, pero de momento el soldado le pareció igual que cualquier otro soldado que estuviera tomando su cerveza en un bar. No era ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado; excepto su pelo rojo, no había nada de particular en él. Era uno entre los miles de soldados que venían al pueblo desde el campamento cercano. Pero cuando le miró a los ojos, a la luz opaca de La Luna Azul, F. Jasmine se dio cuenta de que le estaba contemplando de un modo nuevo en ella.


  Aquella mañana, por primera vez, F. Jasmine no tenía envidia. Él venía quizá de Nueva York o de California, pero ella no le envidiaba. Durante aquella inquieta primavera y aquel verano revuelto, había estado contemplando a los soldados con el corazón doliente, porque eran los que iban y venían mientras ella se quedaba para siempre allí, en el pueblo, clavada. Pero ahora, la víspera de la boda, todo había cambiado, y sus ojos, cuando miró a los ojos del soldado, estaban limpios de envidia y de deseo. No sólo sentía aquella inexplicable relación que habría de sentir entre ella y otros seres totalmente extraños, aquel día, sino que había además otra sensación de reconocimiento: la parecía a F. Jasmine que ella y el soldado cambiaban entre sí una mirada especial de viajeros cordiales y libres, que se encuentran por un momento juntos en un alto de su camino. La mirada fue larga, y, al librarse del peso de la envidia, F. Jasmine se sintió en paz. En La Luna Azul reinaba la calma, y el relato de la boda parecía resonar todavía en la sala. Después de aquella larga mirada de compañeros de viaje, el soldado, finalmente, volvió la cara hacia otro lado.


  —Sí —dijo F. Jasmine al cabo de un momento, sin dirigirse particularmente a nadie—; me hace un efecto raro. En cierta manera es como si debiera hacer todo aquello que hubiera hecho si me quedase en el pueblo para siempre. En lugar de estar ya sólo un día. Por eso creo que será mejor que me marche. Adiós.


  Dijo esta última palabra al portugués y al mismo tiempo levantó automáticamente la mano para llevársela al sombrero mexicano que había estado usando todo el verano hasta aquel día; pero, al no encontrarlo, el gesto se desvaneció y la mano se quedó avergonzada. Rápidamente, se rascó la cabeza y, con una última ojeada al soldado, abandonó La Luna Azul.


  Aquella mañana era distinta de todas las demás mañanas que había conocido, por varias razones. Primero, claro está, por el relato de la boda. Una vez, ya hacía mucho tiempo, la antigua Frankie había gustado de andar por el pueblo jugando a una cosa. Paseaba por todas partes (por el lado norte del pueblo, con sus casas bordeadas de césped, y por los tristes barrios de las fábricas y Sugarville, con sus negros), con su sombrero mexicano, botas altas acordonadas y una cuerda de vaquero atada a la cintura, y se hacía pasar por mexicana. «Mi no spik inglish… Adiós, buenas noches. Abla poki piki pu», decía en un mexicano de mentirijillas. Algunas veces se reunía una tropa de chiquillos, y la antigua Frankie se sentía muy halagada con su superchería; pero una vez terminado el juego, cuando ella volvía a estar en casa, le invadía una sensación de descontento y trampa. Ahora aquella mañana le recordaba los viejos días de ese juego mexicano. Iba a los mismos sitios, y la gente, en su mayoría desconocida, era la misma. Pero aquella mañana no intentaba engañar a nadie haciéndose pasar por algo que no era; lejos de eso, lo único que quería era que la reconociesen en su verdadero ser. Y esa necesidad era tan fuerte, esa necesidad de ser conocida y reconocida, que F. Jasmine olvidaba la cegadora luz del día, y el polvo sofocante y los kilómetros (debían ser por lo menos ocho) de sus correrías por toda la ciudad.


  Un segundo hecho característico de aquel día fue la música olvidada que súbitamente acudió a su memoria: trozos de minuetos, marchas y valses para orquesta, y la trompeta de jazz de Honey Brown; de tal modo que sus pies, dentro de los zapatos de charol, caminaban siempre al ritmo de una melodía. Y un último rasgo diferencial de aquella mañana fue la manera como su mundo le parecía dividido en tres capas distintas: los doce años enteros de la antigua Frankie, aquel día en sí y el porvenir que se abría ante ella, con el que los tres J A estarían siempre juntos en tantos sitios lejanos.


  Mientras iba caminando le parecía como si el fantasma de la antigua Frankie, sucio y de ávidos ojos, trotase en silencio no lejos de ella, y el pensamiento del porvenir, después de la boda, permanecía fijo como el mismo cielo. Aquel día, por sí solo, parecía tan importante a la vez como el largo pasado y el brillante futuro, al modo como es importante un gozne para una puerta batiente. Y, como era el día en que se encontraban el pasado y el porvenir, a F. Jasmine no la sorprendía que fuera extraño y largo. He aquí, pues, las principales razones por las que F. Jasmine sentía, de un modo no traducible en palabras, que aquélla era una mañana distinta de todas las mañanas que había conocido jamás. Y, entre todos aquellos hechos y sentimientos, lo más fuerte de todo era su necesidad de ser conocida en su verdadero ser y aceptada.


  Siguiendo por las aceras sombreadas del lado norte del pueblo, cerca de la calle principal, F. Jasmine pasó ante una fila de casas de huéspedes, con visillos de encaje en las ventanas y sillones vacíos detrás de las balaustradas de las galerías, hasta que llegó ante una señora que estaba barriendo el porche delantero de su casa. A esa señora, después de la observación inicial sobre el tiempo, F. Jasmine le explicó sus proyectos; y, lo mismo que con el portugués del café de La Luna Azul y que con las demás personas que hubo de encontrar aquel día, el relato de la boda tuvo un final y un principio y una forma como una canción.


  Primero, en el momento mismo de empezar, se producía en su corazón un súbito silencio; luego, a medida que iba diciendo los nombres y desarrollaba su plan, iba surgiendo una desordenada ligereza, y, al final, contento. La señora, mientras tanto, escuchaba apoyada en su escoba. Detrás de ella había un oscuro recibidor abierto, con una escalera desnuda al fondo y a la izquierda una mesita para las cartas; y de ese oscuro recibidor venía un fuerte y caliente olor a colinabos hervidos. Las intensas oleadas de aquel olor y la oscuridad del recibidor parecían mezclarse con la alegría de F. Jasmine; y cuando miró a los ojos de la señora sintió afecto por ella, a pesar de que ni siquiera sabía su nombre.


  La señora tampoco discutió ni hizo recriminaciones. No dijo nada. Hasta el final, cuando F. Jasmine se dispuso a irse, no dijo: «Bueno, confieso que…» Pero ya F. Jasmine se alejaba de nuevo, marcando con los pies una alegre marcha militar.


  En un barrio de sombreados jardincillos veraniegos, torció por una calle lateral y se encontró con algunos hombres que estaban arreglando la calzada. El penetrante olor del alquitrán derretido y de la grava caliente y el estrépito del tractor llenaban el aire de ruidosa excitación. Esta vez, F. Jasmine eligió por confidente de sus proyectos al conductor del tractor, corriendo a su lado, volviendo hacia atrás la cabeza para mirar su rostro tostado por el sol y viéndose obligada a hacer bocina con las manos alrededor de la boca para que oyera su voz. Aun así, no quedó claro si la había comprendido, porque cuando ella cesó de hablar él se echó a reír y contestó a gritos algo que ella no acabó de entender. Allí, en medio de aquel barullo y aquella algazara, F. Jasmine vio más claro que nunca el fantasma de la antigua Frankie cerniéndose junto al estrépito, mascando un buen trozo de alquitrán y vagando por allí a mediodía para ver cómo abrían las cestas del almuerzo. Una hermosa moto grande estaba aparcada cerca de los obreros que arreglaban la calle; antes de irse, F. Jasmine la contempló con admiración y luego escupió en el ancho sillín de cuero y lo abrillantó cuidadosamente con la mano cerrada. Se hallaba en una bonita barriada cerca del final del pueblo, con casas nuevas de ladrillo, aceras bordeadas de flores y coches aparcados en calzadas bien pavimentadas; pero, cuanto más bonito es el barrio, menos gente anda por él, de manera que F. Jasmine dio la vuelta para el centro del pueblo. El sol ardía como una plancha de hierro sobre su cabeza y la combinación, empapada, se le pegaba al cuerpo, e incluso el vestido de organdí estaba húmedo y, en algunos puntos, pegajoso. La marcha militar se había reducido a una soñadora cantilena de violín que la hacía andar más despacio, como vagabundeando. Al compás de ese género de música pasó al lado opuesto de la ciudad, más allá de la calle principal y del molino, a las calles grises y retorcidas del barrio de las fábricas, donde, entre el sofocante polvo y las tristes barracas grises y podridas, habría más oyentes para hablarles de la boda.


  (De vez en cuando, mientras correteaba, una débil conversación zumbaba en el fondo de su mente. Era la voz de Berenice cuando más tarde se enterase de lo ocurrido aquella mañana. «Y anduviste de un lado para otro —decía la voz—, conversando con gente desconocida. ¡Nunca oí nada semejante en toda mi vida!» Así diría la voz de Berenice, oída pero no escuchada, como el zumbido de una mosca.) Desde las tristes callejas y las calles tortuosas del barrio de los molinos atravesó la línea imaginaria que separaba el sector azucarero del pueblo de la gente blanca. Allí había también los mismos chamizos de dos habitaciones y retretes podridos que en el barrio de los molinos, pero gruesos cinamomos de redondo tronco daban una maciza sombra y a menudo se veían frescos helechos en macetas bajo los porches. Aquélla era una parte del pueblo que F. Jasmine conocía muy bien, y al pasar por ella se encontró recordando aquellas callejas que le habían sido familiares en tiempos muy lejanos y en otras estaciones: heladas y pálidas mañanas de invierno en que hasta las llamas anaranjadas bajo las negras ollas de hierro de las lavanderas parecían tiritar; ventosas noches de otoño…


  Mientras tanto, la luz era tan fuerte que daba vértigo, y F. Jasmine encontró y habló a mucha gente: a algunos los conocía de vista; a otros no. Los planes sobre la boda se iban fijando y precisando a cada nueva exposición, hasta que por último se hicieron definitivos. Hacia las once y media F. Jasmine estaba cansadísima, y hasta sus músicas se iban arrastrando, cada vez más débiles; por el momento, su necesidad de ser reconocida en su verdadero ser estaba satisfecha. Por lo tanto, volvió al sitio de donde había salido: la calle principal, cuyas aceras estaban recocidas y medio desiertas bajo el resplandor blanco.


  Siempre que iba al pueblo, pasaba por la tienda de su padre. La tienda de su padre estaba en la misma manzana que La Luna Azul pero sólo a dos puertas de la calle principal y mucho mejor situada. Era una tienda pequeña, con preciosas joyas en estuches de terciopelo expuestas en el escaparate. Detrás de éste estaba el banco de trabajo de su padre, y al pasar por la acera se le podía ver trabajar, con la cabeza inclinada sobre los diminutos relojes y sus manazas morenas moviéndose cuidadosamente como mariposas. Se podía considerar a su padre como un personaje del pueblo, a quien todo el mundo conocía de vista y de nombre; pero él no era orgulloso y ni siquiera levantaba la vista cuando la gente se paraba a mirarle. Aquella mañana, sin embargo, no estaba en su banco, sino detrás del mostrador, bajándose las mangas de la camisa como si se dispusiera a ponerse la chaqueta y salir.


  La gran vitrina resplandecía de joyas, relojes y objetos de plata y la tienda olía a petróleo de limpiar máquinas de reloj. El padre de F. Jasmine se secó el sudor del labio superior con el dedo índice y se frotó la nariz con aire preocupado.


  —¿Dónde demonios has estado toda la mañana? Berenice ha llamado ya dos veces para intentar localizarte.


  —He estado por todo el pueblo.


  Pero él no la escuchó.


  —Voy a pasar por casa de tu tía Pet —dijo—. Hoy he tenido una mala noticia.


  —¿Qué mala noticia?


  —Tío Charles ha muerto.


  Tío Charles era el tío abuelo de John Henry West, pero, aunque ella y John Henry eran primos hermanos, tío Charles no tenía con ella ningún parentesco carnal. Tío Charles vivía a treinta y tres kilómetros del pueblo, en Renfroe Road, en una casita de madera con árboles de sombra y rodeado de rojos campos de algodón. Era viejo, muy viejo, y hacía tiempo que estaba enfermo; se decía que tenía un pie en la tumba, y siempre calzaba zapatillas. Ahora había muerto. Pero eso no tenía nada que ver con la boda, de modo que F. Jasmine se limitó a decir:


  —Pobre tío Charles. Verdaderamente es una pena.


  Su padre pasó detrás de la ajada cortina de terciopelo gris que dividía la tienda en dos partes: una más espaciosa, delante, para el público, y, detrás, otra menor, polvorienta, de uso particular. Tras la cortina había un refrigerador de agua, algunos estantes con cajas y la gran caja de hierro donde por la noche se guardaban los anillos de diamantes contra el peligro de robo. F. Jasmine oyó que su papá se movía por allí, y ella, mientras, se instaló cuidadosamente ante el banco de trabajo, detrás del escaparate. Un reloj ya desmontado estaba allí sobre la gamuza verde.


  La muchacha llevaba en sus venas una considerable proporción de sangre de relojero, y la antigua Frankie siempre había tenido afición a sentarse ante el banco de su padre. Se ponía las gafas de éste, con la lupa de relojero sujeta, escudriñaba los mecanismos y los mojaba en gasolina. También enredaba con el torno. A veces un grupito de muchachos de la acera se agolpaba a mirarla desde la calle, y ella se figuraba que estarían diciendo: «Frankie Addams trabaja con su padre y gana sus quince dólares a la semana. Arregla los relojes más difíciles de la tienda, y, lo mismo que su padre, es miembro del Club Mundial de los Hombres del Bosque. Miradla. Es el orgullo de la familia y un gran honor para la ciudad entera.» Así se imaginaba ella esas conversaciones, mientras con expresión atareada escudriñaba un reloj. Pero aquel día se limitó a echar un vistazo al reloj desmontado sobre la gamuza y no se puso la lupa. Tenía algo más que decir a propósito de la muerte de tío Charles. Y, cuando su padre salió de detrás de la cortina, dijo:


  —En su tiempo tío Charles fue uno de los ciudadanos más prestigiosos. Es una pérdida para todo el condado.


  No pareció que estas palabras impresionaran a su padre.


  —Mejor será que te vayas a casa. Berenice ha estado telefoneando para saber dónde estabas.


  —Bueno, acuérdate de que me dijiste que podría comprarme un vestido para la boda, y medias y zapatos.


  —Encárgalos en MacDougal.


  —No sé por qué siempre tenemos que comprar en MacDougal, sólo porque son los almacenes del pueblo —rezongó mientras franqueaba la puerta—. Donde yo voy a ir habrá almacenes cien veces mayores que los de MacDougal.


  En el reloj de la torre de la Primera Iglesia Bautista dieron las doce; la sirena del molino dejó oír su gemido. En la calle había una tranquilidad soñolienta, e incluso los coches, aparcados al sesgo con el morro vuelto hacia la línea del césped del centro, parecían haberse quedado dormidos de cansancio. Las escasas personas que transitaban a aquella hora procuraban no alejarse de la pesada sombra de los toldos. El sol descoloraba el cielo y las tiendas de ladrillo parecían encogidas y oscuras bajo la luz segadora. Un edificio con un gran alero daba, a distancia, la extraña impresión de una casa de ladrillos que empezara a derretirse. En aquella quietud de mediodía, F. Jasmine oyó de nuevo el organillo del hombre del mono, aquellas notas que siempre habían atraído sus pasos, de modo que automáticamente se dirigió a su encuentro. Esta vez los vería y les diría adiós.


  Mientras corría calle abajo, los veía en su imaginación a los dos, y se preguntaba si la recordarían. La antigua Frankie siempre había tenido afecto al mono y al hombre del mono. Uno a otro se parecían: los dos tenían una expresión ansiosa e interrogadora, como si se preguntasen a cada minuto si lo que hacían no estaría equivocado. En realidad, el mono se equivocaba casi siempre: después de bailar al son del organillo, se suponía que debía quitarse la graciosa gorra que llevaba y pasarla alrededor por todo el público; pero las más de las veces se confundía y saludaba y tendía el gorrito, no al público, sino al hombre del mono. El hombre le hacía observar su error, pero luego empezaba a reñirle y a chillarle. Y cuando hacía como que le iba a dar una bofetada, el mono se encogía y chillaba a su vez, y los dos se miraban con la misma asustada exasperación, con una gran tristeza en sus arrugadas caras. Después de estar largo rato contemplándolos, la antigua Frankie, fascinada, empezaba a tomar la misma expresión que ellos, al tiempo que los iba siguiendo. Y ahora, F. Jasmine tenía un gran deseo de verlos.


  Podía oír sin dificultad las cascadas notas del organillo; pero no venían de la calle principal, sino de algo más arriba: probablemente de la esquina de la próxima manzana. De modo que F. Jasmine se apresuró a ir hacia ellos. A medida que se acercaba a la esquina, oyó otros ruidos que la intrigaron y se detuvo a escuchar. Por encima del organillo, se oía la voz de un hombre que reñía y el excitado parloteo, todavía más agudo, del hombre del mono. También pudo distinguir los chillidos del mono. Luego el organillo se calló bruscamente y las dos distintas voces hablaron a gritos y enfurecidas. F. Jasmine había llegado a la esquina, que era la esquina donde estaban los almacenes de Sears and Roebuck; pasó lentamente por delante de la tienda y pudo ver un curioso espectáculo.


  Era una calle estrecha que bajaba hacia Front Avenue, cegadora y brillante bajo aquella luz implacable. En la acera estaban el mono, el hombre del mono y un soldado que tenía en la mano un puñado de billetes de un dólar: a primera vista parecía que hubiera un centenar. El soldado parecía furioso y el hombre del mono estaba pálido y no menos excitado. Sus voces discutían y F. Jasmine dedujo que el soldado pretendía comprar el mono. Éste, por su parte, estaba acurrucado y tiritando en la acera junto a la pared de ladrillo de los almacenes de Sears and Roebuck. A pesar de lo caluroso del día, llevaba su gabancito encarnado con botones de plata, y su carita asustada y desesperada tenía una expresión como si estuviera a punto de estornudar. Tiritando y lastimero, seguía saludando al vacío y ofreciendo su gorrito al aire. Sabía que aquel furioso griterío era por él y se sentía censurado.


  F. Jasmine se quedó junto a ellos, intentando comprender el acontecimiento y escuchando muy quieta. De pronto, el soldado dio un tirón a la cadena del mono, pero el mono chilló y, antes de que F. Jasmine supiera qué ocurría, se le encaramó pierna y cuerpo arriba y se acurrucó en su hombro, rodeándole la cabeza con sus manitas de mono. La cosa sucedió instantáneamente, y ella quedó tan asombrada que no acertó a moverse. Cesaron las voces, y, excepto los entrecortados chillidos del mono, la calle quedó silenciosa. El soldado estaba boquiabierto y sorprendido, todavía enseñando el puñado de billetes.


  El hombre del mono fue el primero en reaccionar; habló al animal en voz amable y un segundo después el mono saltó del hombro de F. Jasmine al organillo que el hombre del mono llevaba a la espalda. Hombre y mono se alejaron en seguida, volviendo rápidamente la esquina, y en el último instante, precisamente al doblarla, los dos miraron hacia atrás con la misma expresión de reproche y astucia. F. Jasmine se apoyó en la pared de ladrillo, y, sintiendo todavía en el hombro al mono y percibiendo su polvoriento y agrio olor, se estremeció. El soldado siguió rezongando hasta que los perdió de vista, y F. Jasmine advirtió entonces que era pelirrojo y que era el mismo que estaba en La Luna Azul. Él se metió los billetes en el bolsillo del pantalón.


  —La verdad es que es un mono muy simpático —dijo F. Jasmine—. Pero me hizo una impresión tremendamente rara el sentirle encaramado a mi hombro de aquella manera.


  El soldado pareció darse cuenta entonces de la presencia de ella. El aspecto de su rostro fue lentamente cambiando y la expresión de enfurecimiento desapareció, y se quedó mirando a F. Jasmine desde la coronilla hasta su traje bueno de organdí y los zapatos negros de salón que llevaba.


  —Supongo que debía usted tener muchas ganas de quedarse con el mono —siguió ella—. Yo también he estado siempre deseando tener uno.


  —¿Qué? —preguntó él. Y añadió con una voz espesa, como si tuviera la lengua de fieltro o de papel secante muy grueso—: ¿Adónde vamos? ¿Vas tú por mi camino o yo por el tuyo?


  F. Jasmine no esperaba eso. El soldado se juntaba con ella como un viajero que encuentra a otro viajero en una ciudad de turismo. Por un momento se le ocurrió que ya había oído aquella pregunta en otra ocasión, tal vez en una película; y pensó además que era una pregunta «de cajón» a la que seguramente había de contestar con otra frase hecha. Pero como ignoraba la fórmula de esa respuesta, contestó con mucho cuidado:


  —¿Por dónde va?


  —Engánchate aquí —dijo él, sacando el codo.


  Echaron a andar calle abajo, sobre sus sombras encogidas de mediodía. El soldado fue, aquel día, la única persona que tomó la iniciativa de hablar con F. Jasmine y la invitó a acompañarle. Pero cuando ella empezó a hablar de la boda, pareció que le faltaba algo. Quizá porque había explicado sus proyectos a tanta gente por la ciudad, ahora le parecía que no se quedaba satisfecha. O quizás era porque sentía que el soldado en realidad no la estaba escuchando, sino que miraba con el rabillo del ojo su traje de organdí rosa, con su media sonrisa en los labios. F. Jasmine no podía ajustar sus pasos a los de él, por más que se esforzara, pues él tenía las piernas como si apenas estuviesen sujetas al cuerpo y caminaba a zancadas.


  —¿De qué estado es usted, si me permite la pregunta? —dijo cortésmente.


  En el segundo que él tardó en responder hubo tiempo para que por la imaginación de ella desfilaran Hollywood, Nueva York y Maine. El soldado contestó:


  —Arkansas.


  De los cuarenta y ocho estados de la Unión, Arkansas era uno de los poquísimos que jamás le habían interesado; pero su fantasía, una vez disparada, inmediatamente pasó al otro extremo, de modo que preguntó:


  —¿Tiene usted alguna idea de adónde va a ir?


  —A correrla por ahí —dijo el soldado—. Tengo un permiso de tres días.


  No había comprendido el sentido de la pregunta, ya que ella se la había hecho como a un soldado en disposición de ser enviado a cualquier país del mundo; pero, antes de que pudiera explicarle lo que había querido decir, él prosiguió:


  —Hay una especie de hotel por allí donde yo estoy hospedado. —Y luego, sin dejar de mirar el cuello plisado de su vestido, añadió—: Me parece que te he visto antes en alguna parte. ¿Vas alguna vez a bailar a Una Hora Distraída?


  Caminaban Front Avenue abajo, y ahora la calle empezaba a adquirir su aspecto de los sábados por la tarde. Una señora se estaba secando la rubia cabellera en la ventana del piso de encima de la pescadería, y llamó a dos soldados que pasaban por debajo. Un predicador callejero, un tipo conocido en la ciudad, estaba predicando en una esquina a un grupo de mozos de almacén negros y chiquillos flacuchos. Pero F. Jasmine no ponía atención a lo que ocurría a su alrededor. La alusión del soldado al baile y a Una Hora Distraída produjo en su mente un efecto parecido al de la varita de virtud de los cuentos. Por primera vez se dio cuenta de que paseaba con un soldado, con uno de los grupos de chicos ruidosos y alegres que vagaban juntos por las calles o paseaban con chicas mayores. Iban a bailar a Una Hora Distraída y lo pasaban estupendamente, mientras la antigua Frankie se iba a dormir. Y ella no había bailado nunca con nadie, si no era con Evelyn Owen, ni había puesto jamás los pies en Una Hora Distraída.


  Y ahora F. Jasmine paseaba con un soldado que mentalmente la había incorporado a aquel mundo de ignorados placeres. Pero no acababa de sentirse orgullosa. Había una incómoda duda que no acertaba a precisar ni designar. El aire de mediodía era espeso y pegajoso como jarabe caliente, y en él flotaba el olor sofocante de la sección de tintes del molino algodonero. Lejos, hacia la calle principal, se oían las notas insistentes del organillo.


  El soldado se detuvo.


  —Éste es el hotel —dijo.


  Se hallaba ante La Luna Azul, y F. Jasmine se sorprendió al oírla llamar hotel, pues se figuraba que sólo era un café. Cuando el soldado sostuvo la puerta batiente para dejarla pasar, ella se dio cuenta de que se tambaleaba un poco. Viniendo del resplandor de la calle todo lo vio cegadoramente rojo, y después negro, y necesitó un rato para acostumbrarse a la luz azul. Siguió al soldado a uno de los compartimientos de la derecha.


  —Quieres una cerveza —dijo él, no en tono interrogativo, sino como quien da ya la pregunta por contestada.


  A F. Jasmine no le gustaba la cerveza; una o dos veces había probado a tomar unos sorbos del vaso de su padre y la encontraba agria. Pero el soldado no le había dado a escoger.


  —Encantada. Gracias —dijo.


  No había estado nunca en un hotel, aunque muchas veces había pensado en ellos y los había puesto en sus comedias. Su padre había parado varias veces en hoteles y una vez le había traído de Montgomery dos pastillas de jabón de hotel que ella había guardado. Ahora examinó La Luna Azul con nueva curiosidad y de repente se sintió muy en su sitio. Al sentarse a la mesa del compartimiento se alisó cuidadosamente el vestido, como hacía cuando iba a una fiesta o a la iglesia, para no arrugar los pliegues de la falda y se quedó muy derecha en su asiento, con cara de circunstancias. Sin embargo, La Luna Azul seguía pareciéndole más bien un café que un hotel verdadero. No veía al triste y pálido portugués, y una señora gorda y sonriente, con un diente de oro, sirvió la cerveza al soldado en el mostrador. La escalera del fondo conducía probablemente a las habitaciones del hotel, en el piso de arriba, y los peldaños estaban iluminados por una bombilla azul de neón y cubiertos por un pasillo de linóleo. En la radio un estúpido coro estaba cantando un anuncio: «¡Chicles Denteen! ¡Chicles Denteen! ¡Denteen!» El olor a cerveza que flotaba por el hotel le recordaba una habitación con una rata muerta detrás de la pared. El soldado volvió al compartimiento trayendo los dos vasos de cerveza; se lamió un poco de espuma que se le había vertido en la mano y luego se la secó en los fondillos del pantalón. Cuando se hubo acomodado en el compartimiento, F. Jasmine dijo, con una voz que era absolutamente nueva para ella, una voz aguda, emitida por la nariz, una voz muy fina y aristocrática:


  —¿No le parece terriblemente interesante eso? Aquí estamos ahora, sentados a esta mesa, y dentro de un mes quién sabe adónde estaremos. A lo mejor mañana le destinan a usted a Alaska, como a mi hermano. O a Francia, o a África, o a Birmania. Y yo tampoco tengo idea de dónde estaré. Me gustaría que pasáramos una temporada en Alaska y que luego fuéramos a algún otro sitio. Dicen que París ha sido liberado. En mi opinión el mes que viene habrá terminado la guerra.


  El soldado levantó su vaso y echó la cabeza atrás para engullir la cerveza. F. Jasmine bebió también algunos sorbos, a pesar de que le sabía malísima. Hoy no veía el mundo como algo suelto y resquebrajado que giraba a mil seiscientos kilómetros por hora, de modo que aquellas vertiginosas evocaciones de la guerra y de países lejanos no la mareaban. Hoy el mundo le parecía más próximo que nunca. Sentada frente a aquel soldado en La Luna Azul, tuvo una repentina visión de ellos tres (ella, su hermano y la novia de éste) paseando bajo un cielo frío de Alaska, junto al mar, cuyas verdes olas se habían quedado congeladas y arrolladas junto a la orilla. Trepaban por un soleado glaciar, matizado de reflejos fríos y pálidos; los tres estaban atados a una cuerda y unos amigos, desde otro glaciar, les llamaban en alaskano por sus nombres con J A. Después vio a los tres en África, donde, en medio de una multitud de árabes ensabanados, galopaban en camello por un viento arenoso. Birmania era oscura como debe ser la selva tropical, igual que en las fotos de la revista Life. A causa de la boda, todas aquellas tierras lejanas, el mundo entero, parecían perfectamente posibles y próximas, tan cerca de Winter Hill como Winter Hill lo estaba del pueblo. En rigor, lo que a F. Jasmine le parecía un poco irreal era el auténtico momento presente.


  —Sí, es terriblemente interesante —repitió.


  El soldado, una vez terminada la cerveza, se secó la boca con el revés de la mano pecosa. Su cara, aunque no gorda, parecía hinchada y relucía a la luz del neón. Tenía millares de pecas, y lo único que a F. Jasmine le parecía hermoso era su brillante y rizado cabello rojizo. Tenía los ojos azules, muy juntos y con los blancos crudos. La miraba fijamente con una expresión especial, no como un viajero mira a otro, sino como una persona que comparte con otra un proyecto secreto. Durante varios minutos, no dijo palabra. Luego, cuando habló, a ella le pareció que sus palabras no tenían sentido y no comprendió nada. Le pareció que el soldado decía:


  —¿Quién es un bocado muy rico?


  En la mesa no había nada que comer, y ella tuvo la incómoda impresión de que le había empezado a hablar en una especie de clave. Intentó desviar la conversación.


  —Como ya le dije, mi hermano está en las Fuerzas Armadas. —Pero el soldado no pareció escucharla.


  —Juraría que he tropezado contigo en algún otro sitio.


  Las dudas de F. Jasmine iban en aumento. Ahora se daba cuenta de que el soldado la creía mucho mayor de lo que era, pero el placer que eso pudiera causarle era más bien incierto. Para seguir la conversación observó:


  —Hay quienes no son partidarios del pelo rojo. Pero a mí es el color que más me gusta. —Y añadió, acordándose de su hermano y de la novia—: Excepto el castaño oscuro y el rubio. Siempre pienso que es una lástima que Dios derroche el pelo rizado en chicos cuando hay por ahí tantas chicas con el pelo tan liso como varillas de hierro.


  El soldado se inclinó sobre la mesa y, sin dejar de mirarla fijamente, empezó a mover los dedos, el índice y el corazón de las dos manos, haciéndolos caminar por encima de la mesa en dirección a ella. Los dedos estaban sucios, con ribetes negros bajo las uñas. F. Jasmine tenía el presentimiento de que iba a ocurrir algo, pero precisamente en aquel momento se produjo de pronto un ruidoso cambio de escena, al entrar en el hotel tres o cuatro soldados, dándose empellones. Se oyó un confuso vocerío y el batir de la puerta de entrada. Los dedos del soldado dejaron de pasearse por la mesa, y, cuando miró a los otros soldados, aquella expresión especial de sus ojos se había desvanecido.


  —Era verdaderamente gracioso, aquel monito —dijo ella.


  —¿Qué monito?


  Las dudas de ella se convirtieron en una sensación más profunda de que había algo que no marchaba bien.


  —El mono que usted quería comprar hace sólo unos minutos. ¿Qué le ocurre a usted?


  Algo marchaba mal, y el soldado se llevó ambos puños a la cabeza. Su cuerpo vaciló y se recostó en el respaldo del asiento, como si fuera a caerse.


  —¡Ah, sí; aquel mono! —dijo con voz borrosa—. El paseo al sol después de todas esas cervezas. Estuve de jarana toda la noche. —Suspiró y sus manos se quedaron sin fuerza sobre la mesa—. Me parece que estoy un poco trompa.


  Por primera vez, F. Jasmine empezó a preguntarse qué estaba haciendo allí, y a pensar si no debería mejor marcharse a casa. Los demás soldados se habían agolpado en torno a una mesa cerca de la escalera y la señora del diente de oro estaba atareada detrás del mostrador. F. Jasmine había terminado su cerveza y en el vaso vacío quedaba un festón de cremosa espuma. El caliente olor a cerrado del hotel, de pronto, la mareó un poco.


  —Tengo que irme a casa, ahora. Gracias por la invitación. Se levantó, pero el soldado extendió la mano y la agarró por el vestido.


  —¡Eh! —le dijo—. No vas a marcharte así. Vamos a combinar algo para esta noche. ¿Qué te parece que nos citemos a las nueve?


  —¿Citarnos? —F. Jasmine tuvo la impresión de que la cabeza le crecía y se le soltaba. La cerveza le producía también un extraño efecto en las piernas, casi como si tuviese que andar con cuatro en vez de con dos. Cualquier otro día le hubiera parecido casi imposible que nadie, y menos un soldado, le diera una cita. Incluso esta palabra, cita, era una palabra de persona mayor, usada por las chicas ya crecidas. Pero también en eso había una sombra sobre su placer. Si él supiera que todavía no tenía trece años, jamás la hubiera invitado, ni probablemente se hubiera acercado a ella siquiera. F. Jasmine sentía, pues, cierta turbación, un ligero malestar.


  —No sé…


  —Claro —insistió él—. Supón que nos encontramos aquí a las nueve. Podemos ir a Una Hora Distraída o algo. ¿De acuerdo? Pues a las nueve aquí.


  —Bueno —dijo ella—. Encantada.


  Nuevamente estaba en la acera abrasadora, donde la gente que pasaba parecía oscura y encogida bajo la luz implacable. Necesitó un rato para volver a ponerse en situación de boda como por la mañana, pues la media hora pasada en el hotel había trastornado ligeramente sus pensamientos. Pero no tardó mucho, y cuando llegó a la calle principal ya había recobrado aquel estado de ánimo. Encontró a una niña que estaba dos clases detrás de ella en el colegio y la paró en medio de la calle para contarle sus planes. También le dijo que un soldado le había dado una cita, y se lo dijo dándose importancia. La niña la acompañó a comprarse el traje para la boda, lo cual les llevó una hora y significó probarse media docena de lindos vestidos.


  Pero lo que principalmente la hizo volver a la situación de boda fue un accidente que le ocurrió cuando se dirigía a su casa. Fue una especie de misteriosa jugarreta de su vista y de la imaginación. Iba caminando hacia casa, cuando de pronto sintió dentro de sí un choque, como si le hubiesen lanzado un cuchillo que se hubiese quedado clavado y vibrando en su pecho. F. Jasmine se paró en seco, con un pie todavía en el aire, y al principio no acertaba a comprender lo que había sucedido. Al lado y detrás de ella había algo que había relampagueado en el ángulo extremo de su ojo izquierdo: había vislumbrado algo, una oscura forma doble en la bocacalle que acababa de pasar. Y aquel objeto vislumbrado, aquel rápido relámpago ante el rabillo del ojo, había hecho brotar bruscamente en su interior la visión de su hermano y la novia. Rasgada y brillante como un relámpago, tuvo la visión de los dos, tal como estaban cuando, por un momento, permanecieron ambos de pie juntos delante de la chimenea del cuarto de estar, con el brazo de él ciñendo los hombros de ella. La visión fue tan intensa que F. Jasmine tuvo de pronto la impresión de que Jarvis y Janice estaban en la calle detrás de ella, y de que les había vislumbrado, a pesar de que sabía de sobra que estaban en Winter Hill, casi a ciento sesenta kilómetros de distancia.


  F. Jasmine posó en el suelo su pie, que había quedado en alto, y se volvió despacio para mirar alrededor. La calleja quedaba entre dos tiendas de comestibles: un callejón estrecho, sombrío en medio del sol. No miró directamente para allí, porque, de un modo u otro, era como si estuviese asustada. Sus ojos resbalaron lentamente por la pared de ladrillo y volvió a vislumbrar aquel doble contorno oscuro. ¿Qué sería aquello? F. Jasmine se quedó estupefacta. Allí en el callejón no había sino dos muchachos negros, uno más alto que el otro y con el brazo apoyado en el hombro del más pequeño. Eso era todo; pero algo, en el ángulo de visión o en la forma en que estaban, o en la actitud de sus figuras, había reflejado súbitamente aquella imagen de su hermano y de la novia que tanta impresión le había causado. Y con esa visión de ellos dos tan clara y exacta se terminó la mañana, y F. Jasmine llegó a casa a las dos.
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  La tarde fue como el centro de la tarta que Berenice había hecho el lunes pasado y que no le salió bien. La antigua Frankie se alegró de que la tarta no saliera, no por mala idea, sino porque esas tartas fracasadas eran las que le gustaban más. Le encantaba la parte húmeda y esponjosa de en medio, y no comprendía por qué las personas mayores consideraban aquellas tartas como un fracaso. La de aquel lunes era una tarta de bizcocho, con los bordes altos y ligeros y el interior húmedo y completamente hundido. Y, después de aquella mañana brillante y elevada, la tarde fue densa y sólida como el centro de aquella tarta. Y, como era la última de todas las tardes, F. Jasmine encontró una desacostumbrada dulzura en las consabidas viejas costumbres y voces de la cocina. A las dos, cuando ella llegó, Berenice estaba planchando. John Henry estaba sentado a la mesa haciendo pompas de jabón con un canuto y le dedicó una mirada larga, verde y secreta.


  —¿Dónde demonios has estado? —preguntó Berenice.


  —Sabemos una cosa que tú no sabes —dijo John Henry—. ¿A que no lo adivinas?


  —¿Qué?


  —Berenice y yo vamos a ir a la boda.


  F. Jasmine estaba quitándose el vestido de organdí, y esas palabras la sobresaltaron.


  —Tío Charles ha muerto.


  —Ya lo sé, pero…


  —Sí —dijo Berenice—. El pobre viejito murió esta mañana. Le van a enterrar en el panteón de la familia, en Opelika, y John Henry se queda unos días con nosotros.


  Al enterarse de que la muerte de tío Charles iba a influir de algún modo en la boda, tuvo que hacerle un sitio en sus pensamientos. Mientras Berenice terminaba de planchar, F. Jasmine se quedó en enaguas, sentada en la escalera que conducía a su cuarto y con los ojos cerrados. Tío Charles vivía en una sombreada casa de madera, en el campo, y era demasiado viejo para comer maíz en la mazorca. En junio de aquel verano cayó enfermo y desde entonces siempre estuvo grave. Estaba en la cama, encogido, moreno y muy envejecido. Se quejaba de que los cuadros de la pared estaban torcidos, y los descolgaron todos. Pero no era eso. Entonces se quejó de que la cama estaba colocada en mal sitio, y la trasladaron a otro ángulo del cuarto. Tampoco era eso. Luego perdió la voz, y cuando probaba a hablar parecía que tuviera la garganta llena de engrudo y no se le entendía nada. Un domingo fueron a verle los West y llevaron con ellos a Frankie. Ésta se adelantó de puntillas hasta la puerta abierta del dormitorio de atrás. Parecía la talla de un viejo en madera oscura, cubierta con una sábana; sólo movía los ojos, que parecían de jalea azul, y Frankie pensó que iban a salírsele de las órbitas y rodar como gotas de jalea azul derretida por su rígida cara. Estuvo un rato en la puerta mirándole y después, asustada, se alejó de puntillas. Finalmente, averiguaron que se quejaba de que el sol no entraba por la ventana que convenía; pero no era eso lo que le molestaba tanto. Y, por fin, se murió.


  F. Jasmine abrió los ojos y se levantó.


  —Es algo terrible, estar muerto —dijo.


  —Sí —dijo Berenice—. El pobre viejo sufrió mucho y había llegado al fin de su vida. El Señor había señalado su hora.


  —Ya lo sé. Pero al mismo tiempo encuentro muy raro que muriese precisamente la víspera de la boda. Y por cierto, ¿por qué tú y John Henry tenéis que pegaros también a la boda? Me parece que sería mejor que os quedaseis en casa.


  —Frankie Addams —dijo Berenice, poniéndose de pronto en jarras—, eres la criatura más egoísta que ha existido jamás. Nos pasamos la vida enjaulados en esta cocina y…


  —¡No me llames Frankie! No quiero tener que recordártelo otra vez.


  Era aquella hora de principios de la tarde en que, en otro tiempo, se oía una dulzona música de banda. Ahora, con la radio apagada, la cocina estaba solemne y silenciosa, y llegaban ruidos de lejos. Una voz de negro gritaba en la acera pregonando verduras en una oscura y borrosa cantilena, en una larga melopea sin palabras. En alguna parte, en la vecindad, se oía un martillo, y cada martillazo dejaba un eco redondo.


  —Te quedarías la mar de asombrada si supieras todos los sitios en que he estado hoy. He recorrido todo el pueblo. He visto al mono y al hombre del mono. Y había un soldado que quería comprar el mono y tenía cien dólares en la mano. ¿Has visto alguna vez a alguien que quisiera comprar un mono en medio de la calle?


  —No. ¿Estaba borracho?


  —¿Borracho? —repitió F. Jasmine.


  —¡Ah! —dijo John Henry—. El mono y el hombre del mono.


  La pregunta de Berenice había preocupado a F. Jasmine, que se quedó un momento reflexionando.


  —No creo que estuviera borracho. La gente no se emborracha en pleno día. —Había pensado contarle a Berenice lo del soldado, pero ahora vacilaba—. Así y todo, había algo… —Y su voz se quedó arrastrando, mientras los ojos se le iban tras una irisada pompa de jabón que flotaba en silencio por la cocina. Allí, descalza y sin más vestido que la enagua, era difícil darse cuenta y juzgar al soldado. Y en cuanto a su compromiso para aquella noche, no sabía qué hacer. Como su indecisión le molestaba, cambió de conversación.


  —Supongo que habrás lavado y planchado todas mis cosas hoy. Tengo que llevármelas a Winter Hill.


  —¿Para qué? —preguntó Berenice—, si vas a ir para un solo día. —Ya me has oído —replicó F. Jasmine—; te he dicho que después de la boda no pienso volver.


  —Estás loca. Tienes muchísimo menos sentido común de lo que me figuraba. ¿De dónde sacas que van a querer llevarte con ellos? Dos se acompañan, pero tres se estorban. Y esto es lo principal en una boda. Dos se acompañan, pero tres se estorban.


  F. Jasmine siempre había encontrado difícil discutir contra una frase hecha. Le gustaba emplearlas en sus comedias y en la conversación, pero era difícil discutirlas, de modo que dijo:


  —Tú espera y verás.


  —¿Te acuerdas de lo que pasó cuando el Diluvio? ¿Te acuerdas de Noé y del arca?


  —¿Y eso qué tiene que ver con lo que estábamos diciendo?


  —Acuérdate de qué manera dejó entrar a las criaturas.


  —Basta ya; cállate, vieja charlatana.


  —De dos en dos —prosiguió Berenice—. Las dejó entrar de dos en dos.


  Aquella tarde, desde el principio hasta el final, no discutieron de otra cosa que de la boda. Berenice se negaba a aceptar las ideas de F. Jasmine. Desde el primer momento parecía como si intentara agarrar a F. Jasmine por el cuello, como la Justicia hace con los que atrapa en flagrante delito, y hacerla volver a su punto de partida, a aquel triste y absurdo verano que ahora era para F. Jasmine algo así como un recuerdo de mucho tiempo antes. Pero F. Jasmine era terca y no estaba dispuesta a dejarse vencer. Berenice sabía encontrar puntos flacos en cada una de sus ideas, y desde la primera palabra hasta la última no cejó en su terrible y continuo empeño por aniquilar la boda. Pero F. Jasmine no estaba dispuesta a consentírselo.


  —Mira —le decía, tomando el vestido de organdí rosa que acababa de quitarse—. Recuerda que cuando compré este vestido el cuello tenía un borde plisado. Pero tú lo has estado planchando como si hubiera de ser fruncido y ahora vamos a tener que volver a hacer el plisado como debe ser.


  —¿Y quién va a hacerlo? —preguntó Berenice. Tomó el vestido, a su vez, y examinó el cuello—. Tengo otras cosas en que emplear mi tiempo y mi trabajo.


  —Pues hay que hacerlo —replicó F. Jasmine—. Así es como debe ser el cuello. Además, quizá tenga que ponérmelo para ir a algún sitio esta noche.


  —¿Adónde, me haces el favor de decírmelo? —preguntó Berenice—. Contesta la pregunta que te hice cuando llegaste. ¿Dónde demonios has estado toda la mañana?


  Sucedía lo que F. Jasmine sabía exactamente que iba a suceder, aquella negativa de Berenice a comprender las cosas. Y, como se trataba más bien de sentimientos que de palabras o de hechos, le resultaba difícil explicárselo. Cuando habló de relaciones, Berenice le dirigió una larga mirada de incomprensión, y, cuando pasó a lo de La Luna Azul y toda aquella gente, la ancha y aplastada nariz de Berenice se ensanchó más aún, y Berenice movió la cabeza. F. Jasmine no mencionó al soldado; aunque estuvo a punto de hacerlo varias veces, algo le advirtió interiormente que no lo hiciera.


  Cuando hubo terminado, Berenice dijo:


  —Frankie, la verdad es que creo que te nos has vuelto loca. ¿Qué es eso de andar por todo el pueblo contando tantas cosas a gente completamente desconocida? En efecto, sabes muy bien que esa manía tuya es pura chifladura.


  —Espérate y verás —replicó F. Jasmine— cómo me llevan con ellos.


  —¿Y si no te llevan?


  F. Jasmine tomó la caja de zapatos con los escarpines plateados y la caja envuelta con el traje para la boda.


  —Esto es lo que voy a ponerme para la boda. Luego te enseñaré.


  —¿Y si no te llevan?


  F. Jasmine había empezado ya a subir la escalera, pero se detuvo y volvió hacia la cocina. La habitación estaba silenciosa.


  —Si no me llevan, me mato. Pero me llevarán.


  —¿Cómo te matarías?


  —Me pegaría un tiro en la sien con una pistola.


  —¿Qué pistola?


  —La que guarda papá debajo de sus pañuelos, junto con el retrato de mamá, en el cajón de la derecha del escritorio.


  Berenice se quedó un momento sin decir palabra, con cara enigmática.


  —Ya sabes lo que dijo el señor Addams, sobre eso de jugar con la pistola. Ahora vete arriba. La comida estará en seguida.


  La comida, la última en que los tres habrían de estar juntos en la mesa de la cocina, se retrasó un poco. Los sábados no había regularidad en las horas de las comidas, y comenzaron a las cuatro de la tarde, cuando ya el sol de agosto empezaba a caer oblicuo y cansado a través del jardín. Era la hora de la tarde en que los rayos de sol cruzaban el jardín de atrás como las rejas de una extraña jaula de luz. Las dos higueras eran verdes y de ancho follaje, y la parra, batida por el sol, daba una sombra compacta. El sol de la tarde no penetraba ya por las ventanas traseras de la casa, de modo que la cocina estaba gris. Los tres empezaron a comer a las cuatro, y la comida duró hasta el oscurecer. Había hopping-john con hueso de jamón, y mientras comían estuvieron hablando del amor. Era éste un tema del que F. Jasmine no había jamás hablado en toda su vida. En primer lugar, nunca había creído en el amor ni lo había puesto en ninguna de sus comedias. Pero aquella tarde, cuando Berenice empezó esa conversación, F. Jasmine no cerró los oídos, sino que, mientras comía en silencio los guisantes, el arroz y el caldo, estuvo escuchando.


  —He oído hablar de cosas muy raras —decía Berenice—. He conocido hombres que se enamoraron de chicas tan feas que una acababa por dudar que tuvieran bien los ojos. He visto algunas bodas que eran de lo más raro que pueda imaginarse. Una vez conocí a un chico con toda la cara quemada de tal modo que…


  —¿Quién era? —preguntó John Henry.


  Berenice engulló un pedazo de pan de maíz y se limpió la boca con el revés de la mano.


  —He conocido mujeres enamoradas de verdaderos satanases y que daban gracias al cielo cada vez que ellos ponían sus pezuñas hendidas en el suelo. Y he conocido a chicos que se habían metido en la cabeza enamorarse de otros chicos. ¿Conoces a Lily Mae Jenkins?


  F. Jasmine lo pensó un momento y luego contestó:


  —No estoy segura.


  —Bueno, lo mismo da que le conozcas como que no; ese que anda por ahí con una blusa de satén rosa y un brazo en jarras. Pues el tal Lily Mae se enamoró de un hombre llamado Juney Jones. Un hombre, fíjate. Y Lily Mae se convirtió en chica. Mudó de naturaleza y de sexo y se convirtió en chica.


  —¿De veras? —preguntó F. Jasmine—. ¿De veras cambió?


  —Sí, señora —contestó Berenice—. Completamente y para todos los efectos.


  F. Jasmine se rascó detrás de la oreja y dijo:


  —Es curioso: no puedo imaginarme de quién estás hablando. Yo que creía conocer a tanta gente.


  —Bien, no necesitas conocer a Lily Mae Jenkins. Puedes vivir sin saber quién es.


  —De todos modos, no te creo —dijo F. Jasmine.


  —Bueno, no voy a discutir contigo —repuso Berenice—. ¿De qué estábamos hablando?


  —De cosas raras.


  —Ah, sí.


  Callaron algunos minutos para seguir comiendo. F. Jasmine comía con los codos apoyados en la mesa y los talones descalzos en el travesaño de la silla. Ella y Berenice se sentaron una frente a otra, y John Henry estaba de cara a la ventana. El hopping-john era uno de los platos que más gustaban a F. Jasmine. Siempre había dicho que cuando estuviera en el ataúd le pasaran por debajo de la nariz un plato de arroz y guisantes para asegurarse de que no se habían equivocado, porque si le quedaba un aliento de vida, se incorporaría y comería, pero si olía el hopping-john y no se movía, ya podían clavar la tapa del ataúd y tener la seguridad de que estaba verdaderamente muerta. En cuanto a Berenice, había elegido como prueba de estar muerta un plato de trucha de río frita, y para John Henry lo mejor era la crema de chocolate. Pero, aunque a F. Jasmine el hopping-john le parecía lo mejor del mundo, a los otros también les gustaba, de modo que aquel día todos disfrutaron con la comida: el hopping-john con codillo de jamón, pan de maíz, batatas asadas y leche mantecosa. Y, mientras comían, siguieron charlando.


  —Sí, pues como iba diciendo —prosiguió Berenice—, he visto muchas cosas raras en mi vida. Pero hay una que no he conocido jamás ni oído jamás hablar de ella. No señor, ni una sola vez.


  Berenice dejó de hablar y se quedó moviendo la cabeza en espera de que le preguntaran qué era aquello. Pero F. Jasmine no dijo nada, fue John Henry quien levantó del plato la cabeza y preguntó con curiosidad:


  —¿Qué, Berenice?


  —Pues lo que nunca oí decir en toda mi vida es que alguien se enamorase de una boda. He oído hablar de muchas cosas raras, pero jamás hasta ahora me había enterado de eso.


  F. Jasmine rezongó algo.


  —De modo que he estado pensando y he llegado a una conclusión.


  —¿Cómo? —preguntó John Henry—. ¿Cómo lo hizo aquel chico para convertirse en chica?


  Berenice lo miró y enderezó la servilleta que el niño tenía atada al cuello.


  —Pues fue una de esas cosas que pasan, ¿sabes, cariño? No sé cómo ocurrió.


  —No la escuches —dijo F. Jasmine.


  —Pues sí, lo he estado pensando y he llegado a una conclusión. Lo que tienes que empezar a pensar es en buscarte novio.


  —¿Qué? —preguntó F. Jasmine.


  —Ya me has oído —repuso Berenice—. Novio. Un guapo chico blanco que te corteje.


  F. Jasmine dejó el tenedor y se quedó con la cabeza inclinada.


  —No me hace falta ningún novio. ¿Qué haría con él?


  —¿Qué harías, tonta? Pues decirle que te invitara al cine, por ejemplo.


  F. Jasmine se echó los mechones del pelo sobre la frente y dejó correr los pies a lo largo del travesaño de la silla.


  —Ya es hora de que empieces a dejar de ser tan poco amable, tan comilona y tan inquieta —dijo Berenice—. Deberías ponerte guapa cuando te vistas, y hablar con dulzura y tener más picardía en lo que haces.


  F. Jasmine dijo con voz grave:


  —Ya no soy poco amable y comilona. En eso, ya he cambiado.


  —Estupendo —dijo Berenice—. Ahora, a buscarte novio.


  F. Jasmine quiso decir a Berenice lo del soldado, el hotel y la cita para aquella noche, pero algo la contuvo, de modo que se limitó a dar rodeos al asunto.


  —¿Qué clase de novio? ¿Quieres decir algo así como…?


  —Y no prosiguió, porque en casa y en la cocina, aquella última tarde, el soldado le parecía irreal.


  —En eso no puedo aconsejarte —dijo Berenice—. Tienes que decidir por tu cuenta.


  —¿Algo así como un soldado que me llevara quizás a bailar a Una Hora Distraída? —dijo F. Jasmine sin mirar a Berenice.


  —¿Quién habla de soldados ni de bailes? Yo te hablo de un guapo chico blanco de tu misma edad. ¿Qué te parecería el chico Barney?


  —¿Barney MacKean?


  —Ése. Te serviría muy bien para empezar. Podrías ir con él hasta que se te presentase otro. Sí, ése te serviría.


  —¡Ese asqueroso de Barney! —El garaje, aquel día, estaba oscuro, con agujas de sol que pasaban por las rendijas de la puerta, y olía a polvo. Pero F. Jasmine no quiso acordarse del pecado desconocido que él le había enseñado y que más tarde le daba ganas de arrojarle un cuchillo entre los ojos. Por el contrario, apartó con dureza el recuerdo y empezó a aplastar los guisantes y el arroz en el plato—. Eres la persona más chiflada del pueblo.


  —Los locos llaman locos a los cuerdos.


  Así fue cómo se pusieron de nuevo a comer, excepto John Henry. F. Jasmine se dedicó a cortar rebanadas de pan de maíz y a untarlas de mantequilla, a aplastar el hopping-john en su plato y a beber leche. Berenice comía más despacio, arrancando delicadamente mondaduras de jamón del hueso. John Henry miraba ora a la una ora a la otra, y, después de escuchar su conversación, dejó de comer para pensar un ratito. Luego, al cabo de un momento, preguntó:


  —¿Cuántos tuviste tú? Novios de ésos, quiero decir.


  —¿Cuántos? —dijo Berenice—. Oye, ¿cuántos cabellos hay en esas trenzas? Estás hablando con Berenice Sadie Brown.


  Y Berenice emprendió carrera y su voz siguió y siguió sin parar. Cuando empezaba así, con un tema serio y largo, sus palabras enlazaban una con otra y su voz se ponía a cantar. En medio del gris de la cocina, en las tardes de verano, el tono de su voz era dorado y tranquilo, y era posible escuchar su color y su cantilena sin seguir las palabras. F. Jasmine dejaba que esas notas se demoraran y girasen en sus oídos, pero su mente no estampaba en aquella voz ningún sentido ni frase ninguna. Allí estaba sentada a la mesa, escuchando, y de vez en cuando pensaba en algo que toda su vida le había parecido curiosísimo: Berenice siempre hablaba de sí misma como si fuese una persona muy hermosa. Puede decirse que éste era el único tema en que no estaba verdaderamente en sus cabales. F. Jasmine escuchaba la voz y miraba fijamente a Berenice al otro lado de la mesa: su cara negra con aquel fiero ojo azul, las once trencitas grasientas que se ceñían a su cabeza como un casco, la chata nariz que le vibraba al hablar. Berenice podía ser cualquier cosa, pero bonita, desde luego, no lo era. A F. Jasmine le parecía que debía advertírselo, de modo que en la próxima pausa dijo:


  —Creo que deberías dejarte de pensar en novios y contentarte con T. T. Apuesto a que ya tienes cuarenta años. Ya es hora de que sientes la cabeza.


  Berenice alargó los labios y miró fijamente a F. Jasmine con su oscuro ojo vivo.


  —Sabihonda —le dijo—. ¿Cómo sabes tanto? Tengo tanto derecho como cualquier otra para seguir pasándolo bien mientras pueda. Y hasta ahora no soy tan vieja como algunas personas pretenden haber averiguado. Todavía puedo valerme. Y me quedan muchos años por delante antes de que me resigne a quedarme en un rincón.


  —Bueno, yo no quise decir que te quedes en un rincón —dijo F. Jasmine.


  —Entendí muy bien lo que querías decir —replicó Berenice.


  John Henry había estado observando y escuchando, y alrededor de su boca se había formado una pequeña costra de salsa. Una gran mosca azul revoloteaba perezosamente a su alrededor, intentando posarse en su pegajosa cara, de modo que de vez en cuando John Henry tenía que mover la mano para espantarla.


  —¿Todos te invitaban al cine? —preguntó—. Todos esos novios. —Al cine, o a una cosa u otra


  —contestó Berenice.


  —¿Quieres decir que tú no pagabas nunca? —preguntó John Henry.


  —Eso es lo que estoy diciendo —replicó Berenice—. Cuando iba con un novio, no. Claro, si tenía que ir a algún sitio con un montón de mujeres, yo pagaba lo mío. Pero buena estoy yo para ir por ahí con montones de mujeres.


  —Cuando hicisteis todos aquella excursión a Fairview —dijo F. Jasmine (porque un domingo, la primavera anterior, un piloto negro había tomado varias personas de color en su avión)—, ¿quién pagó el billete?


  —Vamos a ver —dijo Berenice—. Honey y Clorina pagaron lo suyo, excepto que tuve que prestarle a Honey un dólar con cuarenta centavos. Cape Clyde también pagó su billete, y T. T. pagó por él y por mí.


  —¿De modo que T. T. te invitó a dar un paseo en avión?


  —Eso es lo que estoy diciendo. Pagó el autobús de ida y vuelta a Fairview, el paseo en avión y los refrescos. Toda la excursión completa. Naturalmente que pagó. Pues ¿de qué modo te figuras que puedo permitirme el lujo de ir en avión, si no gano más que seis dólares por semana?


  —No había caído en ello —confesó finalmente F. Jasmine—. Quisiera saber de dónde saca T. T. todo su dinero.


  —Pues lo gana —dijo Berenice—. John Henry, límpiate la boca.


  Y así descansaban en la mesa, porque, ese verano, comían en varios tiempos: comían un rato y luego dejaban que el alimento se extendiese y se asentase en sus estómagos, y al cabo de un rato se ponían nuevamente a comer. F. Jasmine cruzó el tenedor y el cuchillo en su plato vacío y empezó a interrogar a Berenice sobre un asunto que le tenía preocupada.


  —Dime. ¿Somos nosotros los únicos que llamamos hopping-john a esto, o es el nombre que se le da en todo el país? De todos modos, me parece un nombre muy raro.


  —La verdad es que he oído llamarle de varias maneras —dijo Berenice.


  —¿Cómo?


  —Pues, lo he oído llamar guisantes con arroz. O arroz con guisantes y en salsa. O hopping-john. Puedes variar y escoger el nombre que prefieras.


  —Pero yo no me refiero a este pueblo —aclaró F. Jasmine— sino que quiero decir en otras partes, en todo el mundo. Por ejemplo, quisiera saber cómo lo llaman los franceses.


  —Ah —dijo Berenice—, ahora sí que me haces una pregunta que no sé contestar.


  —Merci á la parlez —dijo F. Jasmine.


  Siguieron sentados en silencio. F. Jasmine estaba recostada en su silla, con la cabeza vuelta hacia la ventana y el patio vacío, listado de sol. El pueblo estaba silencioso y la cocina estaba silenciosa, sin más ruido que el del reloj. F. Jasmine no podía sentir girar el mundo; no se movía nada.


  —Me ha ocurrido una cosa extraña —empezó a decir F. Jasmine—. Apenas sé cómo decirlo, en realidad. Fue una de esas cosas raras que uno no puede explicar exactamente.


  —¿Qué Frankie? —preguntó John Henry.


  F. Jasmine desvió la vista de la ventana, pero antes de que pudiera volver a hablar se oyó aquello. En el silencio de la cocina oyeron una nota que atravesaba tranquilamente la habitación; luego, aquella misma nota se repitió. Una escala de piano se deslizó a través de la tarde de agosto. Sonó un acorde; luego, como en un sueño, una cadena de acordes fue subiendo lentamente, como el tramo de una majestuosa escalinata; pero al llegar al final, cuando debía oírse el octavo acorde y terminar la escala, hubo una pausa. Ese penúltimo acorde se repitió. El séptimo acorde, que parecía hacer eco a toda la escala inacabada, sonó insistentemente una y otra vez. Y, finalmente, silencio. F. Jasmine, John Henry y Berenice se miraron unos a otros. En alguna parte de la vecindad estaban afinando un piano, en agosto.


  —¡Jesús! —dijo Berenice—. Verdaderamente, creo que esto ya es el colmo.


  —Yo también —dijo John Henry, estremeciéndose.


  F. Jasmine siguió perfectamente tranquila, sentada ante la mesa atestada de fuentes y platos de la cena. El gris de la cocina era un gris pasado, y la habitación era demasiado sosa y demasiado cuadrada. Después del silencio sonó otra nota, que luego se repitió una octava más alta. F. Jasmine levantaba la vista cada vez que el tono subía, como si observase el movimiento de la nota desde una a otra parte de la cocina; al llegar al punto más alto, sus ojos habían alcanzado un rincón del techo; luego, cuando una larga escala se deslizó hacia abajo, su cabeza giró lentamente y sus ojos cruzaron la cocina desde aquel rincón del techo hasta el rincón del suelo en el lado opuesto. La nota baja, al final de la escala, fue pulsada seis veces, y F. Jasmine se quedó contemplando un viejo par de zapatillas y una botella vacía de cerveza que estaban en aquel rincón. Por último cerró los ojos, se sacudió y se levantó de la mesa.


  —Me pone triste —dijo F. Jasmine—. Y además me inquieta. Empezó a dar vueltas por la cocina.


  —Dicen que en Milledgeville, cuando quieren castigarles, les atan y les obligan a escuchar cómo afinan un piano.


  Dio tres vueltas alrededor de la mesa y prosiguió:


  —Quisiera preguntarte una cosa. Figúrate que tropezaras con alguien que te pareciera terriblemente raro pero sin que supieses por qué.


  —¿Raro en qué sentido?


  F. Jasmine pensaba en el soldado, pero no podía dar más explicaciones.


  —Pongamos que te encuentras con alguien que piensas que puede estar casi borracho, pero no estás segura de ello, y te invita a ir con él a una gran fiesta o a un baile. ¿Qué harías?


  —Pues, a primera vista, no sé. Dependería de mi impresión. Quizás iría con él a la gran fiesta y luego me buscaría la compañía de alguien que me conviniera más.


  El ojo vivo de Berenice se encogió de pronto, y miró con dureza a F. Jasmine.


  —Pero ¿por qué me lo preguntas?


  El silencio de la habitación se estiró hasta que F. Jasmine pudo oír el gotear del grifo en el fregadero. Estaba pensando en cómo hallar una salida para no hablar a Berenice del soldado. Entonces, de repente, sonó el teléfono. F. Jasmine se levantó de un salto y, volcando su vaso de leche vacío, corrió al vestíbulo. Pero John Henry, que estaba más cerca, alcanzó el teléfono antes. Se arrodilló en la silla que había junto al aparato y sonrió ante el auricular antes de decir nada. Luego estuvo un rato diciendo «dígame» hasta que F. Jasmine le quitó el auricular y repitió los «dígame» por lo menos una docena de veces, hasta que, por último, colgó.


  —Esas cosas me vuelven loca —dijo cuando volvió a la cocina—. Es como cuando una furgoneta de reparto) se para a la puerta y el hombre mira a nuestro numero y luego lleva el paquete a otra parte. Yo considero esas cosas como si fueran la señal de algo.—Se pasó los dedos por el pelo rubio, casi rapado, y continuó—: ¿Sabes que verdaderamente voy a ir a que me digan la buenaventura antes de marchar de casa, mañana. Es una idea que tengo metida en la cabeza desde hace mucho tiempo.


  —Hablando de otra cosa —dijo Berenice—, ¿cuándo vas a enseñarme tu vestido nuevo? Tengo muchas ganas de ver qué has elegido.


  F. Jasmine se levantó para ir a buscar el traje. Su habitación era lo que podía llamarse un horno: todo el calor del resto de la casa subía hasta allí y allí se quedaba. Por la tarde el aire parecía zumbar, de manera que era una buena idea mantener el motor en marcha. F. Jasmine dio el motor y abrió la puerta del armario. Hasta que llegó la víspera de la boda, siempre había guardado sus seis vestidos colgados en fila en sus perchas y dejado la ropa corriente en la tabla de arriba o amontonada en un rincón. Pero aquella tarde, al llegar, lo cambió: los vestidos fueron a parar al anaquel de arriba, y colgó el traje de la boda solo con una percha del armario. Los escarpines plateados fueron colocados cuidadosamente en el suelo, bajo el vestido, con las puntas dirigidas hacia el Norte, hacia Winter Hill. Quién sabe por qué, F. Jasmine, al empezar a vestirse, se puso a andar de puntillas por la habitación.


  —¡Cierra los ojos! —gritó—. No mires mientras yo bajo la escalera. No abras los ojos hasta que te lo diga.


  Era como si las cuatro paredes de la cocina la estuviesen contemplando, y como si la sartén colgada de la pared fuera un gran ojo negro redondo y vigilante. Por un momento, la afinación del piano había cesado. Berenice estaba sentada con la cabeza baja, como si estuviera en la iglesia. Y John Henry también tenía la cabeza gacha, pero miraba disimuladamente. F. Jasmine se detuvo al pie de la escalera y se llevó la mano izquierda a la cadera.


  —¡Qué preciosidad! —exclamó John Henry.


  Berenice levantó la cabeza, y cuando vio a F. Jasmine su cara merecía contemplarse. El ojo oscuro pasó de la cinta de plata del cabello hasta las suelas de los escarpines plateados. Y Berenice no dijo nada.


  —Bueno, ahora dime francamente tu opinión —dijo F. Jasmine.


  Pero Berenice miró el vestido de noche de raso naranja y movió la cabeza sin hacer ningún comentario. Al principio movía la cabeza con ligeras sacudidas, pero, cuanto más miraba, mayores eran los movimientos, hasta que en la última sacudida F. Jasmine oyó que le crujían los huesos del cuello.


  —¿Qué pasa? —preguntó F. Jasmine.


  —Creía que ibas a comprarte un vestido color de rosa.


  —Sí, pero cuando estuve en la tienda mudé de opinión. ¿Qué tiene de malo este vestido? ¿No te gusta, Berenice?


  —No —dijo Berenice—. No va.


  —¿Qué quieres decir con «no va»?


  —Pues exactamente eso; que no va.


  F. Jasmine se volvió para mirarse al espejo, y todavía pensó que el vestido era precioso. Pero Berenice tenía una expresión agria y tozuda, como la de una vieja mula de largas orejas, que F. Jasmine no acertaba a comprender.


  —Pues no veo qué quieres decir —se quejó—. ¿Qué es lo que está mal? Berenice se cruzó de brazos y dijo:


  —Bueno. Si tú no lo ves, yo no sé cómo explicártelo. Mírate la cabeza, para empezar.


  F. Jasmine se miró la cabeza al espejo.


  —Llevas el pelo rapado como un presidiario y te atas una cinta de plata alrededor de esa cabeza pelona. Eso hace un efecto muy raro.


  —Sí, pero esta noche me voy a lavar la cabeza y probaré de hacerme rizos —replicó F. Jasmine.


  —Ahora mírate los codos —siguió Berenice—. Te pones ese vestido de noche de persona mayor, de raso naranja, y llevas una costra negra en los codos. Una cosa no pega con la otra.


  F. Jasmine encogió los hombros y se cubrió las costras de los codos con las manos.


  Berenice sacudió de nuevo la cabeza, con un amplio y rápido movimiento, y luego alargó los labios para dar su fallo.


  —Devuélvelo a la tienda.


  —No puedo —dijo F. Jasmine—. Lo he comprado de saldo y no admiten devoluciones.


  Berenice repetía siempre dos proverbios. Uno era el conocido adagio de que con una oreja de cerdo no se hace un bolso de seda. Y el otro, que hay que cortar el vestido según la tela, y sacar todo el partido posible de lo que uno tiene. F. Jasmine no estaba segura de si lo que hizo cambiar de parecer a Berenice fue el segundo de esos proverbios, o si realmente sus impresiones acerca del vestido empezaron a mejorar. Sea como fuere, Berenice se quedó contemplándola varios segundos con la cabeza ladeada y finalmente dijo:


  —Bueno. Vamos a ajustarlo mejor por la cintura y veremos qué se puede hacer.


  —Creo que lo que pasa es que no estás acostumbrada a ver a nadie en traje de noche —dijo F. Jasmine.


  —A lo que no estoy acostumbrada es a ver gente vestida de árbol de Navidad en agosto.


  Así, Berenice quitó el cinturón al vestido y le dio unos toques y unos tirones en distintos lugares. F. Jasmine estaba tiesa como una percha y la dejaba hacer. John Henry se había levantado de la silla para curiosear, con la servilleta todavía anudada al cuello.


  —El vestido de Frankie parece un árbol de Navidad —dijo.


  —Eres más falso que Judas —dijo F. Jasmine—. Ahora mismo estabas diciendo que era precioso. ¡Más falso que Judas, eso es lo que eres!


  Volvió a oírse el piano. De quién era aquel piano, F. Jasmine no lo sabía, pero su afinación se oía solemne e insistente en la cocina, y venía de algún sitio no muy lejos. El afinador soltaba de vez en cuando una melodía cascabeleante, y luego volvía a una sola nota de un modo solemne y absurdo. Y vuelta a repetir. Y vuelta a golpear. El afinador del pueblo se llamaba Schwarzenbaum. El sonido era como para hacer estremecer las tripas de los músicos y producir una extraña impresión a cualquiera.


  —Casi me hace creer que lo hace adrede para atormentarnos —dijo F. Jasmine.


  Pero Berenice dijo que no.


  —Así afinan también los pianos de Cincinnati y en todo el mundo. Lo hacen siempre así. Pongamos la radio del comedor y no le oiremos. F. Jasmine movió la cabeza.


  —No —dijo—. No sé decir por qué, pero no tengo gana de volver a oír la radio. Me recuerda demasiado este verano.


  —A ver, échate un poco atrás —dijo Berenice.


  Había prendido la cintura un poco más arriba y hecho algunos retoques al vestido. F. Jasmine, por encima del fregadero, dio una mirada al espejo. Sólo podía verse desde el pecho para arriba, de modo que, después de admirar su parte superior, se subió sobre una silla para ver la de en medio. Después empezó a despejar un ángulo de la mesa para poder subirse a ella y contemplar los escarpines plateados en el espejo, pero Berenice se lo impidió.


  —¿De veras no crees que está muy bien? —dijo F. Jasmine—. A mí me lo parece. En serio, Berenice. Dime tu sincera opinión.


  Pero Berenice se irguió y habló en tono acusador:


  —¡Nunca he visto a nadie menos razonable! Me preguntas mi opinión sincera y te la doy. Luego vuelves a preguntármela y te la doy otra vez. Pero lo que tú quieres no es mi verdadera opinión sino que opine bien de algo que sé que está mal. ¿Qué manera de obrar es ésa?


  —Bueno —dijo F. Jasmine—. Lo único que quiero es estar guapa.


  —Pues sí, estás muy bien —dijo Berenice—. Es bonito lo que parece bonito. Estás bastante guapa para ir a la boda de cualquiera, menos a la tuya. Entonces, si Dios quiere, estaremos en condiciones de hacerlo mejor. Lo que tengo que hacer ahora es buscar un traje nuevo para John Henry y ocuparme de lo que tengo que ponerme yo.


  —Tío Charles ha muerto —dijo John Henry—, pero nosotros vamos a ir a la boda.


  —Sí, nene —dijo Berenice. Y del súbito y soñador silencio F. Jasmine dedujo que Berenice estaba recordando a todas las demás personas muertas que había conocido. Los muertos andaban por su corazón, y ahora se acordaba de Ludie Freeman y de los lejanos tiempos de Cincinnati y de la nieve.


  F. Jasmine recordó también a las siete personas muertas que había conocido. Su madre murió el mismo día que ella nació, de modo que no podía contarla. Había un retrato de su madre en el cajón de la derecha del escritorio de su padre; su cara parecía tímida y triste, cubierta por los fríos pañuelos doblados que había en el cajón. Luego estaba su abuela, que había muerto cuando Frankie tenía nueve años, y F. Jasmine la recordaba muy bien, pero sólo con imágenes pequeñas y torcidas, que había que ir a buscar en lo más profundo de su memoria. A un soldado del pueblo, llamado William Boyd, le habían matado aquel año en Italia, y ella le conocía bien, de vista y de nombre. La señora Selway, que vivía a dos manzanas de casa, había muerto; y F. Jasmine había estado mirando el entierro desde la acera, pero no la habían invitado. Los hombres mayores, solemnes, estaban muy serios en círculo, en el porche de enfrente; había llovido, y en la puerta de la casa había un crespón gris. También conocía a Lon Baker, otro que había muerto. Lon Baker era un chico de color, y le habían asesinado en el callejón que había detrás de la tienda del padre de F. Jasmine. Una tarde de abril, le abrieron el cuello con una navaja de afeitar, y toda la gente del callejón desapareció por las puertas traseras, y más tarde se dijo que la herida de su garganta se abría como una boca absurda y temblorosa que decía palabras fantasmales bajo el sol de abril. Lon Baker había muerto y Frankie le conocía. También había conocido, aunque sólo de modo casual, al señor Pitkin, de la zapatería de Brawer; a Miss Birdie Grimes; y a un hombre que trepaba a los postes, empleado de la compañía telefónica: todos muertos.


  —¿Piensas muy a menudo en Ludie? —preguntó F. Jasmine.


  —Ya sabes que sí —dijo Berenice—. Pienso en los años en que Ludie y yo estuvimos juntos, y en todos los malos tiempos que he visto desde entonces. Ludie no me quería dejar nunca sola, por eso luego me fui con toda clase de sinvergüenzas. Yo y Ludie… —dijo—. Ludie y yo…


  F. Jasmine estaba sentada haciendo vibrar una pierna y pensando en Ludie y en Cincinnati. De todos los difuntos del mundo, Ludie Freeman era el que F. Jasmine conocía mejor, aunque nunca le hubiera puesto los ojos encima y ni siquiera hubiera nacido cuando él murió. Conocía a Ludie y a Cincinnati, y el invierno en que Ludie y Berenice se habían ido juntos al Norte y habían visto la nieve. Mil veces había hablado de estas cosas. Y, en esas conversaciones, Berenice hablaba despacio, convirtiendo cada frase en una especie de canto. Y la antigua Frankie solía hacer muchas preguntas sobre Cincinnati. ¿Qué se comía exactamente en Cincinnati? ¿Qué anchura tenían sus calles? Y, en una especie de salmodia, hablaban del pescado de Cincinnati, de la sala de su casa en Myrtle Street, de las películas que ponían en Cincinnati. Y Ludie Freeman era albañil, y ganaba un jornal seguro y magnífico, y era el hombre a quien Berenice había querido más, entre todos sus maridos.


  —A veces casi preferiría no haber conocido nunca a Ludie —decía Berenice—. La echa a una a perder demasiado. ¡Te deja tan sola después! Cuando vuelves a casa después del trabajo, por las noches, te hace sentir como un pinchazo de soledad. Y para ver si te quitas esta sensación de encima, te conformas con demasiados desdichados.


  —Ya lo sé —dijo F. Jasmine—. Pero T. T. Williams no es un desdichado.


  —No me refería a T. T. Él y yo somos sólo buenos amigos.


  —¿No crees que te casarás con él? —preguntó F. Jasmine.


  —La verdad, T. T. es un guapo y distinguido caballero de color —dijo Berenice—. Nunca habrás oído decir que T. T. ande por ahí como tantos otros hombres. Si fuera a casarme con T. T., podría salir de esta cocina y ponerme detrás de la caja registradora del restaurante y pasarlo de perlas. Además, tengo verdadero respeto por T. T. Toda su vida ha andado en estado de gracia.


  —Bueno, ¿cuándo vas a casarte con él? Está loco por ti.


  —No voy a casarme con él —dijo Berenice.


  —Pero si ahora mismo estabas diciendo… —objetó F. Jasmine.


  —Estaba diciendo que tengo verdadero respeto por T. T. y que le aprecio sinceramente.


  —¿Y entonces? —dijo F. Jasmine.


  —Le respeto y le aprecio muchísimo —dijo Berenice. Su ojo oscuro estaba tranquilo y sereno y su chata nariz se le ensanchaba al hablar—. Pero no me da estremecimientos —concluyó.


  Al cabo de un rato, F. Jasmine dijo:


  —A mí me da estremecimientos el pensar en la boda.


  —Pues es una lástima —dijo Berenice.


  —También me estremece el pensar en cuántas personas muertas conozco ya. En total, siete —dijo—. Y, ahora, tío Charles.


  F. Jasmine se puso los dedos en los oídos y cerró los ojos, pero eso no era la muerte. Podía sentir el calor del fogón y el olor de la comida. Podía sentir un sordo rumor en el estómago y los latidos de su corazón. Y los muertos no sienten nada, ni oyen nada ni ven nada: todo es negro.


  —Debe de ser terrible estar muerta —dijo, y con el traje de boda puesto empezó a dar vueltas por la habitación.


  Había una pelota de goma en el anaquel, y ella la tiró contra la puerta del vestíbulo y la recogió al rebote.


  —Deja eso —dijo Berenice—. Quítate el vestido antes de que lo ensucies. Y haz algo. Pon la radio.


  —Ya te he dicho que no quiero poner la radio.


  Y siguió dando vueltas por la habitación, y Berenice insistió en decirle que hiciera algo, pero ella no sabía qué hacer. Se paseaba con su traje de boda, con la mano en la cadera. Los escarpines plateados le apretaban tanto los pies que sentía los dedos hinchados y machacados como si fueran diez grandes coliflores doloridas.


  —Pero te aconsejo que cuando vuelvas tengas siempre la radio puesta —dijo de pronto F. Jasmine—. Algún día es muy probable que nos oigas hablar por la radio.


  —¿Qué dices?


  —Digo que es muy probable que algún día nos pidan que hablemos por la radio.


  —¿Que habléis de qué, quieres decírmelo? —dijo Berenice.


  —No sé exactamente de qué —dijo F. Jasmine—, pero probablemente como testigos presenciales de algo. Seguro que nos pedirán que hablemos.


  —No te entiendo —dijo Berenice—. ¿De qué vamos a ser testigos presenciales? ¿Y quién va a pedirnos que hablemos?


  F. Jasmine dio una vuelta sobre sí misma, se llevó ambas manos a las caderas y se quedó mirando.


  —¿Crees que me refiero a ti, a John Henry y a mí? Vaya, en mi vida no he oído nada tan gracioso.


  La voz de John Henry era aguda y excitada.


  —¿Qué, Frankie? ¿Quién está hablando en la radio?


  —Cuando he hablado de «nosotros», te has figurado que quería decir tú, yo y John Henry West. Para hablar por la radio al mundo entero. Nunca he oído nada tan divertido desde que nací.


  John Henry se había puesto de rodillas en el asiento de su silla, y se le veían las venas azules de la frente y los tendones estirados del cuello.


  —¿Quién? ¿Qué? —chillaba.


  —¡Ja, ja, ja! —estalló en carcajadas F. Jasmine, mientras daba vueltas por la habitación, golpeando con el puño—. ¡Jo, jo, jo!


  John Henry lloriqueaba y F. Jasmine seguía dando golpes por la cocina, en su traje de boda. Berenice se levantó de la mesa y alzó la mano derecha para imponer paz. Entonces, de pronto, todo cesó. F. Jasmine se quedó de pie, absolutamente quieta, frente a la ventana, y John Henry corrió también hacia ésta y se puso de puntillas para mirar, apoyando las manos en el alféizar. Berenice volvió la cabeza para ver qué había ocurrido. Y en aquel momento el piano se había callado.


  —¡Oh! —musitó F. Jasmine.


  Cuatro muchachas cruzaban el jardín de detrás. Eran chicas de catorce a quince años, los miembros del club juvenil. Delante iba Helen Fletcher y luego seguían lentamente las demás, en fila india. Habían atajado por el jardín trasero de los O’Neil y pasaban despacio delante del emparrado. Los largos rayos dorados del sol de la tarde caían oblicuamente sobre ellas y hacían parecer también dorada su piel. Llevaban trajes limpios, recién planchados. Cuando hubieron rebasado el emparrado, las sombras de cada una fueron alargándose y desfilando temblorosas a través del jardín. Pronto desaparecieron. F. Jasmine se quedó inmóvil. En los viejos días de aquel verano hubiera aguardado a que la llamaran para decirle que la habían elegido miembro del club; y sólo en el último instante, cuando se hubiera visto claramente que no hacían más que pasar, les habría dicho con airados gritos que no tenían por qué pasar a través de su jardín. Pero ahora las contemplaba en silencio, sin envidia. Al final sintió ganas de llamarlas y hablarles de la boda, pero antes de que hubiera podido formar y pronunciar las palabras, el club de chicas se había marchado. Sólo quedaban el emparrado y los hilos de sol.


  —Ahora estaba pensando si… —dijo finalmente F. Jasmine. Pero Berenice la interrumpió en seguida:


  —Nada. Curiosidad —dijo—. Curiosidad. Nada.


  Cuando empezaron la segunda vuelta de aquella última comida eran más de las cinco y se aproximaba el crepúsculo. Era aquella hora de la tarde en que, en los viejos días, allí sentados a la mesa con los naipes encarnados en la mano, se ponían a veces a criticar al Creador. Juzgaban la obra de Dios y explicaban lo que ellos harían para mejorar el mundo. Y la voz del Supremo Hacedor John Henry West se alzaba aguda y extraña, y su mundo era una mezcla de delicias y monstruosidades. Él no pensaba en términos generales: un brazo repentinamente alargado que pudiera llegar hasta California; barro de chocolate y lluvias de limonada; un ojo extra que pudiera ver a mil seiscientos kilómetros; una cola articulada que pudiera bajarse como una especie de poyo para sentarse cuando uno quisiera descansar; flores de caramelo…


  Pero el mundo de la Suprema Hacedora Berenice Sadie Brown era diferente: era un mundo redondo, justo y razonable. En primer lugar, no habría gente de distinto color, sino que todos los seres humanos tendrían la tez morena clara, los ojos azules y el pelo negro. No habría negros ni blancos que hicieran a los de las otras razas sentirse inferiores y humillados durante toda su vida. Nada de gente de color, sino sólo hombres, señoras y niños humanos, como una sola familia amorosa en el mundo entero. Y, cuando Berenice hablaba de este su primer principio su voz era como un vigoroso y profundo canto que se elevaba y resonaba en bellos tonos oscuros, dejando un eco en los ángulos de la habitación, donde vibraba por algún tiempo hasta extinguirse.


  Nada de guerras, decía Berenice. No más cadáveres rígidos colgados de los árboles de Europa, ni más judíos asesinados en ninguna parte. Nada de guerras, ni de chicos que dejasen sus casas vestidos en uniformes militares; nada de alemanes ni japoneses crueles y feroces. Nada de guerras en el mundo, sino paz en todas las naciones. Y, asimismo, nada de hambruna. Al principio, el verdadero Supremo Hacedor hizo libres el aire, la lluvia y la tierra para el provecho de todos. Habría alimento gratuito para todas las bocas humanas: comidas gratis y un kilo de manteca por semana, y, después de ello, toda persona capaz trabajaría para lo demás que quisiera poseer o comer. Nada de judíos muertos ni de negros maltratados. Nada de guerras, nada de hambres en el mundo. Y, por último Ludie Freeman estaría vivo.


  El mundo de Berenice era un mundo redondo, y la antigua Frankie escuchaba aquella profunda voz cantarina y estaba de acuerdo con ella. Pero el mundo de la antigua Frankie era el mejor de los tres. Frankie estaba de acuerdo con Berenice respecto a las leyes fundamentales de su creación, pero le añadía muchas cosas: un avión y una moto para cada persona; un club mundial, con diplomas e insignias, y una mejor ley de la gravedad. No coincidía totalmente con Berenice respecto a la guerra, y algunas veces decía que ella tendría una «Isla de la Guerra» en el mundo, adonde pudiera ir todo el que quisiera, a luchar o a donar sangre, y así ella podría pertenecer por algún tiempo al Cuerpo Auxiliar Femenino de las Fuerzas Aéreas. También cambiaría las estaciones del año, suprimiendo totalmente el verano y añadiendo mucha nieve, y, según sus planes, la gente podría instantáneamente pasar de chico a chica y viceversa, todas las veces que quisiera hacerlo. Pero Berenice le discutía este punto, insistiendo en que la ley del sexo humano estaba muy bien tal como estaba y de ningún modo se podía mejorar. Y entonces John Henry West echaba a veces su cuarto a espadas respecto a ese tema, para decir que la gente debería ser mitad chico y mitad chica; y, cuando Frankie le amenazaba con llevarle a la feria y venderle a la barraca de los fenómenos, él se limitaba a cerrar los ojos y sonreír.


  Así pasaban el rato los tres, sentados a la mesa de la cocina, criticando al Creador y la obra de Dios. En algún momento sus voces se cruzaban y los tres mundos se entrelazaban. El Supremo Hacedor John Henry West. La Suprema Hacedora Berenice Sadie Brown. La Suprema Hacedora Frankie Addams. Y sus mundos, al final de aquellas largas tardes marchitas.


  Pero aquel día era distinto. No estaban holgazaneando ni jugando a las cartas, sino que continuaban la comida. F. Jasmine se había quitado el vestido de la boda y se había quedado descalza y cómoda, de nuevo en su enagua. La oscura salsa de los guisantes se había espesado, la comida no estaba ya ni caliente ni fría, y la mantequilla se había derretido. Empezaron a servirse por segunda vez, pasándose los platos uno a otro, pero no hablaron de los temas ordinarios en que solían pensar hacia aquella hora de la tarde. En lugar de ello, empezó una extraña conversación, que vino a ser como sigue:


  —Frankie —dijo Berenice—, hace un rato empezaste a decir algo y luego nos desviamos del tema. Creo que era sobre alguna cosa poco natural.


  —Ah, sí —dijo F. Jasmine—. Iba a hablarte de algo extraño que me ocurrió hoy y que no acabo de comprender, pero no sé exactamente cómo explicártelo.


  F. Jasmine partió una batata y se reclinó hacia atrás en su silla. Empezó a intentar decir a Berenice lo que le había sucedido cuando iba por la calle de vuelta a casa y de pronto había visto algo con el rabillo del ojo, y cuando se volvió a mirar se encontró con que eran dos muchachos negros en el fondo del callejón. Al hablar, F. Jasmine se detenía de vez en cuando, se tiraba del labio inferior y se quedaba buscando las palabras adecuadas para expresar una sensación que jamás había oído nombrar hasta entonces. A veces, echaba una ojeada a Berenice, para ver si la seguía, y observó que en su rostro iba apareciendo una extraña expresión: el ojo azul de cristal era brillante y parecía asombrado, como siempre, y al principio el ojo negro se mostraba también asombrado, pero luego una rara mirada de complicidad fue cambiando su expresión, y de vez en cuando Berenice volvía la cabeza en pequeñas y cortas sacudidas, como para oír desde diferentes puntos de escucha y asegurarse de que lo que oía era verdad.


  Antes de que F. Jasmine terminase, Berenice había hecho a un lado el plato que tenía delante y había sacado del seno un paquete de cigarrillos. Fumaba cigarrillos liados en casa, pero los llevaba en una cajetilla de Chesterfield, de modo que exteriormente parecía que fumase Chesterfields de la tienda. Arrolló un jirón desgarrado de tabaco suelto y levantó la cabeza echándola hacia atrás mientras sostenía la cerilla, para que la llama no le fuera a la nariz. Una capa azul de humo quedó flotando sobre los tres por encima de la mesa. Berenice sostenía el cigarrillo entre el pulgar y el índice; tenía la mano agarrotada por un reuma de invierno y no podía estirar los dos dedos últimos. Allí sentada, escuchaba y fumaba, y, cuando F. Jasmine terminó, se produjo una larga pausa, y después Berenice se inclinó hacia adelante y preguntó de pronto:


  —Óyeme. ¿Tú puedes ver a través de los huesos de mi frente? ¿Has estado leyendo mi pensamiento, Frankie Addams?


  F. Jasmine no supo qué contestar.


  —Ésta es una de las cosas más raras que he oído jamás —prosiguió Berenice—. No acabo de comprenderlo.


  —Lo que yo quiero decir… —empezó otra vez F. Jasmine.


  —Lo que tú quieres decir, ya lo sé —dijo Berenice—. Exactamente aquí, en este rincón del ojo.


  —Y señalaba el ángulo exterior de su ojo negro, cubierto de una red de hilillos rojos—. Tú, de repente, has notado algo aquí, y este escalofrío te corre por todo el cuerpo. Entonces te vuelves y te quedas frente a Dios sabe qué. Pero no es Ludie ni quien tú quieres. Y por un minuto sientes como si te hubieran arrojado a un pozo.


  —Sí —dijo F. Jasmine—, eso es.


  —Bueno, es tremendamente raro —dijo Berenice—. Es una cosa que me está sucediendo a mí toda la vida. Pero ahora es exactamente la primera vez que la oigo explicar.


  F. Jasmine se cubrió la boca y la nariz con la mano, para que no se notara cuánto le agradaba ser tan notable, y cerró los ojos con aire modesto.


  —Sí; eso es lo que ocurre cuando te enamoras —prosiguió Berenice—. Invariablemente, es una cosa que se sabe y no se dice.


  Y así fue cómo empezó esa curiosa charla a las seis menos cuarto de aquella última tarde. Fue la primera vez que hablaron de amor y que F. Jasmine intervino en la conversación como persona enterada y con opiniones que merecía la pena escuchar. La antigua Frankie se había reído del amor, había dicho que no era más que una gran mentira y no creía en él. Nunca lo hacía figurar en sus comedias y por su parte nunca iba a ver películas de amor en el Palace. La antigua Frankie iba siempre los sábados por la tarde, cuando daban películas de bandidos, de guerra o del Oeste. ¿Y quién armó aquel jaleo en el Palace el mayo pasado, cuando un sábado repusieron una vieja película llamada Camille? La antigua Frankie. Desde su asiento de segunda fila, empezó a patear y, metiéndose dos dedos en la boca, comenzó a dar silbidos. Y el resto del público de a media entrada, en las tres primeras filas, se puso también a silbar y a patear, y cuanto más duraba la película más fuerte era el escándalo. Hasta que finalmente bajó el empresario con una linterna, sacó a los escandalosos de sus asientos, los puso en fila por el pasillo central y los echó a la calle: sin sus diez centavos y fastidiados.


  La antigua Frankie nunca admitió el amor. Pero ahora F. Jasmine estaba sentada a la mesa con las piernas cruzadas y de vez en cuando daba en el suelo con el pie descalzo, según su costumbre, y asentía a lo que decía Berenice. Más aún: cuando silenciosamente alargó la mano hacia el paquete de Chesterfield que estaba al lado de la salsera con la mantequilla derretida, Berenice no se la apartó de un golpe, y F. Jasmine tomó un cigarrillo. Ella y Berenice eran dos personas mayores que fumaban, sentadas de sobremesa. Y John Henry West, con su gran cabeza de niño hundida hasta los hombros, las observaba y escuchaba todo lo que decían.


  —Ahora os contaré una historia —dijo Berenice—, que os servirá de enseñanza. ¿Me oyes, John Henry? ¿Me oyes, Frankie?


  —Sí —musitó John Henry. Y con su pequeño índice gris apuntó a Frankie—. Frankie está fumando.


  Frankie estaba erguida en su asiento con los hombros cuadrados y las oscuras manos cruzadas delante de ella, encima de la mesa. Levantó la barbilla y respiró hondo a la manera de un cantante que se dispone a empezar. El piano seguía afinándose, insistentemente, pero, cuando Berenice empezó a hablar, su oscura voz de oro resonó en la cocina y todos dejaron de escuchar las notas del piano. Al principio de su historia edificante, Berenice repitió el mismo viejo relato que tantas veces le habían oído ya. La historia de su vida con Ludie Freeman, hacía ya mucho tiempo.


  —Ahora voy a deciros que era feliz. No había mujer humana en el mundo que fuera más feliz que yo en aquellos días —decía—. Y me refiero a todo el mundo. ¿Me estás escuchando, John Henry? Me refiero a todas las reinas, millonarias y primeras damas de todos los países. Y quiero decir que me refiero también a gente de cualquier color. ¿Me oyes, Frankie? Ninguna mujer humana en todo el mundo era más dichosa que Berenice Sadie Brown.


  Había empezado con la vieja historia de Ludie. Comenzaba una tarde de a fines de octubre, hacía casi veinte años. La historia se iniciaba en el lugar en que los dos se encontraron por primera vez, frente al puesto de gasolina de Camp Campbell, fuera de los límites del núcleo urbano de la población. Era la época del año en que las hojas cambian de color y el campo estaba cubierto de humo y el otoño era gris y dorado. Y la narración seguía desde aquel primer encuentro hasta la boda en la iglesia de la Ascensión de Sugarville. Y luego continuaba por los años que los dos pasaron juntos. La casa con sus escalones de ladrillo en la entrada y sus ventanas acristaladas en la esquina de Barrow Street. La Navidad del regalo de la piel de zorro, y el junio de la fritada de pescado para veintiocho invitados, entre parientes y amigos. Los años en que Berenice guisaba la comida y cosía a máquina los trajes y camisas de Ludie y los dos lo pasaban tan bien. Y los nueve meses que vivieron en el Norte, en la ciudad de Cincinnati, donde había nieve. Y luego Sugarville otra vez, y los días que se seguían uno a otro, y las semanas, los meses y los años que estuvieron juntos. Y los dos siempre lo pasaban bien. Pero no eran tanto los acontecimientos de que hablaba como su modo de hablar de ellos lo que hacía que F. Jasmine la comprendiese.


  Berenice hablaba con una voz que parecía desenrollarse, y decía que había sido más feliz que una reina. Y, a medida que contaba su historia, a F. Jasmine le parecía que Berenice semejaba una extraña reina, si es posible que una reina sea negra y esté sentada a la mesa de una cocina. Iba desenvolviendo el relato de su vida con Ludie como una reina de color que desplegase una pieza de brocado de oro… Y, al final, cuando terminaba la historia, su expresión era siempre la misma: su ojo oscuro miraba fijamente hacia adelante, su nariz estaba dilatada y temblorosa, y su boca agotada, triste y quieta. Por lo regular, luego de terminada la historia, se quedaban sentados un momento y después, de pronto, se apresuraban a ocuparse en algo: emprendían una partida de naipes, o batían la leche, o sencillamente daban vueltas por la cocina sin ningún objeto determinado. Pero aquella tarde, después que Berenice acabó su relato, nadie se movió ni habló durante largo tiempo, hasta que finalmente F. Jasmine preguntó:


  —¿Y de qué murió exactamente Ludie?


  —Fue algo parecido a una neumonía —dijo Berenice—. En noviembre del año mil novecientos treinta y uno.


  —El mismo año y el mismo mes en que yo nací —dijo F. Jasmine.


  —El noviembre más frío que he visto jamás. Todas las mañanas había escarcha y los charcos estaban cubiertos de hielo. El sol era amarillo pálido como en pleno invierno. Los ruidos llegaban muy lejos y me acuerdo de un perro de caza que solía aullar hacia el anochecer. Yo tenía el fuego encendido en el hogar día y noche, y después de oscurecido, cuando andaba por la habitación, siempre había aquella sombra que temblaba y me seguía encima de la pared. Y todo lo que veía me parecía ser una especie de agüero.


  —Creo que también fue una especie de agüero que yo naciese el mismo año y el mismo mes en que él murió —dijo F. Jasmine—. Sólo los días son diferentes.


  —Fue un jueves hacia las seis de la tarde. Hacia esta hora del día. Sólo que en noviembre. Recuerdo que salí al pasillo y abrí la puerta. Aquel año vivíamos en el número doscientos treinta y tres de Prince Street. Empezaba a caer la tarde y el viejo perro estaba aullando a lo lejos. Y yo vuelvo a la habitación y me tiendo en la cama con Ludie. Me echo encima de Ludie con los brazos extendidos y mi cara junto a la suya y rezo para que el Señor le contagie mi fuerza. Y pido al Señor que se lleve a cualquier otro pero que no sea a mi Ludie. Y allí me quedo rezando largo tiempo, hasta la noche.


  —¿Cómo? —preguntó John Henry. Era una pregunta que no tenía sentido, pero él la repitió en voz más alta y quejumbrosa—: ¿Cómo, Berenice?


  —Aquella noche murió —dijo ella. Hablaba en tono agudo como si hubiera estado disputando con ellos—. Os digo que murió. ¡Ludie! ¡Ludie Freeman! ¡Ludie Maxwell Freeman murió!


  Estaba agotada y allí se quedaron los tres, sentados a la mesa. Nadie se movía. John Henry miraba a Berenice, y la mosca que había estado revoloteando encima de él aterrizó en el aro izquierdo de sus gafas, se paseó con calma por la lente izquierda y luego por el puente y después por la lente derecha. Y sólo cuando la mosca hubo emprendido nuevamente el vuelo, John Henry parpadeó y la espantó con la mano.


  —Una cosa —dijo finalmente F. Jasmine—. Tío Charles está allí muerto ahora mismo y a pesar de todo no puedo llorar. Ya sé que debería estar triste, pero me da más pena Ludie que tío Charles. Y, sin embargo, nunca había visto a Ludie, y en cambio he conocido a tío Charles toda la vida y era pariente carnal de parientes carnales míos. Quizá sea porque nací tan poco tiempo después de la muerte de Ludie.


  —Quizá sea por eso —asintió Berenice.


  A F. Jasmine le parecía que podrían quedarse sentadas allí todo el resto de la tarde, sin moverse ni hablar, cuando de pronto se acordó de algo.


  —Habías empezado a contar una historia diferente —dijo—. Iba a ser una especie de enseñanza.


  Berenice pareció desorientada por un momento y luego levantó la cabeza bruscamente y dijo:


  —¡Ah, sí! Iba a decirte cómo eso de que estábamos hablando se puede referir a mí y a lo que me sucedió con mis otros maridos. Abre los oídos ahora.


  Pero la historia de los otros tres maridos era también una vieja historia. Cuando Berenice comenzó a hablar, F. Jasmine fue al frigorífico y volvió trayendo un poco de leche condensada para ponerla encima de unas galletas, como postre. Al principio, no escuchaba con mucha atención.


  —Era en abril del año siguiente y un domingo fui a la iglesia de Forks Falls. Y si me preguntas qué hacía allí, voy a decírtelo. Iba a visitar a esos Jackson, primos míos de leche, que viven allí, y habíamos ido juntos a su iglesia. De modo que yo estaba rezando en aquella iglesia y los feligreses eran todos desconocidos para mí. Tenía la frente apoyada en lo alto del banco de delante, y mis ojos estaban abiertos: no curioseando en secreto, fíjate bien, sino sencillamente abiertos. Cuando de repente siento ese escalofrío que me corría por todo el cuerpo. Había entrevisto algo con el rabillo del ojo. Y entonces miré despacio hacia la izquierda. ¿Y a que no dirías lo que vi allí? En el banco, a quince centímetros de mi ojo, estaba ese dedo pulgar.


  —¿Qué dedo pulgar? —preguntó F. Jasmine.


  —Ahora te lo cuento —dijo Berenice—. Para entender esto, tienes que saber que sólo había una pequeña parte de Ludie Freeman que no era bonita. Por todo lo demás, era el hombre más guapo y bien parecido que se pudiera desear. Todo excepto el pulgar derecho, que se lo había pillado el gozne de una puerta. Ese pulgar tenía un aspecto aplastado y como machacado que no resultaba bonito, ¿comprendes?


  —Quieres decir que cuando estabas rezando viste de pronto el pulgar de Ludie, ¿no?


  —Quiero decir que vi aquel pulgar. Y, al arrodillarme, sentí un escalofrío desde la cabeza a los talones. Allí estaba arrodillada mirando aquel pulgar, y antes de mirar nada más, para ver de quién era, me puse a rezar con fervor. Suplicaba en voz alta: «¡Señor, manifiéstate! ¡Señor, manifiéstate!»


  —¿Y lo hizo? —preguntó F. Jasmine—. ¿Se manifestó?


  Berenice se volvió de lado y dejó oír un sonido como si escupiese.


  —¡Manifestarse, un cuerno! —dijo—. ¿Sabes de quién era aquel pulgar?


  —¿De quién?


  —Pues de amie Beale —dijo Berenice—. De aquel grandullón holgazán, de amie Beale. Aquélla fue la primera vez que le eché la vista encima.


  —¿Y por eso te casaste con él? —preguntó F. Jasmine, porque aquél era el nombre del pobre viejo borracho que había sido el segundo marido de Berenice—. ¿Porque tenía el pulgar machacado como Ludie?


  —¡Dios lo sabe! —contestó Berenice—; yo no. Me sentí atraída hacia él por causa del pulgar. Y de una cosa vino otra. Antes de darme cuenta, ya estaba casada con él.


  —Bueno, pues yo creo que eso fue una tontería —comentó F. Jasmine—, casarse con él solamente por aquel pulgar.


  —También yo lo creo —dijo Berenice—. No pienso discutírtelo. Sólo te estaba contando lo que me ocurrió. Y la misma cosa sucedió en el caso de Henry Johnson.


  Henry Johnson fue el tercer marido, el que se había vuelto loco. Estuvo bien durante las tres primeras semanas que siguieron a la boda. Pero luego enloqueció y se comportaba de una manera tan absurda que finalmente ella tuvo que dejarle.


  —¿Quieres decir, pues, que Henry Johnson también tenía uno de esos pulgares machacados?


  —No —dijo Berenice—. Esta vez no era el pulgar. Era el gabán.


  F. Jasmine y John Henry se miraron, porque lo que acababan de oír les parecía una estupidez. Pero el ojo oscuro de Berenice permanecía firme y seguro y ella inclinó la cabeza hacia los dos de un modo decidido.


  —Para entender esto tenéis que saber lo que pasó después de la muerte de Ludie. Tenía un seguro por el que me habían de pagar doscientos cincuenta dólares. No quiero contároslo todo, pero el caso fue que los del seguro me estafaron cincuenta dólares. Y en dos días tuve que andar buscando hasta reunir esos cincuenta dólares para poder pagar el entierro. Porque no podía permitir que a Ludie se lo llevaran por lo barato. Empeñé todo lo que encontré a mano y vendí mi abrigo y el gabán de Ludie. En aquella tienda de ropas usadas de Front Avenue.


  —¡Ah! —exclamó F. Jasmine—. ¿Entonces quieres decir que Henry Johnson compró el gabán de Ludie y que por eso te casaste con él?


  —No es exactamente eso —explicó Berenice—. Yo iba bajando por aquella calle que hay junto al Ayuntamiento, una tarde, cuando de repente vi su figura delante de mí. El tipo que iba delante mío era tan parecido a Ludie por los hombros y detrás de la cabeza que por poco no caí desmayada en la acera. Le seguí, corriendo detrás. Era Henry Johnson, y aquélla era también la primera vez que le veía, ya que vivía en el campo y no venía mucho al pueblo. Pero había dado la casualidad de que compró el gabán de Ludie y de que tenía el mismo tipo que él. Y visto por detrás parecía como si fuese el fantasma de Ludie o su hermano gemelo. Ahora, cómo me casé con él no lo sé exactamente, porque desde luego se veía muy claro que no estaba en sus cabales. Pero en cuanto dejas que un chico empiece a darte vueltas alrededor, acabas por aficionarte a él. En fin, he aquí cómo me casé con Henry Johnson.


  —La verdad es que la gente hace cosas raras.


  —¡Y que lo digas! —asintió Berenice. Y miró a F. Jasmine, que estaba vertiendo un lento hilo de leche condensada sobre una galleta, para terminar su comida con un bocadillo dulce.


  —Lo juraría, Frankie, creo que tienes la solitaria. Lo digo perfectamente en serio. Tu padre repasa las grandes cuentas del tendero y, naturalmente, sospecha que yo me llevo cosas.


  —Y lo haces —dijo F. Jasmine—. A veces.


  —Repasa las cuentas del tendero y se me queja a mí, Berenice, y me pregunta qué es lo que hacemos, en nombre de la Santa Creación, con seis botes de leche condensada y cuarenta y siete docenas de huevos y ocho cajas de pastillas de malvavisco en una semana. Y tengo que confesarle: Frankie se las come. Y tengo que decirle: señor Addams, usted cree que está alimentando a una criatura humana ahí en su cocina. Eso es lo que usted se figura. Tengo que decirle: sí, usted se imagina que es un ser humano.


  —Desde hoy voy a dejar de ser glotona —dijo F. Jasmine—. Pero no comprendo adónde vas a parar con lo que estabas diciendo. No veo qué tiene que ver conmigo todo eso de Jamie Beale y de Henry Johnson.


  —Tiene que ver con todo el mundo y es una enseñanza.


  —¿Pero cómo?


  —¿Pues no ves lo que hacía yo? —preguntó Berenice—. Quería a Ludie y él fue el primer hombre de quien me enamoré. Por consiguiente, tuve que seguir y copiarme a mí misma para siempre, desde entonces. Lo que hice fue casarme con pedacitos de Ludie cada vez que daba con ellos. Y fue pura desgracia que todos resultaran pedazos malos. Mi intención era repetir lo de Ludie y yo. ¿No lo comprendes ahora?


  —Ya veo adónde vas a parar —dijo F. Jasmine—. Pero lo que no veo es cómo eso puede servirme de enseñanza.


  —Entonces, ¿tendré que decírtelo claro? —preguntó Berenice.


  F. Jasmine no asintió ni contestó, porque adivinaba que Berenice le tendía una trampa e iba a hacerle observaciones que ella no quería oír. Berenice calló para encenderse otro cigarrillo y dos lentos chorros azules de humo salieron de sus narices y se extendieron perezosamente sobre los platos sucios de la mesa. El señor Schwarzenbaum estaba tocando un arpegio. F. Jasmine esperó durante un rato que le pareció muy largo.


  —Tú y esa boda en Winter Hill —dijo Berenice—. De eso te estoy previniendo. Puedo ver a través de tus ojos grises como si fueran de cristal. Y lo que veo es el caso más triste de locura que he conocido jamás.


  —Los ojos grises son de cristal —susurró John Henry.


  Pero F. Jasmine no quería que la vieran a través, sin poder sostener la mirada; endureció los ojos, los puso en tensión y no los apartó de Berenice.


  —Ya veo lo que estás pensando. No te figures que no lo veo. Crees que ocurrirá algo extraordinario en Winter Hill mañana y que tú estarás exactamente en el centro. Te imaginas a ti misma desfilando por el centro de la iglesia entre tu hermano y la novia. Te figuras que vas a meterte en plena boda y sabe Dios qué más.


  —No —dijo F. Jasmine—. No me veo desfilando por el centro de la iglesia en medio de ellos.


  —Lo leo en tus ojos. No discutas conmigo —dijo Berenice. John Henry dijo de nuevo, en voz más baja:


  —Los ojos grises son de cristal.


  —Pero te advierto una cosa —dijo Berenice—. Si empiezas a enamorarte de ese modo de cualquier cosa desconocida, ¿qué es lo que te va a suceder? Si te entra una manía así, no será la última vez. De eso puedes estar bien segura. Y entonces, ¿qué será de ti? ¿Vas a estar toda la vida intentando meterte en las bodas? ¿Y qué clase de vida sería ésa?


  —Me marea escuchar a gente que no tiene seso —dijo F. Jasmine, tapándose los oídos con los dedos. Pero no los apretó mucho, de modo que podía seguir oyendo a Berenice.


  —Tú misma, con tu imaginación, te estás preparando una trampa para meterte en apuros —prosiguió Berenice—. Y lo sabes. Ya has pasado la sección B del séptimo grado y has cumplido ya los doce años.


  F. Jasmine no habló de la boda, pero su réplica la daba por aludida. Dijo:


  —Me llevarán con ellos. Espera y lo verás.


  —¿Y si no te llevan?


  —Ya te lo he dicho —replicó F. Jasmine—. Me pegaré un tiro con la pistola de papá. Pero sí me llevarán. Y no volveremos nunca más a esta parte del país.


  —Bueno, he estado probando a hablarte seriamente —dijo Berenice—, pero ya veo que es inútil. Estás decidida a sufrir.


  —¿Quién dice que voy a sufrir? —preguntó F. Jasmine.


  —Te conozco —dijo Berenice—. Sufrirás.


  —Todo eso son celos —dijo F. Jasmine—. Estás únicamente intentando quitarme todo el placer de dejar el pueblo y matar toda mi alegría.


  —Sólo estoy procurando quitarte eso de la cabeza —dijo Berenice—. Pero ya veo que es inútil.


  John Henry musitó por última vez:


  —Los ojos grises son de cristal.


  Eran ya más de las seis y la larga tarde empezó lentamente a morir. F. Jasmine se quitó los dedos de las orejas y lanzó un hondo suspiro de cansancio. Después de ella, John Henry suspiró también y Berenice concluyó con el suspiro más largo de todos. El señor Schwarzenbaum había tocado un desgarrado valsito, pero el piano no estaba todavía afinado a su gusto, y comenzó de nuevo a pulsarlo y a insistir en otra nota. Nuevamente recorrió la escala hasta la séptima nota y nuevamente se quedó allí dándole sin terminar. F. Jasmine ya no seguía los sonidos con la vista; pero John Henry sí miraba, y cuando el piano daba la última nota F. Jasmine podía verle apretar el trasero y quedarse sentado rígido en su silla, con los ojos levantados y esperando.


  —Ésa es la última nota —dijo F. Jasmine—. Si empiezas por el la y sigues hasta el sol, hay una cosa curiosa que hace que la diferencia entre el sol y el la sea toda la diferencia del mundo. Una diferencia doble de la que hay entre otras dos notas cualesquiera de la escala. Y, sin embargo, están una al lado de otra en el piano, tan juntas como las demás. Do, re, mi, fa, sol, la, si. Si, si, si. Es para volverse loca.


  John Henry sonreía haciendo una mueca y dejando ver sus dientes irregulares, con un suave ruido.


  —Si, si —dijo, tirando de la manga de Berenice—. ¿Has oído lo que ha dicho Frankie? Si, si.


  —¡Cierra esa boca! —dijo F. Jasmine—. ¡No seas siempre tan tonto! —Se levantó de la mesa pero no sabía adónde ir—. No has dicho nada de Willis Rhodes. ¿Tenía algún dedo machacado, o algún gabán, o alguna otra cosa?


  —¡Ay, Señor! —exclamó Berenice, con un grito tan repentino y alterado, que F. Jasmine volvió y se acercó otra vez a la mesa—. Ésa es una historia que te pondría los pelos de punta. ¿Quieres decir que nunca te he contado lo que me pasó con Willis Rhodes?


  —No —contestó F. Jasmine. Willis Rhodes había sido el último de los cuatro maridos y el peor de todos; tan terrible, que Berenice tuvo que acudir a la Justicia para defenderse—. ¿Qué fue?


  —Bueno, pues imagínate —dijo Berenice—. Imagínate una cruda y fría noche de enero. Y yo sola en casa, echada en la gran cama de matrimonio. Sola en la casa, porque todos los demás, como era sábado por la noche, se habían ido a Forks Falls. Yo, imagínate, yo que tengo horror de dormir sola en una vieja cama vacía y me siento tan nerviosa en una casa solitaria. Eran más de las doce en aquella cruda y helada noche de enero. ¿Te acuerdas del invierno, John Henry?


  John Henry asintió con la cabeza.


  —Pues ahora imagínate —repitió Berenice. Había empezado a recoger los platos de tal modo que tres fuentes sucias se apilaban delante de ella, encima de la mesa. Su ojo oscuro miró alrededor, echando el lazo a F. Jasmine y a John Henry como todo auditorio. F. Jasmine se inclinó hacia adelante con la boca abierta y las manos agarradas al borde de la mesa. John Henry se estremeció en su silla y contempló a Berenice a través de sus gafas, sin pestañear. Berenice había empezado en voz baja y truculenta, cuando, de pronto, se paró y se sentó mirando a los otros dos.


  —¿Y qué? —la instó F. Jasmine inclinándose más aún hacia la mesa—. ¿Qué pasó?


  Pero Berenice no dijo nada. Miró de uno a otro y movió lentamente la cabeza. Luego, cuando habló de nuevo, su voz había cambiado completamente, y dijo:


  —En fin, quisiera que miraseis más allá. Eso es lo que quisiera. F. Jasmine echó rápidamente una ojeada detrás de ella, pero allí no había más que el fogón, la pared y la escalera vacía.


  —¿Qué? —preguntó—. ¿Qué sucedió?


  —Quisiera que miraras —repitió Berenice— a esas dos jarritas y a sus cuatro grandes orejas. —De pronto se levantó de la mesa—. Vaya, vamos a lavar los platos. Luego haremos algunos pastelillos para llevárnoslos mañana para el viaje.


  F. Jasmine no tenía medio de mostrar a Berenice sus sentimientos. Al cabo de un rato, cuando la mesa estuvo despejada delante de ella y Berenice lavaba platos, de pie ante el fregadero, dijo solamente:


  —Si hay algo que aborrezca mortalmente es que una persona empiece a contar una cosa hasta lograr interesar a la gente y luego se pare.


  —De acuerdo —dijo Berenice—. Y lo siento. Pero es precisamente una de esas cosas que de pronto me doy cuenta de que no podría decíroslas a ti y a John Henry.


  John Henry estaba corriendo y patinando arriba y abajo de la cocina, desde la escalera hasta la puerta del porche de atrás.


  —¡Pastelillos! —canturreaba—. ¡Pastelillos! ¡Pastelillos!


  —Podías haberle mandado salir de la habitación —dijo F. Jasmine—, y contármelo a mí sola. Pero no creas que me importe. No me importa lo más mínimo lo que sucedió. Lo único que quisiera es que Willis Rhodes hubiese llegado en aquel momento y te hubiese cortado el pescuezo.


  —Ése es un modo de hablar muy feo —dijo Berenice—. Especialmente cuando guardo una sorpresa para ti. Sal al porche de atrás y mira en la cesta de mimbre que está tapada con un periódico.


  F. Jasmine se levantó, pero remoloneando, y se dirigió, caminando como si estuviera inválida, al porche posterior. Allí se quedó de pie en la puerta, con el vestido de organdí rosa en la mano. Contrariamente a todo lo que Berenice había sostenido, el cuello estaba planchado con todos sus pequeños pliegues, tal como debía ser. Berenice debía de haberlo hecho antes de comer, mientras F. Jasmine estaba arriba.


  —¡Vaya! Te has portado estupendamente —dijo—. Muchas gracias.


  Hubiera querido que la expresión de su cara pudiese dividirse en dos, para que un ojo mirara a Berenice de un modo acusador y el otro le diera las gracias con una mirada de gratitud. Pero el rostro humano no se puede dividir de esa manera, y las dos expresiones vinieron a borrarse una a otra.


  —¡Ánimo! —dijo Berenice—. ¿Quién puede decir lo que pasará? A lo mejor te pones ese vestido rosa recién planchado mañana y encuentras en Winter Hill el chico blanco más guapo que hayas visto jamás. Precisamente en estos viajes es cuando una se tropieza con novios.


  —Pero yo no hablaba de eso ahora —replicó F. Jasmine. Luego, al cabo de un momento, apoyada todavía en el quicio de la puerta, añadió—: De todos modos, nos hemos metido en una conversación que no viene a cuento.


  El crepúsculo era blanco y duró largo rato. El tiempo en agosto se puede dividir en cuatro partes: mañana, tarde, crepúsculo y noche. En el crepúsculo el cielo se volvía de un extraño color verde azul que rápidamente palidecía hasta el blanco. El aire era de un gris suave, y el emparrado y los árboles iban oscureciendo lentamente. Era la hora en que se reunían los gorriones y revoloteaban alrededor de los tejados del pueblo, y en que en los ensombrecidos álamos que bordeaban la calle se oía el canto agosteño de las cigarras. Los ruidos, en el crepúsculo, sonaban como borrosos, y se demoraban: el golpe de una puerta allá en la calle, voces de niños, el chirrido de una máquina de cortar césped en algún jardín. F. Jasmine entró con el periódico de la tarde y la sombra fue llegando a la cocina. Los ángulos de la habitación al principio se oscurecieron, y luego se borraron los dibujos de la pared. Ellos tres observaban en silencio la llegada de la noche.


  —El ejército está ya en París.


  —Eso está bien.


  Se quedaron callados por un rato y luego F. Jasmine dijo:


  —Tengo un montón de cosas que hacer. Debería empezar ahora mismo.


  Pero, aunque estaba ya en la puerta, no se movió. Aquella última tarde, la última vez que los tres estaban juntos en la cocina, tenía la impresión de que debía hacer o decir algo final antes de marcharse. Durante muchos meses había estado dispuesta a dejar aquella cocina para no volver más; pero, ahora que había llegado el momento, se quedaba allí con la cabeza y el hombro pegados contra el quicio de la puerta, como si no estuviera a punto. Era la hora del oscurecer, cuando las observaciones que hacían tenían un sonido triste y hermoso, aunque no hubiera nada triste ni hermoso en el sentido de las palabras.


  F. Jasmine dijo, despacio:


  —Esta noche voy a tomar dos baños. Un baño largo con jabón y cepillo para probar a quitarme esa costra oscura de los codos, y luego soltaré el agua sucia y tomaré un segundo baño.


  —Es una buena idea —dijo Berenice—. Me gustará verte limpia.


  —Yo también me voy a bañar —dijo John Henry. Su voz era delgada y triste; F. Jasmine no le podía ver en la oscuridad, porque estaba de pie en el ángulo junto al fogón.


  A las siete Berenice le había bañado y vestido nuevamente con su pantalón corto. Su prima le oyó moverse con cuidado por la habitación, porque después del baño se había puesto el sombrero de Berenice y estaba intentando caminar con los zapatos de tacón alto de ésta. Una vez más él hizo una pregunta que en sí no significaba nada:


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué, niño? —dijo Berenice.


  Él no contestó y fue F. Jasmine quien dijo, por fin:


  —¿Por qué es contrario a la ley cambiarse de nombre?


  Berenice estaba sentada en una silla, contra la pálida luz blanca de la ventana. Tenía el periódico abierto ante ella, y torcía la cabeza a un lado y hacia abajo, esforzándose para ver lo que allí estaba impreso. Cuando F. Jasmine habló, ella dobló el periódico y lo dejó encima de la mesa.


  —Ya te lo puedes figurar —dijo—. Porque sí. Imagínate qué confusión.


  —No sé por qué —dijo F. Jasmine.


  —¿Qué tienes encima de los hombros? —replicó Berenice—. Yo creía que era una cabeza. Piensa un poco. Supón que de pronto se me ocurriera llamarme señora Eleanor Roosevelt. Y que tú empezases a llamarte Joe Louis. Y que John Henry intentara pasar por Henry Ford. ¿No ves ahora la confusión que todo eso produciría?


  —No digas bobadas —dijo F. Jasmine—. No es ésa la clase de cambio a que me refiero. Yo quiero decir cambiar un nombre que no te va bien por otro que prefieras. Como yo he cambiado Frankie por F. Jasmine.


  —Pues seguiría habiendo confusión —insistió Berenice—. Imagina que todos de pronto tomáramos nombres completamente distintos. Nadie sabría nunca de quién se está hablando. Todo el mundo se volvería loco.


  —No veo por qué…


  —Porque alrededor del nombre de uno se amontonan las cosas __ dijo Berenice—. Tú tienes un nombre y te van ocurriendo cosas una después de otra, y tú te portas de variadas maneras y haces eso y aquello, de modo que el nombre empieza pronto a tener una significación. Las cosas se han ido juntando alrededor del nombre. Si es malo y tienes mala reputación, no puedes salir de tu nombre y escapar así como así. Y si es bueno y tienes buena reputación, debes estar contenta y satisfecha.


  —Pero ¿qué tengo yo amontonado alrededor de mi antiguo nombre? —preguntó F. Jasmine. Entonces, como Berenice no contestó en seguida, la propia F. Jasmine contestó a su pregunta—: Nada. ¿Lo ves? Mi nombre no significa absolutamente nada.


  —Verás. No es exactamente así —replicó Berenice—. La gente piensa en Frankie Addams y esto le hace recordar que Frankie terminó la sección B del séptimo grado. Y Frankie encontró el huevo de oro en la última Pascua baptista. Y Frankie vive en Grove Street y…


  —Pero esas cosas no son nada —dijo F. Jasmine—. ¿Comprendes? No tienen ningún valor. A mí nunca me ha pasado nada.


  —Pero te pasará —dijo Berenice—. Ocurrirán cosas.


  —¿Qué? —preguntó F. Jasmine.


  Berenice suspiró y se buscó en el pecho el paquete de Chesterfield:


  —Me estás pinchando de ese modo y yo no te puedo decir nada con seguridad. Si pudiera, sería adivina. Y no estaría ahora sentada aquí en esta cocina, sino viviendo tan ricamente en Wall Street como adivinadora. Todo lo que puedo decirte es que pasarán cosas. Exactamente cuáles, no lo sé.


  —A propósito —dijo F. Jasmine al cabo de poco—. Se me ha ocurrido que tengo que pasar por tu casa para ver a Big Mama. No creo en buenaventuras ni en cosas semejantes, pero se me ocurre que también podría creer.


  —Como quieras. Sin embargo, no me parece necesario.


  —Supongo que tengo que marcharme ahora —dijo F. Jasmine. Pero siguió aguardando en la puerta cada vez más oscura, sin marcharse. Los ruidos del crepúsculo estival se cruzaban con el silencio de la cocina. El señor Schwarzenbaum había terminado de afinar el piano, y durante el último cuarto de hora había estado tocando piececillas. Tocaba música aprendida de memoria en el papel, y era un viejo ágil y nervioso que hacía pensar a F. Jasmine en una araña plateada. Su música era también nerviosa y atiesada, y tocaba valses levemente sacudidos y nerviosas canciones de cuna. Más lejos, en la misma manzana, una solemne radio anunciaba algo que no se podía oír. En el jardín posterior de casa de los O’Neil, allí al lado, los niños se llamaban a gritos y daban golpes a una pelota. Los sonidos de la tarde se borraban unos a otros y se desvanecían en el aire del crepúsculo cada vez más oscuro. La propia cocina estaba muy callada.


  —Escucha —dijo F. Jasmine—. Lo que he intentado decir es esto. ¿No te choca, como una cosa extraña, que yo sea yo y tú seas tú? Yo soy F. Jasmine Addams y tú eres Berenice Sadie Brown. Y podemos mirarnos una a otra y tocarnos y estar juntas un año y otro año en una misma habitación. Pero yo sigo siendo yo y tú eres tú. Y yo no puedo ser nadie más que yo, y tú no puedes ser nadie más que tú. ¿Has pensado en eso alguna vez? ¿Y no te parece extraño?


  Berenice se había estado meciendo lentamente en su asiento. No estaba en una mecedora, pero se recostaba hacia atrás en la silla y luego dejaba que las patas delanteras tocasen el suelo con un ligero golpe, mientras ella, con su oscura mano rígida, se agarraba al borde de la mesa para mantener el equilibrio. Dejó de mecerse cuando F. Jasmine habló. Y finalmente, dijo:


  —Alguna vez he pensado en eso.


  Era la hora en que las formas, en la cocina, oscurecían y florecían las voces. Ellas hablaban despacio y sus voces se abrían como flores, si los sonidos pueden parecer flores y las voces florecer. F. Jasmine permanecía con las manos cruzadas detrás de la nuca mirando a la habitación en sombras. Tenía la sensación de que en su garganta había palabras desconocidas y estaba dispuesta a decirlas. Extrañas palabras florecían en su garganta y había llegado el momento de nombrarlas.


  —Mira —dijo—, veo un árbol verde. Y para mí es verde y tú también dirías que es un árbol verde. En eso estaríamos de acuerdo. Pero el color que tú ves como verde, ¿es el mismo que me parece verde a mí? O imagina que las dos decimos que un color es negro. ¿Cómo sabemos que lo que tú ves negro es del mismo color que lo que me parece negro a mí?


  Berenice dijo, después de un momento:


  —Ésas son cosas que sencillamente no podemos probar.


  F. Jasmine se restregó la cabeza contra la puerta y se llevó la mano al cuello. Su voz vaciló y se extinguió:


  —De todos modos, no es eso lo que yo quería decir.


  El humo del cigarrillo de Berenice, amargo y cálido, permanecía estancado en la habitación. John Henry iba y venía a trompicones entre el fogón y la mesa, en los zapatos de tacón alto. Detrás de la pared se oía el ruido de una rata.


  —Lo que yo quiero decir es esto —dijo F. Jasmine—. Tú vas por la calle y te encuentras a alguien. A cualquiera. Y os miráis uno a otro, y tú eres tú y él es él. Cuando os miráis uno al otro, los ojos establecen un enlace. Y luego tú te vas por tu lado y él se marcha por el suyo. Os vais a distintas partes del pueblo, y quizás no os volváis a ver nunca más en toda vuestra vida. ¿Ves ahora lo que quiero decir?


  —No del todo —dijo Berenice.


  —Estoy hablando de este pueblo —dijo F. Jasmine en voz más alta—. Hay por ahí toda esa gente que no conozco ni siquiera de vista o de nombre. Y pasamos unos al lado de otros sin que haya entre nosotros ningún enlace. Y ellos no me conocen ni yo a ellos. Y ahora yo voy a marcharme del pueblo y ahí está toda esa gente a quien nunca conoceré.


  —¿Pero a quién quieres conocer? —preguntó Berenice.


  —A todos. A todo el mundo. A toda la gente del mundo —replicó F. Jasmine.


  —Pues quisiera que escuchases lo que te digo —dijo Berenice—. ¿Qué me dices de gente como Willis Rhodes? ¿Y de los alemanes? ¿Y de los japoneses?


  F. Jasmine volvió a dar con la cabeza en el quicio de la puerta y miró al techo oscuro. Su voz se quebró, y volvió a decir:


  —No es eso lo que yo digo. No es eso de lo que estoy hablando.


  —Bueno, entonces ¿de qué estás hablando? —preguntó Berenice.


  F. Jasmine movió la cabeza, casi como si no supiera. Su corazón estaba oscuro y silencioso, y de su corazón florecían y se abrían las palabras desconocidas, y ella esperaba a darles un nombre. De la puerta de al lado se oían los gritos vespertinos de unos niños que jugaban al béisbol y el largo chillido batteruup, batteruup, y, después, el seco choque de una pelota, y el ruido del bate arrojado al suelo, y carreras y gritos. La ventana era un rectángulo de pálida luz clara y un niño corría por el jardín y bajo el emparrado persiguiendo la pelota. El chiquillo iba rápido como una sombra y F. Jasmine no le vio la cara: los faldones de su camisa blanca ondeaban sueltos detrás de él como extrañas alas. Más allá de la ventana, el crepúsculo iba prolongándose, pálido y tranquilo.


  —Vamos a jugar fuera, Frankie —murmuró John Henry—. Por el ruido parece que se están divirtiendo la mar.


  —No —dijo F. Jasmine, ve tú.


  Berenice se agitó en su silla y dijo:


  —Supongo que podemos encender la luz.


  Pero no la encendieron. F. Jasmine sentía que las palabras no dichas se le pegaban a la garganta y un sofocado mareo le hacía gruñir y golpearse la cabeza contra el quicio de la puerta. Por último, exclamó de nuevo, en voz aguda y desgarrada:


  —Esto.


  Berenice esperó, y como ella no volvió a hablar, le preguntó:


  —¿Pero qué diablos te ocurre?


  F. Jasmine no acertaba a decir las palabras desconocidas, de modo que al cabo de un minuto golpeó la puerta con la cabeza por última vez y después empezó a caminar alrededor de la mesa de la cocina. Andaba delicadamente con las piernas tiesas, porque se sentía mareada y no quería que se revolviesen los diferentes alimentos que había tomado y se mezclasen dentro de su estómago. Empezó a hablar deprisa y en voz aguda, pero las palabras no eran las que convenían ni las que ella se había propuesto decir.


  —¡Estupendo! ¡Fenomenal! Cuando nos salgamos de Winter Hill vamos a ir a más sitios de los que tú has imaginado nunca, ni siquiera has sabido que existieran. Exactamente dónde iremos primero, no lo sé, ni tiene importancia. Porque después de ir a un sitio iremos a otro. Pensamos estar siempre en movimiento, los tres, hoy aquí, mañana allí. Alaska, China, Islandia, Sudamérica. Viajando en tren. Zumbando en moto. Volando alrededor de todo el mundo, en avión, hoy aquí, mañana allí. Por todo el mundo. Eso es, ¡qué diablos! ¡Fenomenal!


  F. Jasmine abrió de una sacudida el cajón de la mesa y hurgó en busca del cuchillo de cocina. No necesitaba el cuchillo de cocina para nada, pero quería algo para empuñarlo y blandirlo mientras corría alrededor de la mesa.


  —Y hablando de las cosas que nos ocurrirán —dijo—. Las cosas ocurrirán tan deprisa que apenas tendremos tiempo de darnos cuenta. El capitán Jarvis Addams hunde doce barcos de guerra japoneses y es condecorado por el Presidente. Miss F. Jasmine Addams bate todas las marcas. Mrs. Janice Addams es elegida Miss Naciones Unidas en un concurso de belleza. Una copa después de otra, tan deprisa que apenas podremos darnos cuenta.


  —Estáte quieta, loca —dijo Berenice—. Y suelta ese cuchillo.


  —Y les conoceremos. A todos. No haremos más que tropezar con la gente y en seguida les conoceremos. Iremos por una carretera oscura y veremos una casa iluminada; llamaremos a la puerta y unos desconocidos correrán a nuestro encuentro y nos dirán: «¡entren, entren!». Conoceremos aviadores condecorados, y gente de Nueva York y estrellas de cine. Tendremos millares de amigos, millares y millares y millares de amigos.


  Perteneceremos a tantos clubes que no podremos ni siquiera seguirles la pista. Seremos miembros del mundo entero. ¡Estupendo! ¡Fenomenal! Berenice tenía el brazo derecho muy vigoroso y largo, y la próxima vez que F. Jasmine pasó a su alcance, mientras corría alrededor de la mesa, el brazo se extendió y la sujetó por la enagua con tanta rapidez y fuerza que le dio una sacudida y le hizo crujir los huesos y rechinar los dientes.


  —¿Te estás volviendo loca de remate? —preguntó. El largo brazo atrajo a F. Jasmine más cerca y la rodeó por el talle—. Estás sudando como una mula. Agáchate y déjame que te toque la frente. ¿Tienes fiebre?


  F. Jasmine tiró de una de las trenzas de Berenice y fingió que iba a aserrarla con el cuchillo.


  —Estás temblando —dijo Berenice—. De veras creo que te ha dado fiebre de tanto andar por el sol hoy. Niña, ¿seguro que no estás enferma?


  —¿Enferma? —preguntó F. Jasmine—. ¿Quién? ¿Yo?


  —Siéntate aquí, en mi regazo, y descansa durante unos minutos.


  F. Jasmine dejó el cuchillo encima de la mesa y se acomodó en el regazo de Berenice. Se echó hacia atrás y apoyó su cara en el cuello de Berenice; su cara estaba sudada y el cuello de Berenice también, y ambas olían salado, agrio y fuerte. Su pierna derecha colgaba por encima de la rodilla de Berenice y estaba temblando; pero, cuando apoyó los dedos del pie en el suelo, la pierna dejó de temblar. John Henry se dirigió trompicando hacia ellas en sus zapatos de tacón alto, y un poco celoso se acercó a Berenice rodeándole el cuello con los brazos y agarrándosele a una oreja. Luego, al cabo de un momento, intentó echar a F. Jasmine del regazo y la pellizcó, con un pellizco pequeño y traidor.


  —¡Deja a Frankie sola! —dijo Berenice—. No te molesta nada. Él hizo un ruido quejumbroso:


  —Estoy malo.


  —Ahora no, no lo estás. Estáte quieto y no envidies a tu prima este poquito de cariño.


  —Esa grandullona de Frankie es una egoísta y una mandona —se lamentó con voz aguda y triste.


  —¿Qué hace ahora para ser tan egoísta? Sólo está aquí echada porque se cansó.


  F. Jasmine volvió la cabeza y apoyó su rostro contra el hombro de Berenice. Sentía contra su espalda los grandes pechos suaves de Berenice, y su tripa ancha y blanda, y sus calientes y sólidas piernas. Había estado respirando muy deprisa, pero al cabo de un minuto su jadeo se calmó de modo que respiraba a compás con Berenice; las dos estaban tan juntas como un solo cuerpo, y las manos rígidas de Berenice estaban cruzadas sobre el pecho de F. Jasmine. Estaban de espaldas a la ventana y delante de ella la cocina estaba casi totalmente oscura. Fue Berenice la que finalmente suspiró y comenzó a sacar la conclusión de su extraña conversación última.


  —Me parece que tengo una vaga idea de adónde ibas a parar —dijo—. Todos nosotros estamos como aprisionados. Nacemos de esta manera o de aquella otra y no sabemos por qué. Pero, sea como sea, estamos aprisionados. Yo nací Berenice; tú naciste Frankie, y John Henry nació John Henry. Y quizás queremos abrirnos paso y campar libremente. Pero, hagamos lo que hagamos, seguimos presos. Yo soy yo y tú eres tú y él es él. Cada uno de nosotros está como prisionero de sí mismo. ¿No es eso lo que querías decir?


  —No sé —dijo F. Jasmine—. Pero lo que no quiero es estar presa.


  —Ni yo —dijo Berenice—. Ninguno de nosotros. Y yo estoy presa peor que tú.


  F. Jasmine comprendió por qué lo había dicho, y fue John Henry quien preguntó con su voz de niño:


  —¿Por qué?


  —Porque soy negra —contestó Berenice—. Porque soy de color. Todo el mundo está prisionero de un modo u otro. Pero han puesto unas cadenas completamente especiales alrededor de toda la gente de color. Nos han dejado apretujados y solos en un rincón. Así que nosotros estamos prisioneros de esa manera que primero te he dicho, como lo están todos los hombres. Pero también estamos prisioneros como gente de color. A veces un chico como Honey tiene la sensación de que no puede respirar ni un momento más. Le parece como si hubiera de romper algo o romperse él. A veces esto es más de lo que podemos soportar.


  —Ya lo sé —dijo F. Jasmine—. Y quisiera que Honey pudiera hacer algo.


  —Está como desesperado.


  —Sí —dijo F. Jasmine—. A veces yo también tengo la sensación de que necesito romper algo. Me parece como si quisiera echar abajo el pueblo entero.


  —Ya te lo he oído decir —dijo Berenice—. Pero eso no serviría de nada a nadie. La cosa está en que todos estamos presos y de un modo u otro intentamos liberarnos. Por ejemplo, yo y Ludie. Cuando estaba con Ludie murió. Andamos por ahí intentando ahora una cosa ahora otra, pero, de cualquier modo, siempre estamos presos.


  La conversación casi asustaba a F. Jasmine. Seguía muy junta a Berenice, y una y otra respiraban muy despacio. No podía ver a John Henry, pero le sentía; el niño se había subido por los travesaños de la silla y estaba acariciando la cabeza de Berenice. La agarraba por las orejas, porque un momento después ella dijo:


  —Rico, no me tires así de las orejas. No tengas miedo de que Frankie y yo vayamos a subir flotando hacia el techo y te dejemos.


  El agua goteaba lentamente en el fregadero y la rata daba golpes al otro lado de la pared.


  —Creo que entiendo lo que estabas diciendo —dijo F. Jasmine—. Pero al mismo tiempo casi podías haber empleado la palabra sueltos en lugar de presos, aunque sean dos palabras opuestas. Quiero decir que vas por ahí y ves a toda la gente, y a mí me parece que andan sueltos.


  —¿Como fieras, quieres decir?


  —Oh, no. Quiero decir que no se ve lo que junta unos a otros. No sabes de dónde vienen ni adónde van. Por ejemplo, ¿por qué razón hubo alguien que vino a este pueblo por primera vez? ¿De dónde viene toda esta gente y qué van a hacer? Piensa en todos esos soldados.


  —Nacieron —dijo Berenice— y van a morir.


  La voz de F. Jasmine se hizo delgada y aguda.


  —Ya lo sé —dijo—. Pero todo eso, ¿por qué? Gente suelta y al mismo tiempo presa. Presa y suelta. Toda esa gente, y tú no tienes idea de qué es lo que les junta. Debe de haber alguna razón, alguna conexión, y sin embargo no se me ocurre cómo nombrarla. No sé.


  —Si lo supieras, serías Dios —dijo Berenice—. ¿No sabías eso?


  —Quizás sí.


  —Sólo sabemos un poco. Luego, más allá, ya no sabemos más.


  —Pero yo quisiera saber.


  Sentía agujetas en la espalda, y se agitó y se estiró en el regazo de Berenice, con las largas piernas extendidas debajo de la mesa.


  —Sea como sea, después que salgamos de Winter Hill ya no voy a tener que preocuparme más por las cosas.


  —Tampoco tienes que preocuparte ahora. Nadie te obliga a resolver los problemas del mundo. —Berenice suspiró profundamente de un modo significativo, y añadió—: Frankie, tienes el paquete de huesos más afilados que he sentido en mi vida.


  Esto fue una fuerte insinuación para que F. Jasmine se levantara. Daría la luz, tomaría uno de los pastelillos del fogón y saldría a terminar sus asuntos en el pueblo. Pero por un momento siguió allí, con el rostro apretado contra el hombro de Berenice. Los ruidos de la tarde de verano llegaban de lejos y entremezclados.


  —Yo nunca dije exactamente de qué estaba hablando —dijo finalmente F. Jasmine—. Pero aquí está. No sé si alguna vez has pensado en ello. Ahora estamos aquí, exactamente ahora. En este preciso momento. Ahora. Pero mientras estamos hablando ahora mismo, este minuto está pasando y no volverá nunca más. Nunca más en toda la vida. Una vez pasó, pasó. No hay poder en la tierra que sea capaz de hacerlo volver. Se ha ido. ¿Has pensado alguna vez en esto?


  Berenice no contestó, y la cocina estaba ya a oscuras. Los tres seguían sentados en silencio, muy juntos, y cada uno podía sentir y oír la respiración de los otros dos. Y, de pronto, sucedió, aunque ninguno de ellos supo cómo ni por qué: los tres rompieron a llorar. Empezaron exactamente en el mismo momento, del modo que tan a menudo en aquellas tardes de verano habían empezado a cantar. A menudo en la oscuridad, aquel agosto, empezaban de pronto a cantar todos juntos una canción de Navidad, o una canción como Slitbelly Blues.


  Algunas veces sabían de antemano lo que iban a cantar y se ponían de acuerdo entre sí sobre la melodía. Pero otras veces no coincidían y empezaban tres canciones diferentes a la vez, hasta que al fin las tonadas se iban fundiendo y cantaban una música especial hecha por las de los tres juntos. John Henry cantaba en voz aguda y quejumbrosa, y cualquiera que fuese el nombre de la canción siempre sonaba lo mismo: una nota alta y temblorosa que se cernía como un techo musical sobre el resto del canto.


  La voz de Berenice era oscura, precisa y profunda, y ella además marcaba el compás con el talón. La antigua Frankie cantaba arriba y abajo por el espacio intermedio entre John y Berenice, de tal modo que sus tres voces se unían y las partes del canto se entretejían unas con otras.


  De ese modo cantaban, y sus tonadas eran dulces y extrañas, en la cocina de agosto, después de anochecer. Pero nunca hasta aquel día se habían echado de pronto a llorar; y, aunque sus razones fuesen tres razones diferentes, los tres habían empezado en el mismo momento como si se hubiesen puesto de acuerdo. John Henry estaba llorando porque tenía celos, aunque más tarde intentó decir que lloraba a causa de la rata que había detrás de la pared. Berenice estaba llorando por la conversación que habían tenido sobre la gente de color, o por Ludie, o quizá porque los huesos de F. Jasmine eran verdaderamente puntiagudos. F. Jasmine no sabía por qué lloraba. Pero la razón que dio fue por tener el pelo tan mal cortado y los codos tan llenos de costras. Estuvieron llorando en la oscuridad durante cosa de un minuto y luego cesaron tan repentinamente como habían empezado. Aquel sonido desacostumbrado había acallado a la rata al otro lado de la pared.


  —¡Levántate de ahí! —dijo Berenice. Se quedaron de pie alrededor de la mesa de la cocina y F. Jasmine encendió la luz. Berenice se rascó la cabeza y sorbió un poco con la nariz—. La verdad es que somos gente triste. No sé por qué nos hemos puesto así.


  La luz fue repentina y dura después de la oscuridad. F. Jasmine abrió el grifo del fregadero y puso la cabeza bajo el chorro del agua. Berenice se limpió la cara con un trapo de secar los platos y se dio unos golpecitos a las trenzas delante del espejo. John Henry se quedó de pie como una vieja enana, con su sombrero rosa con su pluma y sus zapatos de tacón alto. Las paredes de la cocina estaban claras y absurdamente dibujadas. Los tres parpadearon mirándose unos a otros bajo la luz, como si fueran tres desconocidos o tres fantasmas. Entonces se abrió la puerta delantera y F. Jasmine oyó a su padre que avanzaba despacio por el vestíbulo. Ya empezaban a acudir las mariposas nocturnas a la ventana, apretando sus alas contra la tela metálica, y por fin había terminado la última tarde en la cocina.
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  Empezaba ya a anochecer cuando F. Jasmine pasó por delante de la cárcel. Iba camino de Sugarville, el barrio negro, para hacerse decir la buenaventura, y, aunque la cárcel no estaba en su trayecto, quiso mirarla por última vez antes de dejar para siempre el pueblo. Porque la cárcel le había estado asustando y obsesionando durante toda aquella primavera y aquel verano. Era una vieja construcción de ladrillo, de tres plantas, rodeada por una alta tapia coronada de alambradas. Dentro había ladrones, bandidos y asesinos. Los delincuentes estaban encerrados en celdas de piedra con rejas de hierro en las ventanas, y, por mucho que golpeasen a los muros de piedra o se agarrasen a las barras de hierro, no podían salir nunca de allí. Vestían el uniforme rayado de la prisión y comían guisantes fríos, con cucarachas cocidas en ellos y pan seco de maíz.


  F. Jasmine conocía a algunas personas que habían estado encerradas allí, todos ellos negros: un chico llamado Cape y un amigo de Berenice que había sido acusado por la señora blanca para quien trabajaba de haberle robado un jersey y un par de zapatos. Cuando le detenían a uno, la Negra Maria chillaba ante su casa y un montón de policías se metía por la puerta para sacarle a uno y llevarle a la cárcel. Después que la antigua Frankie se llevó aquella navaja de tres hojas de los almacenes de Sears and Roebuck, la cárcel había ejercido una atracción sobre ella, y a veces, en aquellas tardes del final de la primavera, se daba una vuelta por la calle que pasaba delante de la cárcel, un sitio conocido con el nombre de Paseo de la Viuda de la Cárcel, y se quedaba largo rato contemplando el edificio. A menudo había presos agarrados a los barrotes, y le parecía que sus ojos, como los largos ojos de los fenómenos de la feria, la llamaban como diciéndole: «Te conocemos.» Alguna que otra vez, el sábado por la tarde, se oían desaforados gritos, cantos y aullidos en la celda grande conocida por El Toril. Pero aquella tarde la cárcel estaba en silencio; sólo en una celda iluminada había un preso, o, mejor dicho, la silueta de su cabeza y de sus dos puños, asidos a los barrotes. El edificio de ladrillo estaba envuelto en siniestras sombras, aunque en el patio y en alguna celda había luz.


  —¿Por qué estás encerrado? —gritó John Henry. Se hallaba a poca distancia de F. Jasmine y llevaba su traje de junquillo, ya que F. Jasmine le había dado todos sus disfraces. Ella no había querido llevarle, pero el niño había rogado y suplicado, y finalmente la había seguido a distancia, a pesar de todo. Como el preso no contestaba, él le preguntó otra vez, con su vocecita aguda y chillona:


  —¿Te van a ahorcar?


  —¡Cállate! —ordenó F. Jasmine.


  Aquella noche la cárcel ya no le asustaba, porque al día siguiente, a aquella hora, estaría muy lejos. Le dirigió una última mirada y siguió andando.


  —¿Te parece que te gustaría que alguien te gritase una cosa así, si tú estuvieras en la cárcel?


  Eran más de las ocho cuando llegó a Sugarville. La noche estaba polvorienta y amoratada. Las puertas de las abarrotadas casas estaban abiertas, a uno y otro lado, y desde algunas salas se veía oscilar la luz de lámparas de petróleo, que alumbraban las camas de los dormitorios y las decoradas chimeneas. Las voces se oían borrosas y desde lejos llegaba el jazz de un piano y una trompeta. En medio de la calle jugaban chiquillos, dejando arremolinadas huellas en el polvo. La gente llevaba sus vestidos de los sábados por la noche, y en una esquina F. Jasmine pasó ante un grupo de chicos y chicas de color que gesticulaban en brillantes trajes de noche. Reinaba en la calle un aire de fiesta que le hizo recordar que también ella podía ir aquella misma noche a su cita en el baile de La Luna Azul. Habló con gente de la calle y una vez más percibió aquella inexplicable conexión entre sus propios ojos y los de los demás. Mezclado con el áspero polvo, y con olores de retrete y de cena, un perfume de viña virgen se entretejía en el aire nocturno. La casa en que vivía Berenice estaba en la esquina de Chinaberry Street: una casa de dos habitaciones con un patinillo por delante bordeado de tiestos y cascos de botella. En un banco del porche delantero había macetas con frescas y oscuras esparragueras. La puerta estaba sólo entreabierta y F. Jasmine pudo ver la llama gris dorada de la lámpara que ardía en el interior.


  —Quédate aquí fuera —le dijo a John Henry.


  Se oía el murmullo de una voz fuerte y cascada detrás de la puerta, y, cuando F. Jasmine llamó, la voz se calló por un segundo y después preguntó:


  —¿Quién? ¿Quién es?


  —Yo —contestó, porque de haber dicho su verdadero nombre, Big Mama no la hubiera reconocido—. Frankie.


  La habitación estaba cerrada, aunque el postigo estuviera entreabierto, y olía a enfermedad y a pescado. La sala, atestada de objetos, estaba bastante limpia. Había una cama junto a la pared derecha, y en el lado opuesto una máquina de coser y un armonio. Sobre la chimenea colgaba una fotografía de Ludie Freeman y la repisa estaba adornada con calendarios de fantasía, premios de ferias y recuerdos variados. Big Mama yacía en la cama apoyada contra la pared junto a la puerta, de modo que durante el día pudiera ver por la ventana delantera el porche, con sus esparragueras, y la calle. Big Mama era una negra vieja, arrugada y con huesos como palos de escoba; el lado izquierdo de su cara y su cuello eran de color de sebo, de modo que esa parte era casi blanca y el resto de color cobrizo. La antigua Frankie se figuraba que Big Mama se iba poco a poco volviendo blanca, pero Berenice le había dicho que aquello era una enfermedad de la piel que a veces les daba a las personas de color. Big Mama había trabajado de planchadora de fantasías y haciendo visillos, hasta el año en que la miseria le dejó rígida la espalda de tal modo que no podía levantarse de la cama. Pero no por ello había perdido sus facultades; al contrario, había descubierto de pronto que veía el más allá. La antigua Frankie le había creído siempre algo bruja, y cuando era una niña pequeña relacionaba mentalmente a Big Mama con los tres fantasmas que vivían en la carbonera. Y aun después, cuando no era ya una niña, todavía experimentaba una sensación de hechicería en presencia de Big Mama. Ésta estaba recostada sobre tres almohadas de pluma con fundas, adornadas de croché, y sobre sus huesudas piernas estaba extendida una colcha multicolor.


  La mesa del cuarto, con su lámpara, había sido acercada a la cama para que la anciana pudiera alcanzar los objetos que había en ella: un libro de los sueños, una escudilla blanca, un cestillo de labor, un vaso de agua, una Biblia y otras cosas. Big Mama había estado hablando sola hasta que entró F. Jasmine, pues tenía la costumbre de estar siempre diciéndose quién era y qué hacía y qué se disponía a hacer, allí echada en la cama. En las paredes había tres espejos que reflejaban la ondulante luz de la lámpara, cuyos oscilantes destellos grises dorados proyectaban sombras gigantes. La mecha de la lámpara estaba necesitando que la despabilasen. Alguien andaba por la habitación de atrás.


  —Vengo a que me diga la buenaventura —dijo F. Jasmine.


  Si bien Big Mama hablaba consigo misma cuando estaba sola, sabía estar muy callada en otras ocasiones. Miró a F. Jasmine durante varios segundos antes de contestar:


  —Muy bien. Acerca ese taburete que está delante del armonio.


  F. Jasmine aproximó el banquillo a la cama, e inclinándose hacia adelante tendió la palma de la mano. Pero Big Mama no se la tomó. Se puso a examinar el rostro de F. Jasmine, luego escupió una flema en un orinal, que sacó de debajo de la cama, y finalmente se caló las gafas. Estuvo esperando tanto tiempo que F. Jasmine se figuró que intentaba leer su pensamiento, y esto le produjo cierto malestar. Los pasos en la habitación de detrás cesaron y en la casa dejó de oírse todo ruido.


  —Procura mirar al pasado y recordar —dijo finalmente Big Mama—. Y cuéntame la revelación de tu último sueño.


  F. Jasmine intentó recordar, pero soñaba raras veces. Por fin se acordó de un sueño que había tenido aquel verano:


  —Soñé que había una puerta —dijo—. Estaba mirándola y, mientras la contemplaba, empezó a abrirse poco a poco. Eso me dio una extraña sensación y entonces desperté.


  —¿Aparecía alguna mano, en el sueño?


  —Creo que no —dijo F. Jasmine, después de pensarlo un momento.


  —¿Había una cucaracha en la puerta?


  —Pues… me parece que no.


  —Significa lo siguiente. —Big Mama cerró y abrió los ojos lentamente—. Va a haber un cambio en tu vida.


  A continuación tomó la palma de la mano de F. Jasmine y la estudió un buen rato.


  —Ahí veo que vas a casarte con un chico de ojos azules y pelo rubio. Vivirás hasta los setenta años, pero debes de tener cuidado con el agua. Veo un surco con arcilla roja y una bala de algodón.


  F. Jasmine pensó para su capote que aquello no era nada, sólo una pérdida de tiempo y de dinero.


  —¿Qué significa todo eso?


  Pero de pronto la vieja levantó la cabeza y los tendones de su cuello se pusieron tensos mientras gritaba:


  —¡Tú, Satanás!


  Como miraba a la pared que separaba aquella habitación de la cocina, F. Jasmine se volvió para mirar también por encima de su hombro.


  —Sí, señora —replicó una voz desde el cuarto trasero, una voz que sonaba como la de Honey.


  —¿Cuántas veces te he dicho que quitaras tus grandes pies de la mesa de la cocina?


  —Sí, señora —repitió Honey. Su voz era más suave, y F. Jasmine pudo oír como bajaba los pies y los ponía en el suelo.


  —Te va a crecer la nariz de tanto meterla en ese libro, Honey Brown. Déjalo ya y acaba de cenar.


  F. Jasmine se estremeció. ¿Había podido ver Big Mama a través de la pared como Honey estaba leyendo con los pies encima de la mesa? ¿Podían sus ojos atravesar un tabique de madera? Parecía como si valiera la pena escuchar cuidadosamente todas sus palabras.


  —Aquí veo una cantidad de dinero. Una cantidad de dinero. Y veo una boda.


  La mano extendida de F. Jasmine tembló un poco.


  —Eso —dijo—. Hábleme de eso.


  —¿De la boda o del dinero?


  —De la boda.


  La luz de la lámpara proyectaba una enorme sombra de las dos sobre las desnudas tablas de la pared.


  —Es la boda de un pariente próximo. Y veo que vas a hacer un viaje muy pronto.


  —¿Un viaje? —preguntó—. ¿Qué clase de viaje? ¿Un viaje largo? Las manos de Big Mama eran ganchudas y estaban cubiertas de pecas pálidas, y sus palmas eran como velas rosa de cumpleaños, a medio derretir.


  —Un viaje corto —dijo.


  —Pero, ¿cómo?… —empezó a decir F. Jasmine.


  —Veo una ida y una vuelta. Una salida y un regreso.


  Esto no tenía nada de particular, porque seguramente Berenice le había hablado del viaje de Winter Hill y de la boda. Pero, si podía ver directamente a través de un tabique…


  —¿Estás segura?


  —Bueno… —esta vez la vieja voz cascada no era tan firme—. Veo una ida y una vuelta, pero puede que no sea por ahora. No puedo asegurarlo. Porque al mismo tiempo veo carreteras, trenes y una cantidad de dinero.


  —¡Oh! —exclamó F. Jasmine.


  Se oyeron pasos, y Honey Camden Brown apareció en el umbral entre la cocina y la habitación. Aquella noche llevaba una camisa amarilla con corbata de lazo, porque solía presumir de vestir bien, pero sus oscuros ojos estaban tristes y su largo rostro estaba impasible como una piedra.


  F. Jasmine sabía lo que Big Mama había dicho a propósito de Honey Brown. Había dicho que era un chico que Dios no terminó de hacer. El Creador había retirado Su mano de él demasiado temprano. Dios no le había acabado de hacer, y así él tenía que ir por ahí haciendo una cosa y luego otra para acabar de terminarse. La primera vez que había oído esa observación, la antigua Frankie no había comprendido su sentido secreto. La frase le hacía pensar en una extraña media criatura (un brazo, una pierna, media cara), una media persona que anduviese bajo el triste sol de verano por las esquinas del pueblo. Pero más tarde lo comprendió un poco mejor. Honey tocaba la trompeta, y había sido el primero de su clase en el instituto para jóvenes negros. Había enviado a buscar un libro francés a Atlanta y por sí solo había aprendido un poco el francés. Pero al mismo tiempo, de vez en cuando, se arrancaba en una furiosa carrera por todo Sugarville y se pasaba varios días corriendo por ahí, hasta que sus amigos le llevaban a casa, más muerto que vivo. Podía mover los labios tan ligeramente como si fueran mariposas y sabía hablar tan bien como el mejor orador que Frankie hubiera oído jamás, pero otras veces contestaba en una jerigonza de negro que ni su propia familia lograba seguir. El Creador, como decía Big Mama, le había dejado de Su mano demasiado pronto y por eso había quedado eternamente insatisfecho. Ahora estaba allí, de pie, apoyado en el quicio de la puerta, huesudo y alicaído, y aunque tenía la cara cubierta de sudor, daba una rara impresión de estar frío.


  —¿Quieres algo antes de que me marche? —preguntó.


  Había algo en Honey, aquella noche, que llamó la atención de J. Jasmine; era como si, al mirar a sus ojos tristes y quietos, tuviera la impresión de que él tenía que decirle algo. El color de su piel, a la luz de la lámpara, era el de una glicinia oscura, y sus labios estaban quietos y azulados.


  —¿Te dijo Berenice algo de la boda? —preguntó F. Jasmine. Pero, por una vez, se dio cuenta de que no era de la boda de lo que tenía ganas de hablar.


  —¡Aaannh! —contestó Honey.


  —No quiero nada, por ahora. T. T. debe venir de un momento a otro a hacerme un rato de compañía y a encontrarse con Berenice. ¿Adónde vas?


  —Voy hasta Forks Falls.


  —Bueno, señor De Repente. ¿Cuándo lo has decidido? Honey seguía recostado en el quicio de la puerta, terco y quieto.


  —¿Por qué no puedes portarte cómo todos los demás? —preguntó Big Mama.


  —Me quedaré sólo el domingo y volveré el lunes por la mañana.


  La sensación de que tenía algo que decir a Honey Brown seguía turbando a F. Jasmine. Dijo a Big Mama:


  —Me estaba usted hablando de la boda.


  —Sí. —Ahora no miraba a la palma de la mano de F. Jasmine, sino a su traje de organdí, a sus medias de seda y a sus escarpines plateados—. Te dije que ibas a casarte con un chico rubio de ojos azules. Más tarde.


  —Pero, no es a eso a lo que me refiero. Quiero decir la otra boda. Y el viaje. Y lo que me dijo a propósito de carreteras y de trenes.


  —Exactamente —dijo Big Mama, pero F. Jasmine tuvo la sensación de que ya apenas le hacía caso, aunque volviese a mirar la palma de su mano—. Preveo un viaje con una salida y un regreso y más tarde una cantidad de dinero, carreteras y trenes. Tu número de la suerte es el seis, aunque el trece también te trae suerte alguna vez.


  F. Jasmine quería protestar y discutir, pero ¿cómo discutir con una adivinadora? Por lo menos quería comprender mejor la buenaventura, porque el viaje y el regreso no encajaban con la visión de carreteras y trenes.


  Pero cuando estaba a punto de hacer nuevas preguntas, se oyeron pasos en el porche delantero, una llamada en la puerta y T. T. entró en la habitación. Venía muy correcto, restregando los pies, y traía a Big Mama una caja de helado. Berenice había dicho que no le hacía estremecer, y la verdad es que nadie le consideraría un hombre guapo; su estómago parecía una sandía debajo de su chaqueta y tenía rollos de grasa en la nuca. Con él traía aquella animación de la compañía, que F. Jasmine había admirado y envidiado siempre tanto en aquella casita de dos habitaciones. Siempre le había parecido a la antigua Frankie, cuando podía ir allí en busca de Berenice, que encontraba mucha gente en la habitación; la familia, varios primos, amigos… En invierno estaban sentados junto a la chimenea alrededor del fuego trémulo, agitado por la corriente de aire, y hablaban todos a la vez. En las claras noches de otoño siempre eran los primeros en tener caña de azúcar, y Berenice la cortaba en pedazos por sus nudos de color violeta y todos arrojaban los trozos mascados y retorcidos, con las señales de sus dientes, en un periódico extendido en el suelo. La luz de la lámpara daba al aposento un aspecto especial y un olor peculiar.


  Ahora, con la llegada de T. T., reaparecía la antigua sensación de compañía y movimiento. La buenaventura, evidentemente, estaba ya dicha, y F. Jasmine puso diez centavos en el platillo blanco de encima de la mesa, pues, a pesar de que no había precio fijo, las gentes preocupadas por su porvenir que iban a consultar a Big Mama solían pagar lo que creían justo.


  —La verdad es que nunca vi a nadie crecer como tú, Frankie —observó Big Mama—. Lo que debías hacer es atarte un ladrillo encima de la cabeza.


  F. Jasmine se encogió, doblando un poco las rodillas y hundiendo la cabeza entre los hombros.


  —¡Qué bonito traje llevas! ¡Y escarpines plateados! ¡Y medias de seda! ¡Pareces toda una chica mayor!


  F. Jasmine y Honey salieron de la casa al mismo tiempo, y ella seguía preocupada con la sensación de que tenía que decir algo al chico. John Henry, que se había quedado aguardando en la calle, corrió hacia ellos, pero Honey no le levantó en alto para darle vueltas en el aire, como hacía otras veces. Había una fría tristeza en Honey, aquella tarde. La luz de la luna era blanca.


  —¿Qué vas a hacer en Forks Falls?


  —Sólo dar una vuelta.


  —¿Tú crees en esas buenaventuras? —Y como Honey no contestaba, F. Jasmine prosiguió—: ¿Te acuerdas de cuando te gritó que quitaras los pies de encima de la mesa? Me hizo impresión. ¿Cómo sabía que tenías los pies encima de la mesa?


  —El espejo —dijo Honey—. Tiene un espejo junto a la puerta y así puede ver lo que pasa en la cocina.


  —¡Ah! —exclamó ella—. Yo nunca he creído en la buenaventura. John Henry había tomado la mano de Honey y le estaba mirando a la cara:


  —¿Qué son caballos de vapor?


  F. Jasmine sentía el poder de la boda; era como si, aquella última noche, tuviera que dar órdenes y consejos. Había algo que debía decir a Honey, alguna advertencia o alguna prudente opinión. Mientras revolvía en su cerebro, se le ocurrió una idea. Era tan nueva y tan inesperada que dejó de caminar y se quedó absolutamente inmóvil.


  —Ya sé lo que tienes que hacer. Tienes que marcharte a Cuba o a México.


  Honey había seguido andando algunos pasos, pero cuando ella habló se detuvo también. John Henry quedó a mitad de camino entre los dos, y, mientras miraba de uno a otro, su cara, a la blanca luz de la luna, tenía una misteriosa expresión.


  —Lo digo en serio. Perfectamente en serio. No te hacen nada bien esas idas y venidas entre Forks Falls y este pueblo. He visto un montón de fotos de cubanos y mexicanos. Lo pasan bien. —Hizo una pausa y prosiguió—: Eso es lo que quería hablar contigo. No creo que seas nunca feliz en este pueblo. Creo que tienes que marcharte a Cuba. Tienes la piel muy clara e incluso una especie de expresión cubana. Podrías irte allí y hacerte cubano. Podrías aprender a hablar su lengua y ninguno de aquellos cubanos sabría jamás que eres un chico de color. ¿Comprendes lo que te quiero decir?


  Honey estaba quieto como una estatua oscura, y no menos silencioso.


  —¿Qué? —preguntó nuevamente John Henry—. ¿Cómo son… los caballos de vapor?


  Con una sacudida, Honey se volvió y siguió andando calle abajo.


  —¡Eso es una pura fantasía!


  —No, no lo es. —Encantada de que Honey hubiera aplicado la palabra fantasía a sus palabras, se la repitió en silencio para sus adentros antes de insistir—: ¡Ni pizca de fantasía! ¡Acuérdate de mis palabras! Es lo mejor que puedes hacer.


  Pero Honey se limitó a reírse y torció en la próxima esquina.


  —¡Hasta la vista!


  Las calles del centro del pueblo hacían pensar a F. Jasmine en una feria de carnaval. Reinaba en ellas el mismo aire de libre fiesta; y, lo mismo que a primera hora de la mañana, ella se sentía como formando parte de todo, incluida en todo, gozosa. En una de las esquinas de la calle principal, un hombre vendía ratones mecánicos; y un mendigo sin brazos, con una taza de lata en el regazo, estaba sentado en la acera con las piernas cruzadas, mirando. F. Jasmine nunca había visto Front Avenue por la noche hasta entonces, porque a aquella hora sólo la dejaban estar jugando por el barrio junto a la casa. Los almacenes al otro de la calle eran negros, pero la fábrica cuadrada, en el extremo de la avenida, estaba iluminada en todas sus numerosas ventanas y se oía un débil zumbido y el olor de las tinas de tinte. La mayoría de las tiendas estaban abiertas, y los anuncios de neón formaban una mezcla de variadas luces que daban a la avenida un aspecto acuático. Había soldados en las esquinas y otros soldados paseando con chicas mayores. Los ruidos eran ruidos borrosos de fines de verano: pisadas, risas y, por encima del confuso runrún, se oían las voces de alguien que llamaba a la calle veraniega desde un piso alto. Los edificios olían a ladrillos soleados y la acera estaba caliente bajo las suelas de sus escarpines plateados. F. Jasmine se detuvo en la esquina frente a La Luna Azul. Le parecía que había pasado largo tiempo desde aquella mañana, cuando se había encontrado con el soldado; había en medio la larga tarde en la cocina, y el soldado se había en cierto modo desvanecido. La cita, aquella tarde, le había parecido algo muy lejano. Y, ahora que eran casi las nueve, vaciló. Tenía la sensación inexplicable de que en todo aquello había una equivocación.


  —¿Adónde vamos? —preguntó John Henry—. Me parece que ya es de sobra hora de ir a casa.


  La voz del niño la sobresaltó, pues casi se había olvidado de él. Allí estaba con sus rodillas apretadas y sus grandes ojos, enfundado en el viejo traje de tarlatana.


  —Tengo cosas que hacer en el centro. Tú vete a casa.


  El niño se la quedó mirando; se sacó de la boca el chicle que había estado mascando e intentó pegárselo detrás de la oreja; pero el sudor se lo hacía resbalar, de modo que finalmente volvió a metérselo en la boca.


  —Sabes el camino de ir a casa tan bien como yo. Así, haz lo que te digo.


  Extrañamente, John Henry le hizo caso; pero, mientras F. Jasmine le vio alejarse calle abajo entre el gentío, sintió una hueca tristeza: parecía tan niñito y tan lamentable, disfrazado de aquella manera.


  El cambio repentino desde la calle al interior de La Luna Azul era como el que ocurre cuando se deja un camino abierto para entrar en una caseta. Luces azules, rostros gesticulantes, ruido. El mostrador y las mesas estaban atestados de soldados, de paisanos y de mujeres de rostro brillante. El soldado a quien F. Jasmine había prometido venir estaba en un rincón alejado, jugando con un tragaperras: echaba moneda tras moneda, pero no ganaba nunca.


  —¡Ah, eres tú! —dijo al darse cuenta de que ella estaba a su lado. Por un segundo, sus ojos tuvieron la mirada ausente de unos ojos que hurgan en el cerebro para recordar, pero eso no duró más de un segundo—. Temía que me hubieses plantado. —Después de introducir una última moneda en la ranura dio un puñetazo a la máquina—. Vamos a buscar sitio.


  Se sentaron a una mesa entre el mostrador y el tragaperras y, aunque, reloj en mano, no estuvieron mucho tiempo, a F. Jasmine le pareció interminable. No porque el soldado no estuviera amable con ella. Lo estaba, pero sus dos conversaciones no alcanzaban a juntarse, y por debajo quedaba una capa de extrañeza que F. Jasmine no atinaba a situar ni a comprender. El soldado se había lavado y su cara redonda, sus orejas y sus manos estaban limpias; su pelo rojizo se había oscurecido al mojarlo y estaba peinado con raya. Dijo que aquella tarde había dormido. Estaba contento y su charla era divertida. Pero aunque a F. Jasmine le gustaban las personas contentas y las charlas divertidas, no se le ocurría ninguna respuesta. Una vez más, era como si el soldado hablase un lenguaje de doble sentido que ella, por más que se esforzase, no pudiera seguir. Y ello no tanto por cosas que decía en sí como por el tono que había debajo.


  El soldado trajo a la mesa dos bebidas. Al primer trago, F. Jasmine sospechó que tenían alcohol, y, aunque no era ya una niña, le hizo mal efecto. Era un pecado y una infracción a la ley que las personas de menos de dieciocho años bebiesen verdaderos licores, y F. Jasmine apartó su vaso. El soldado seguía amable y contento, pero, después que hubo tomado otras dos copas, F. Jasmine empezó a sospechar que pudiera estar borracho. Por hablar de algo, hizo observar que su hermano había estado nadando en Alaska; pero esto no pareció impresionarlo demasiado. Tampoco quiso hablar de la guerra, ni de países extranjeros, ni del mundo. A las cosas chistosas que él decía, ella no acertaba a encontrarles contestaciones adecuadas, por más que buscase. Como un estudiante en una pesadilla en que tiene que tocar a dúo una pieza desconocida, F. Jasmine hacía todo lo posible para encontrar el tono y seguir. Pero pronto se perdía y entonces sonreía hasta que la boca se le quedaba como de madera. Las luces azules en la sala abarrotada, el humo y la ruidosa agitación acababan de aturdirla.


  —Eres una chica muy rara —dijo finalmente el soldado.


  —Patton —decía ella—, apuesto a que gana la guerra en dos semanas.


  El soldado, ahora, callaba, y su rostro tenía un aspecto pesado. Sus ojos se posaban en ella con la misma extraña expresión que le había notado aquel mediodía: una mirada que nunca había visto en ninguna otra persona y que no atinaba a clasificar. Al cabo de un rato habló, y su voz era más suave y borrosa:


  —¿Cómo dices que te llamas, guapa?


  F. Jasmine no supo si agradecer o no este modo de llamarla, y pronunció su nombre en voz clara.


  —Bueno, Jasmine, ¿qué te parece si nos fuéramos arriba? —Su tono era el de una pregunta, pero como ella no contestó en seguida el soldado se levantó de la mesa—. Tengo una habitación.


  —Pero yo creí que íbamos a ir a Una Hora Distraída. A bailar o algo así.


  —¿Qué prisa hay? —dijo él—. La orquesta no empieza a afinar hasta las once, por lo menos. —F. Jasmine no quería subir, pero no sabía cómo negarse. Era como entrar en una caseta de la feria o subir en alguna atracción, que una vez se ha entrado ya no puede dejarse hasta que se ha terminado la exhibición o cesan las vueltas. Ahora le ocurría lo mismo con el soldado y con su cita. No podía dejarle antes de llegar al final. El soldado estaba aguardándola al pie de la escalera y ella, sin saber cómo rehusar, le siguió. Subieron dos pisos y luego atravesaron un estrecho vestíbulo que olía a orines y a linóleo. Pero a cada paso que daba, F. Jasmine sentía que aquello no acababa de estar bien.


  —¡Qué hotel tan raro! —dijo. Lo que la previno y la asustó fue el silencio que reinaba en la habitación, un silencio del que se dio cuenta tan pronto como se cerró la puerta. A la luz de la bombilla desnuda que colgaba del techo, el cuarto parecía hosco y feísimo. La cama de hierro estaba deshecha y en mitad del suelo había una maleta abierta con las ropas del soldado revueltas. En una mesita de roble claro había un jarro de vidrio, lleno de agua y parte de un paquete de bollos de canela cubiertos de crema blanquiazul y de gruesas moscas. La ventana, sin persianas, estaba abierta y los raídos visillos habían sido atados en un nudo en lo alto para dejar entrar el aire. En un rincón había un lavabo y allí el soldado se echó con las manos agua fresca en la cara. El jabón no era más que una pastilla ordinaria, ya usada, y sobre el lavabo había un letrero: sólo PARA LAVARSE. Aunque se oían los pasos del soldado y el ruido del agua al correr, la impresión de silencio, no se sabía por qué, continuaba.


  F. Jasmine se asomó a la ventana, que daba a una calleja estrecha y a un muro de ladrillo. Una esmirriada escalera de escape conducía hasta el suelo, y de los dos pisos inferiores subía algo de luz. Fuera, estaban los ruidos de la noche de agosto: voces y una radio, y en el cuarto se oían también ruidos. ¿Cómo podía, pues, explicarse el silencio? El soldado estaba sentado en la cama, y ahora F. Jasmine le veía como un solo individuo y no como un miembro de aquellas ruidosas pandillas que por una temporada estaban alborotando las calles de la ciudad y luego se marchaban juntos hacia el mundo. En la habitación silenciosa, el soldado le parecía desligado de todo y feo. Ya no lo podía imaginar en Birmania, en África o en Islandia, ni siquiera en Arkansas. Sólo le veía allí, tal como estaba sentado en la habitación. Sus ojos de un azul claro, muy juntos, la contemplaban de un modo especial, con una blandura empañada, como ojos que hubiesen sido lavados con leche.


  El silencio de la habitación era como el silencio de la cocina cuando, en una tarde soñolienta, se paraba el tictac del reloj, y a ella le entraba aquella misteriosa inquietud que duraba hasta que se daba cuenta de lo que había ocurrido. En algunas ocasiones anteriores había conocido silencios semejantes: una, en Sears and Roebuck, en el momento antes de convertirse de pronto en ladrona, y otra aquella tarde de abril en el garaje de MacKean. Era la pausa premonitoria que se percibe antes de una perturbación desconocida; un silencio causado, no por la ausencia de sonidos, sino por una espera, por una ansiedad. El soldado no le quitaba de encima aquellos extraños ojos y F. Jasmine estaba asustada.


  —Ven acá, Jasmine —dijo con una voz rara, rota y baja, tendiendo hacia ella la mano, con la palma hacia arriba.


  El minuto siguiente fue como un minuto en el manicomio de la feria o en el auténtico manicomio de Milledgeville. F. Jasmine había ya echado a andar hacia la puerta, pues no podía resistir más el silencio. Pero al pasar delante del soldado, éste le agarró la falda. Debilitada ella por el miedo, él consiguió tumbarla a su lado en la cama. Sucedió al minuto siguiente, pero fue demasiado irracional para que F. Jasmine se diera cuenta. Sintió los brazos del soldado alrededor suyo, percibió el olor de la camiseta sudada. Él no actuó con brusquedad, pero fue más demencial que si hubiera sido brusco… En un segundo, ella se sintió paralizada de terror. No consiguió desasirse, y mordió con todas sus fuerzas lo que debía ser la lengua del enloquecido soldado. Él gritó y ella se liberó. El soldado empezó a acercarse a ella con cara de sorpresa y dolor, y la mano de F. Jasmine alcanzó el jarro de cristal y le dio con él en la cabeza. El soldado vaciló un segundo y después sus piernas empezaron lentamente a doblarse y poco a poco fue cayendo hasta quedar tendido en el suelo. El ruido fue hueco como el de un martillazo en un coco, y con él, finalmente, el silencio se rompió. El soldado se quedó inmóvil y callado, con aquella expresión de asombro en su rostro pecoso, ahora pálido, y un espumarajo de sangre en la boca. Pero no tenía la cabeza rota, ni siquiera rajada, y, si estaba muerto o no, F. Jasmine no lo sabía.


  El silencio había terminado, y era como aquellas otras veces en la cocina, cuando, después de los primeros momentos de desasosiego, se daba cuenta de la razón de su inquietud y descubría que había cesado el tictac del reloj. Pero ahora no había reloj que sacudir y llevarse al oído durante un minuto antes de darle cuerda y quedar así aliviada. Por su mente cruzaron entremezclados recuerdos de un ataque en el dormitorio delantero de su casa, de observaciones en el sótano y del asqueroso comportamiento de Barney; pero no dejó que esos recuerdos llegaran a juntarse, y la palabra que repitió fue «locura». En las paredes había salpicones de agua procedente del jarro y el soldado tenía una mirada rota en medio de la sucia habitación. F. Jasmine se dijo a sí misma: «¡Márchate!» Y, después de una primera mirada hacia la puerta, se volvió y salió por la escalera de incendios y rápidamente llegó a la calle.


  Corrió como si hubiera escapado del manicomio de Milledgeville y la persiguiesen, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, y cuando llegó a la esquina de la manzana de su casa tuvo una alegría al ver a John Henry West. El niño estaba probando a ver murciélagos alrededor de la luz de la calle, y su presencia familiar la calmó un poco.


  —Tío Royal ha estado llamándote —dijo el niño—. ¿Y por qué tiemblas de ese modo, Frankie?


  —Acabo de descalabrar a un loco —contestó ella cuando pudo recobrar el aliento—. Le he descalabrado y no sé si estará muerto. Era un loco.


  John Henry la miró sin sorprenderse.


  —¿Qué clase de cosas hacía?


  Y como ella no le contestara en seguida, el niño prosiguió:


  —¿Se arrastraba por el suelo, y gruñía, y babeaba?


  En efecto, eso fue lo que la antigua Frankie había hecho un día para burlarse de Berenice y armar un poco de jaleo. Pero Berenice no se había dejado engañar.


  —¿Hacía eso?


  —No —dijo F. Jasmine—. Lo que… —Pero cuando miró aquellos ojos fríos de niño, se dio cuenta de que no podía explicárselo. John Henry no la comprendería, y sus ojos verdes daban a F. Jasmine una extraña impresión. Algunas veces el pensamiento del niño era como los dibujos que hacía con lápices de colores en un bloc de papel. El otro día había hecho uno de esos dibujos y se lo había enseñado. Representaba a un empleado de la empresa telefónica subido a un poste. El hombre del teléfono se sostenía en su cinturón de seguridad, y al dibujo no le faltaba detalle, ni siquiera las botas con garfios para trepar. Era un dibujo hecho con cuidado, pero cuando F. Jasmine lo hubo mirado sintió que en su mente se había insinuado un extraño malestar. Volvió a mirar el dibujo hasta que se dio cuenta de lo que estaba mal. El hombre del teléfono estaba dibujado de perfil, pero ese perfil tenía dos ojos: uno sobre el puente de la nariz y el otro inmediatamente debajo. Y no era una equivocación por apresuramiento; ambos ojos estaban cuidadosamente trazados con sus pupilas, párpados y pestañas. Aquellos ojos dibujados en una cara de perfil producían a F. Jasmine una extraña impresión. Pero ¿a qué razonar con John Henry, a qué discutir con él? Sería lo mismo que discutir con el cemento. ¿Por qué lo había hecho? Pues porque era un hombre del teléfono. ¿Cómo? Pues porque estaba encaramándose al poste. Era imposible comprender su punto de vista. Y él, por su parte, tampoco entendía el de ella.


  —No hagas caso de lo que acabo de decirte —rectificó. Pero después de esas palabras, se dio cuenta de que no podía haber hecho una observación peor, pues lo más seguro era que el niño no las olvidaría. Entonces le tomó por los hombros y le sacudió ligeramente—: ¡Jura que no lo dirás! Júralo así: «Si lo digo, que Dios me cosa la boca, me cierre los ojos y me corte las orejas con unas tijeras.»


  Pero John Henry no quiso jurar; se limitó a encoger la cabeza entre los hombros y a contestar, muy tranquilamente:


  —Quita.


  F. Jasmine probó otra vez:


  —Si se lo cuentas a alguien, quizá me llevarían a la cárcel y no podríamos ir a la boda.


  —No lo diré —aseguró John Henry. Algunas veces se podía confiar en él, y otras no—. Yo no soy un acusica.


  Una vez dentro de la casa, F. Jasmine cerró la puerta de la calle antes de pasar al cuarto de estar. Su padre estaba leyendo el periódico de la noche, echado en el sofá, en calcetines. F. Jasmine se alegró de tener a su padre entre ella y la puerta. Tenía miedo a la Negra Maria, y escuchó con ansiedad.


  —Me gustaría que nos fuéramos a la boda en este mismo momento —dijo—. Creo que sería lo mejor que podríamos hacer.


  Se dirigió al frigorífico y se tomó seis grandes cucharadas de leche condensada, con lo cual empezó a desvanecerse el mal sabor de su boca. La espera le ponía nerviosa. Recogió los libros de la biblioteca circulante y los amontonó encima de la mesa del cuarto de estar. En uno de ellos, un libro para personas mayores, que ella no había leído, escribió con lápiz en la portada: «Si quiere usted leer algo que le dará un calambre, vea la página 66.» Y en la página 66 escribió: «Electricidad. ¡Ja, ja!» Con todo eso se sosegó su ansiedad; junto a su padre no tenía tanto miedo.


  —Estos libros deben devolverse a la biblioteca.


  Su padre, que tenía cuarenta y un años, miró al reloj:


  —Ya es hora de que todos los que tengan menos de cuarenta y un años se vayan a la cama. Pronto, marchen y sin discutir. Mañana tenemos que levantarnos a las cinco.


  F. Jasmine se detuvo en la puerta, incapaz de marcharse.


  —Papá —dijo al cabo de un minuto—, si alguien da un golpe a otro con un jarro de vidrio y ese otro cae en seco, ¿crees que es porque ha muerto?


  Tuvo que repetir la pregunta, no sin experimentar un amargo resquemor contra su padre al ver que no se la tomaba en serio y que sus preguntas tenían que formularse dos veces.


  —Pues no sé, tendría que pensarlo; nunca le di a nadie con un jarro —dijo—. ¿Y tú?


  F. Jasmine sabía que se lo preguntaba en broma, de modo que se limitó a decir, mientras se marchaba:


  —En mi vida he estado más contenta de ir a ningún sitio que mañana cuando vayamos a Winter Hill. Qué satisfecha estaré cuando se haya terminado la boda y nos marchemos. Estaré satisfechísima.


  Una vez arriba, ella y John Henry se desnudaron, y, después de parar el motor y apagar la luz, se acostaron juntos. A pesar de que ella dijo que no podía pegar el ojo, lo cierto es que cerró los dos, y cuando volvió a abrirlos una voz la estaba llamando y la habitación empezaba a tomar el color gris del amanecer.


  TERCERA PARTE


  «Adiós, vieja casa fea», dijo cuando, vestida con su traje suizo de lunares y llevando su maleta, atravesó el vestíbulo a las seis menos cuarto de la mañana. El vestido para la boda estaba en la maleta, preparado para ponérselo en cuanto llegaran a Winter Hill. En aquella hora tranquila el cielo era como la plata empañada de un espejo, y bajo él el pueblo gris parecía, no una ciudad de veras, sino un exacto reflejo de sí mismo; y, a ese pueblo irreal, también le dijo adiós.


  El autobús salió de la estación a las seis y diez, y allí iba ella sentada muy orgullosa, como una viajera experimentada, algo lejos de su padre, de John Henry y de Berenice. Pero al cabo de un rato empezó a ocurrírsele una duda muy seria, que ni siquiera las respuestas del conductor lograron satisfacer. Teóricamente viajaban hacia el Norte, pero a ella más bien le parecía que el autobús se dirigía hacia el Sur. El cielo se ponía pálido y ardiente y el día empezaba a resplandecer. Atravesaron los campos de maíz, sin viento, que tenían un aspecto azulado a la luz matinal, algodonales cubiertos de surcos rojos y franjas de pinares negros. Y kilómetro tras kilómetro el paisaje era cada vez más sureño. Los pueblos por donde pasaban, New City, Leeville, Cheehaw, parecían cada vez más pequeños, hasta que a las nueve llegaron al más feo de todos, un lugar llamado Flowering Branch, donde cambiaron de autobús. A pesar de su nombre, en el pueblo no había ni flores ni ramas: únicamente una desolada tienda de pueblo, con un triste y viejo cartel de circo, hecho jirones en la pared, y un árbol desnudo, un cinamomo, bajo el cual había un carro vacío y una mula soñolienta.


  Allí tuvieron que aguardar al autobús que iba a Sweet Well, y, aunque todavía angustiada por las dudas, Frances no desdeñó el almuerzo cuya caja tanto la había avergonzado al principio, porque les hacía parecer gente casera y poco acostumbrada a viajar. El autobús salió a las diez, y a las once estaban en Sweet Well. Las horas siguientes fueron inexplicables. La boda era como un sueño, porque todo cuanto ocurrió parecía cosa de un mundo más allá de su alcance; desde el momento en que sosegada y correcta empezó a estrechar la mano a las personas mayores, hasta aquel en que, terminada aquella desdichada boda, vio partir el coche con los dos novios, sin ella, y, arrojándose en medio del bisbiseo del polvo, gritó por última vez: «¡Llevadme con vosotros! ¡Llevadme con vosotros!» Desde el principio hasta el fin, la boda fue imposible de dominar, como una pesadilla. Pero a media tarde todo había terminado, y el autobús de vuelta salió a las cuatro.


  —La función ha terminado y el mono ha muerto —citó John Henry mientras se acomodaba en el penúltimo asiento del autobús al lado del padre de Frances—. Ahora a casa, y luego a la cama.


  Frances hubiera querido que se hundiese el mundo entero. Estaba sentada en la banqueta de atrás, entre la ventanilla y Berenice, y, aunque ya no sollozaba, sus lágrimas corrían como dos pequeños arroyos y su nariz manaba también agua. Tenía los hombros hundidos y el corazón henchido de pena, y no llevaba ya el vestido de la boda. Estaba sentada junto a Berenice, detrás, con la gente de color, y cuando pensaba en ello usaba la fea palabra que nunca había usado antes, nigger,[7] porque ahora odiaba a todo el mundo y sólo sentía ansias de desprecio y vergüenza. Para John Henry West la boda no había sido más que un gran espectáculo, y había disfrutado con la pena de ella, al final, igual que había disfrutado con el pastel de boda. Ella le desdeñaba mortalmente al verle vestido con su mejor traje blanco, ahora manchado de helado de fresa. A Berenice también la aborrecía, porque para ella todo se había reducido a un viaje de placer a Winter Hill; y a su padre, que había dicho que ya se ocuparía de ella cuando llegaran a casa, le hubiera querido matar. Estaba en contra de todo el mundo, incluidos los forasteros que viajaban en el abarrotado autobús, a pesar de que sólo les veía a través de un velo de lágrimas; y deseaba que el autobús cayera a un río o chocara con un tren. Y, más que a nadie, se odiaba a sí misma, y hubiera querido que muriese el mundo entero.


  —Anda, anímate —dijo Berenice—. Límpiate la cara, sécate la nariz y las cosas irán mejorando.


  Berenice llevaba un pañuelo azul de fiesta, que hacía juego con su traje azul de gala y sus zapatos de cabritilla también azules, y se lo ofreció a Frances, a pesar de que era un pañuelo de georgette fino y, desde luego, no estaba destinado a sonarse. Pero ella no le hizo caso. En el asiento entre las dos había ya tres pañuelos del padre de Frances mojados, y Berenice empezó a secar las lágrimas de la chica con uno de ellos, sin que ella se moviera ni protestara.


  —Han dejado a la pobre Frankie fuera de la boda —dijo John Henry, asomando su voluminosa cabeza por detrás del asiento y sonriendo con sus dientes desiguales.


  El padre carraspeó y dijo:


  —Basta ya, John Henry. Deja a Frankie tranquila.


  Y Berenice añadió:


  —Siéntate aquí, ahora, y pórtate bien.


  El autobús siguió corriendo largo rato, pero a Frances no le importaba ya la dirección; le daba lo mismo. Desde el principio la boda había sido una cosa extraña como los juegos de naipes en la cocina, la primera semana de junio pasado. En aquellas partidas de bridge, se pasaban días y días jugando, pero nadie sacaba nunca una buena carta: todas eran de poco valor y no había modo de hacer buenas bazas, hasta que Berenice, sospechando algo, dijo: «Vamos a trabajar un poco y a contar esas viejas cartas.» Y trabajaron y contaron las viejas cartas, y resultó que faltaban todos los valets y las reinas. Por fin, John Henry confesó que había recortado los valets y luego las reinas para que pudieran hacerle compañía, y que, después de tirar las recortaduras a la estufa, se había llevado secretamente las figuras a casa. Así se descubrió el fallo que había en el juego; pero, ¿cómo podía explicarse el fallo de la boda?


  En ella todo estaba mal, aunque Frances no podía señalar ningún defecto concreto. La casa era un hermoso edificio de ladrillo en las afueras de aquel pueblo pequeño y soleado, y, cuando Frances puso los pies en ella, le pareció como si se le agitasen ligeramente los ojos: se le mezclaban las impresiones de rosas rosadas, el olor al encerado del piso, caramelos de menta y frutas secas en bandejas de plata. Todo el mundo estuvo amable con ella. La señora Williams llevaba un vestido de encaje y preguntó dos veces a F. Jasmine en qué clase estaban en el colegio. Pero también le preguntó, en el tono que la gente mayor suele usar cuando habla a los niños, si no le gustaría jugar en el columpio antes de la boda. El señor Williams también estuvo muy simpático. Era un hombre cetrino, con las mejillas arrugadas, y la piel de debajo de sus ojos tenía el grano y el color del corazón de una manzana vieja. El señor Williams también le preguntó en qué clase estaba en el colegio; en realidad, ésta fue la principal pregunta que le hicieron en la boda.


  Ella quería hablar con su hermano y con la novia, charlar con ellos y explicarles sus planes, a solas los tres. Pero no estuvieron solos ni un momento. Jarvis estaba fuera repasando el coche que alguien le había prestado para la luna de miel, y Janice estaba vistiéndose en el dormitorio de delante, entre un corro de chicas guapas mayores que Frances, quien iba del uno a la otra sin poder explicar nada, y una vez Janice la abrazó y le dijo que estaba muy contenta de tener una hermanita; y, cuando la besó, F. Jasmine sintió que se le hacía un nudo en la garganta y no pudo hablar. Jarvis, cuando fue a encontrarle en el jardín, la levantó en alto con familiar rudeza y dijo: «Frankie, Frankucha, feúcha, larguirucha, Frankilarga, zanquilarga, bracilarga.» Y le dio un dólar.


  Ella se quedó en un rincón del cuarto de la novia, deseosa de decirles: «Os quiero mucho a los dos, y vosotros dos y yo somos nosotros, vosotros sois el nosotros de mí. Por favor, llevadme con vosotros después de la boda, porque los tres tenemos que estar juntos.» O quizá, de haber podido, hubiera dicho: «¿Queréis hacer el favor de pasar a la habitación de al lado, porque tengo algo que revelaros a ti y a Jarvis?» Y se hubieran reunido los tres solos en una habitación y de un modo u otro hubiese logrado explicárselo. ¡Si al menos lo hubiera traído escrito a máquina para poder entregárselo y que ellos lo leyeran! Pero no había pensado en ello, y sentía la lengua pesada y torpe en su boca. Sólo pudo hablar en una voz que temblaba un poco, para preguntar dónde estaba el velo.


  —Siento que en la atmósfera se está preparando una tormenta —dijo Berenice—. Mis pobres articulaciones siempre me advierten.


  No había más velo que uno pequeño que caía del sombrero de la novia, y nadie llevaba traje de ceremonia. La novia vestía traje de calle. Menos mal que ella no había traído puesto el suyo en el autobús, como pensó primero, y se dio cuenta a tiempo. Se quedó en un rincón del cuarto de la novia hasta que sonaron en el piano las primeras notas de la marcha nupcial. Todo el mundo estuvo amable con ella en Winter Hill, salvo que le llamaban Frankie y la trataban como una chiquilla. Era tan distinto de lo que ella había esperado que, como en aquellos naipes con que jugaban en junio, tuvo la sensación, desde el primer momento hasta el último, de que algo marchaba tremendamente mal.


  —Alégrate —dijo Berenice—. Te estoy preparando una gran sorpresa. Voy haciendo mis planes, aquí sentada. ¿No quieres saber lo que es?


  Frances no contestó ni siquiera con una mirada. La boda era como un sueño sobre el que no tenía poder o como una comedia que ella no dirigía y en la que se suponía no había de tomar parte. La sala estaba llena de gente de Winter Hill, y la novia y Jarvis estaban de pie, delante de la chimenea, en el fondo de la habitación. Verlos allí otra vez juntos le producía más bien la sensación de estar cantando que la de una imagen que sus ojos mareados pudieran realmente ver. Les contemplaba con el corazón, pero en todo el tiempo sólo pensaba: «No se lo he dicho y no lo saben.» Y tener conciencia de ello le pesaba como si se hubiera tragado una piedra. Y más tarde, mientras todos besaban a la novia y se servían refrescos en el comedor, en medio de la agitación y el estrépito de la reunión, ella revoloteó junto a los dos novios, pero las palabras no querían salir. «No van a llevarme con ellos», pensaba, y éste era el único pensamiento que no podía soportar.


  Cuando el señor Williams sacó el equipaje de los novios, ella se apresuró a seguirle con su maleta. El resto fue como un espectáculo de pesadilla en el que una chica del público hubiese saltado enloquecida al escenario para tomar un papel imprevisto, jamás escrito y ni siquiera imaginado. Vosotros y yo somos nosotros, decía su corazón, pero ella sólo logró exclamar en voz alta: «¡Llevadme con vosotros!» Y ellos discutieron y trataron de convencerla, pero Frances ya se había metido en el coche. Al final se agarró al volante hasta que su padre y alguien más la arrancaron y la sacaron de allí, pero incluso entonces no sabía hacer más que seguir gritando, en medio del polvo de la carretera vacía: «¡Llevadme con vosotros! ¡Llevadme con vosotros!» Pero sólo podían oírla los invitados, porque la novia y Jarvis habían marchado ya.


  —Ahora, sólo faltan ya tres semanas para que empiece el colegio —dijo Berenice—. Y tú irás a la sección A del séptimo grado, y encontrarás un montón de niñas simpáticas y te harás amiga íntima de alguna, como con aquella Evelyn Owen de la que estabas tan prendada.


  Aquel tono cariñoso, Frances no podía soportarlo.


  —¡Nunca tuve intención de ir con ellos! —dijo—. Todo fue sólo una broma. Dijeron que iban a invitarme a que les visitase cuando estuvieran instalados, pero no iré, ni aunque me diesen un millón de dólares.


  —Ya sabemos todo eso —dijo Berenice—. Pero ahora escucha la sorpresa que te he preparado. En cuanto hayas empezado a ir a la escuela y tengas ocasión de hacer esas amistades, creo que sería una buena idea dar una fiesta. Una bonita fiesta con bridge en la sala de estar, ensaladilla de patatas y aquellos bocadillos de aceitunas que hizo tu tía Pet para una reunión de su club y que tanto te entusiasmaron; ¿sabes?, aquellos redondos con un agujerito en medio por donde asomaba la aceituna. Una estupenda reunión con bridge y refrescos deliciosos. ¿Qué te parecería eso?


  Aquellas promesas pueriles le ponían los nervios de punta. Su pobre corazón le dolía, y ella, cruzando los brazos encima, lo apretaba y lo mecía un poco. «Había sido un juego con trampa. Las cartas estaban marcadas. Todo fue una trampa desde el principio hasta el fin.»


  —Podríamos organizar la partida de bridge en la sala de estar. Y fuera, en el jardín de atrás, podríamos dar otra fiesta al mismo tiempo. Un baile de disfraces con perritos calientes. Una reunión seria y otra de juerga, con premios para el que obtuviera más puntos en el bridge y para el disfraz más divertido. ¿Qué te parece eso?


  Frances no quería ni mirar a Berenice ni contestar.


  —Podrías incluso invitar al cronista de sociedad del Evening Journal para que tu fiesta saliese en los periódicos. Y ésa sería la cuarta vez que tu nombre se publicaría en el periódico.


  Sería verdad, pero la cosa ya no le importaba nada. Una vez, cuando su bicicleta chocó con un automóvil, el periódico la había llamado Fankie Addams. ¡Fankie! Pero ahora le tenía sin cuidado.


  —Anda, no estés tan triste —dijo Berenice—, que no es el día del Juicio Final.


  —Frankie, no llores —dijo John Henry—. Iremos a casa, montaremos la tienda de pieles rojas y lo pasaremos bien.


  Pero ella no podía dejar de llorar y sus sollozos se oían como estrangulados:


  —¡Oh, calla esa boca!


  —Oye, dime lo que te gustaría y procuraré hacerlo si está en mi poder.


  —Todo lo que quisiera —dijo Frances, al cabo de un minuto—, todo lo que quisiera en el mundo, es que ningún ser humano volviera a hablarme en toda la vida.


  —Bueno —dijo finalmente Berenice—. Entonces berrea cuanto quieras, desdichada.


  No hablaron más en todo el resto del camino de vuelta al pueblo. Su padre dormía con un pañuelo encima de los ojos y la nariz, roncando un poco. John Henry West, echado sobre las rodillas del señor Addams, dormía también. Los demás pasajeros guardaban un soñoliento silencio y el autobús les mecía como una cuna, con un suave ronroneo. Afuera, brillaba débilmente la tarde, y de vez en cuando se veía un gavilán que se balanceaba perezosamente contra la luminosa palidez del cielo. Pasaron rojas encrucijadas solitarias con profundas zanjas encarnadas a uno y otro lado y grises haces de paja podrida en medio de los algodonales solitarios. Sólo los oscuros pinares parecían frescos, y las bajas lomas azules vistas a varios kilómetros de distancia. Frances miraba por la ventanilla con la cara muy tiesa y mareada, y durante cuatro horas no dijo una sola palabra. Estaban entrando en el pueblo, y se produjo un cambio. El cielo parecía bajar y se volvió de color gris violeta, sobre el cual destacaba el color verde ácido de los árboles. En el aire había una quietud pegajosa, y de pronto se oyó el sordo murmullo del primer trueno. Por entre las copas de los árboles se desencadenó el vendaval con un ruido como de agua corriente, que anunciaba la tormenta.


  —Ya lo dije yo —dijo Berenice, y ahora no se refería a la boda—. Podía adivinarlo por el calor de mis junturas. Después de una buena tormenta todos nos encontraremos mucho mejor.


  Pero la lluvia no llegó y quedó sólo una sensación de espera en el aire. El viento era cálido. Frances sonrió un poco a las palabras de Berenice, pero con una sonrisa de desdén, que hacía daño.


  —Tú te figuras que todo se acabó, pero eso sólo demuestra lo poco que sabes.


  Ellos imaginaban que la cosa había acabado, pero ya verían. La boda no había contado con ella, pero ella todavía podía salir al mundo. Adónde iría, no lo sabía aún; sin embargo, aquella noche se marcharía del pueblo. Si no podía irse en la forma que había previsto, tranquilamente con su hermano y con la novia, se iría fuese como fuese, aunque tuviera que cometer cualquier crimen. Por primera vez desde la noche anterior pensó en el soldado; pero sólo por un momento, porque su cabeza estaba atareada con apresurados planes. Había un tren que pasaba por el pueblo a las dos, y ella tenía que tomarlo; el tren se dirigía más o menos hacia el Norte, probablemente a Chicago o a Nueva York. Si el tren iba a Chicago, ella iría a Hollywood y escribiría comedias o encontraría trabajo como starlet de cine, o, si tan malas se ponían las cosas, llegaría incluso a trabajar en el teatro. Si el tren iba a Nueva York se vestiría de chico y, con un nombre falso y una edad falsa, se alistaría en la Infantería de Marina. Mientras tanto, tenía que aguardar hasta que su padre estuviera dormido, y por el momento todavía le oía moverse en la cocina. Se sentó ante la máquina y escribió una carta:


  
    Querido padre:


    Ésta es una carta de despedida, hasta que vuelva a escribirte de otro lugar. Ya te dije que iba a dejar el pueblo, porque es inevitable. No puedo soportar esta existencia por más tiempo porque mi vida se me ha hecho una carga. Me llevo la pistola, porque quién sabe lo que puede ocurrir y ya te mandaré el dinero a la primera oportunidad. Dile a Berenice que no esté triste. Todo ello es una ironía del destino y es inevitable. Más tarde escribiré. Por favor, papá, no intentes alcanzarme.


    Sinceramente tuya,


    FRANCES ADDAMS

  


  Las mariposas nocturnas verdiblancas chocaban nerviosas contra la tela metálica de la ventana, y la noche, afuera, era muy rara. El viento cálido había amainado y el aire estaba tan quieto que parecía sólido, y cuando uno se movía parecía sentir un peso encima. El trueno mugía sordamente de vez en cuando. Frances estaba sentada muy quieta delante de la máquina con su traje suizo de lunares, y la maleta, atada con correas, estaba junto a la puerta. Al cabo de un rato se apagó la luz de la cocina y su padre dijo, desde el pie de la escalera:


  —¡Buenas noches, doña Enredos! Buenas noches, John Henry.


  Frances aguardó largo tiempo. John Henry dormía atravesado a los pies de la cama, vestido todavía y con los zapatos puestos; tenía la boca abierta y se le había soltado una de las patillas de las gafas. Después de haber esperado tanto rato como pudo resistir, Frances tomó la maleta y de puntillas y en gran silencio bajó la escalera. El piso de abajo estaba oscuro, oscuro el cuarto de su padre y oscuro todo el resto de la casa. Frances se paró ante la puerta del cuarto de su padre y le oyó roncar suavemente. El momento más dificil fueron los pocos minutos que permaneció allí escuchando.


  Lo demás fue fácil. Su padre era un viudo de costumbres fijas y por la noche doblaba los pantalones encima de una silla y dejaba la cartera, el reloj y las gafas en el lado derecho de la mesita. Frances se adelantó cautelosamente en la oscuridad y casi inmediatamente puso la mano en la cartera. Abrió con mucho cuidado el cajón, deteniéndose a escuchar cada vez que sentía un crujido. Sintió la pistola pesada y fría en su mano caliente; todo era fácil salvo la violencia con que latía su corazón y un accidente que le ocurrió en el mismo momento en que se deslizaba fuera de la habitación. Tropezó con una papelera y el ronquido se detuvo. Su padre se revolvió y gruñó. Ella contuvo el aliento y luego, finalmente, al cabo de un minuto, el ronquido prosiguió.


  Dejó la carta encima de la mesa y de puntillas se dirigió a la puerta trasera. Pero había una cosa con la que no había contado: John Henry empezó a llamar.


  —¡Frankie! —La aguda voz del niño parecía atravesar todas las habitaciones de la casa dormida—. ¿Dónde estás?


  —Calla —susurró ella—. ¡Vuelve a dormirte!


  Había dejado la luz de su cuarto encendida y John Henry estaba en la puerta de la escalera mirando hacia abajo, a la cocina oscura.


  —¿Qué estás haciendo ahí, a oscuras?


  —¡Calla! —repitió ella, un poco más alto—. Estaré ahí en cuanto te hayas dormido.


  Esperó algunos minutos después de marcharse John Henry y luego se adelantó a tientas hacia la puerta trasera, la abrió y salió a la calle. Pero, aunque lo hizo con gran silencio, el niño debió de oírla.


  —¡Espera, Frankie! —gimoteó—. Voy contigo.


  Los lloriqueos del niño despertaron al padre y Frances se dio cuenta antes de alcanzar la esquina de la casa. La noche era oscura, y Frances, mientras corría, oyó a su padre que la llamaba. Al volver la esquina, miró y vio encendida la luz de la cocina; la bombilla se balanceaba, proyectando un reflejo dorado oscilante sobre el emparrado y el jardín de atrás. «Ahora leerá la carta», pensó, «y saldrá detrás de mí para alcanzarme». Pero después de haber corrido varias manzanas, con la maleta golpeándole las piernas y a veces casi haciéndola tropezar, recordó que su padre tendría que ponerse los pantalones y una camisa, porque no iba a perseguirla por las calles vestido sólo con pantalones de pijama. Se detuvo un segundo para mirar hacia atrás. No vio a nadie. Al llegar al primer farol, dejó la maleta en el suelo y, sacando la cartera del bolsillo de su traje, la abrió con manos temblorosas. Había tres dólares y quince centavos. Iba a tener que subir a un tren de mercancías o algo así.


  Pero de pronto, allí sola en medio de la calle que la noche había dejado solitaria, se dio cuenta de que no sabría cómo hacerlo. Es muy fácil hablar de subirse a hurtadillas a un tren de mercancías. ¿Pero cómo lo hacen verdaderamente los vagabundos y esa gente? Le faltaban tres manzanas para llegar a la estación y empezó a caminar más despacio. La estación estaba cerrada y Frances dio la vuelta y se quedó mirando al andén, largo y vacío bajo las pálidas luces, con las máquinas expendedoras de chicles arrimadas a la pared y trozos de papel de las barritas y envolturas de caramelos esparcidos por el suelo. Los rieles del tren brillaban plateados y precisos, y varios vagones de carga se hallaban en un apartadero a cierta distancia, pero no estaban enganchados a ninguna máquina. El tren no había de llegar hasta las dos. ¿Sería Frances capaz de subirse a un vagón, como había leído algunas veces, y marchar en él? Había una linterna roja algo más lejos junto a la vía, y a su luz Frances vio a un ferroviario que venía caminando despacio. No podía seguir vagando por allí de aquel modo hasta las dos, pero cuando dejó la estación, con un hombro hundido por el peso de su equipaje, no tenía idea de adónde debía ir.


  Las calles estaban solitarias y quietas en la noche de domingo. Las luces encarnadas y verdes del neón de los anuncios se mezclaban con las de los faroles para formar una neblina cálida y clara por encima del pueblo, pero el cielo estaba negro y sin estrellas. Un hombre con el sombrero torcido se quitó el cigarrillo de la boca y se volvió para observar a Frances al pasar ella por su lado. Era imposible seguir a la deriva de aquel modo porque en aquellos momentos su padre la estaría buscando. En la calleja detrás de Finny’s Place se sentó sobre la maleta, y sólo en aquel momento se dio cuenta de que todavía llevaba la pistola en la mano izquierda. Había estado paseando todo el tiempo con la pistola empuñada, y comprendió que no se daba cuenta de lo que hacía. Había dicho que se mataría si su hermano y la novia no querían llevársela. Apuntó la pistola a su sien y la mantuvo así por uno o dos minutos. Si apretaba el gatillo moriría, y la muerte era la negrura, nada más que una pura y terrible negrura que seguía y seguía sin terminar jamás hasta el fin del mundo. Cuando bajó la pistola, se dijo que en el último momento había cambiado de idea. Y guardó el arma en la maleta.


  La calle estaba negra y olía a cubos de basura, y era aquella misma calleja en la que a Lon Baker le abrieron el cuello aquella tarde de primavera y su garganta parecía como una boca sangrienta que farfullara al sol. En aquel sitio mataron a Lon Baker. Y ella, ¿habría matado al soldado cuando le descalabró la cabeza con el jarro del agua? Estaba asustada, en aquella calleja oscura, y sentía su ánimo destrozado. ¡Si por lo menos estuviera alguien con ella! ¡Si por lo menos pudiera dar con Honey Brown y marcharse juntos! Pero Honey se había ido a Forks Falls y no volvería hasta mañana. ¡O si pudiera encontrar al mono y al hombre del mono y unirse a ellos para escapar! Sintió el ruido de algo que se escurría, y se estremeció de terror. Un gato había saltado sobre un cubo de basura y ella pudo ver su silueta en la oscuridad contra la luz del final de la calleja. Susurró: «¡Charles!», y luego: «¡Charlina!». Pero no era su gato persa y después de haber volcado un cubo escapó de un brinco.


  Frances no pudo soportar más aquella oscura y maloliente calleja y, llevando su maleta hacia la luz que había en el fondo, se paró junto al bordillo, pero todavía a la sombra de una pared. ¡Si por lo menos hubiera alguien que le dijera qué tenía que hacer y adónde ir y de qué manera! La buenaventura de Big Mama había resultado verdad, por lo que se refería al viaje, con una salida y un regreso, e incluso en lo de las balas de algodón, porque el autobús se había cruzado con un camión lleno de ellas en el camino de regreso de Winter Hill. Y también había la cantidad de dinero de la cartera de su padre, de modo que ya se había cumplido toda la buenaventura que le había anunciado Big Mama. ¿Debería quizá volver ahora a la casa de Big Mama en Sugarville y decir que se le había acabado ya el porvenir y preguntar qué tenía que hacer ahora?


  Más allá de la oscuridad de la calleja, la calle lúgubre parecía estar aguardando, con el parpadeo del neón del anuncio de Coca-Cola en la próxima esquina y una señora que iba y venía bajo un farol como si estuviese aguardando a alguien. Un coche, un largo coche cerrado que quizás era un Packard bajaba lentamente por la calle, y el modo como pasó rozando el bordillo hizo pensar a Frances en un coche de gángsters, de tal forma que se hizo atrás para arrimarse a la pared. Entonces, por la acera de enfrente pasaron dos personas, y en ella surgió de repente un sentimiento como una súbita llamada interior, y durante menos de un segundo le pareció que su hermano y la novia habían venido a por ella y en aquel momento estaban allí. Pero aquella sensación se desvaneció inmediatamente y Frances se quedó contemplando a una pareja desconocida que caminaba calle abajo. Sintió como un hueco en su pecho, pero en el fondo de ese vacío había un gran peso que la oprimía y le hacía daño al estómago hasta marearla. Se dijo que debería apresurarse a ponerse en movimiento y alejarse de allí. Pero no se movió y siguió con los ojos cerrados y la cabeza apoyada a la tibia pared de ladrillo.


  Cuando dejó el callejón, era ya bastante más de medianoche y había ya alcanzado aquel punto en que cualquier idea súbita le parecía buena. Se le fueron ocurriendo primero un proyecto y luego otro. Ir en autostop a Forks Falls y buscar allí a Honey, o telegrafiar a Evelyn Owen para reunirse con ella en Atlanta, o incluso volver a casa y llevarse a John Henry, para que al menos alguien estuviera con ella y no tuviese que ir sola por el mundo. Pero a cada una de esas ideas se le presentaba alguna objeción.


  Luego, de pronto, en medio de aquel revoltijo de proyectos que todos resultaban imposibles, pensó en el soldado; y esa vez el pensamiento no fue como una simple mirada: duró, se pegó a ella y no se desvaneció. Frances estuvo preguntándose si no debería ir a La Luna Azul y averiguar si había matado al soldado, antes de dejar para siempre el pueblo. La idea, una vez captada, le pareció buena, de modo que echó a andar hacia Front Avenue. Si no había matado al soldado, ¿qué podría decirle, cuando le encontrase? Cómo se le ocurrió la próxima idea, no sabría decirlo, pero de pronto le pareció que tal vez podría pedir al soldado que se casara con ella y entonces podían marcharse los dos. Antes de volverse loco, le resultaba más bien simpático. Y como aquella idea era nueva y repentina, también le parecía razonable. Se acordó de una parte de la buenaventura que había olvidado, según la cual se casaría con una persona de cabello rubio y ojos azules, y el hecho de que el soldado tuviera el pelo rojo claro y los ojos azules era como una especie de prueba de que aquélla era la cosa que debía hacer.


  Se apresuró más aún. La noche anterior era como un tiempo transcurrido desde hacía tanto que el soldado se había desprendido de su memoria. Pero se acordó del silencio en la habitación del hotel; y al mismo tiempo de aquel ataque en el cuarto delantero de su casa; del silencio, de aquella asquerosa entrevista detrás del garaje… Todos esos distintos recuerdos parecían caer juntos en la oscuridad de su mente, como los haces de luz de varios proyectores se encuentran en el cielo nocturno sobre un avión, de tal modo que, en un relámpago, a Frances se le ocurrió una explicación. Tuvo una sensación de fría sorpresa; se detuvo un momento y luego prosiguió hacia La Luna Azul. Las tiendas estaban oscuras y cerradas, la casa de empeños tenía unas tiras de acero cruzadas en los escaparates, contra los ladrones nocturnos, y las únicas luces eran las que venían de los portales con escaleras de madera de algunos edificios y del verdoso resplandor de La Luna Azul. Se oían los gritos de una disputa en un piso alto, y los pasos de los hombres, a lo lejos, que iban calle abajo. Frances no pensaba ya en el soldado; el descubrimiento que acababa de hacer lo había borrado de su mente. Sólo le quedaba la idea de que tenía que encontrar a alguien, a quienquiera que fuese, para podérsele unir y marchar juntos. Porque ahora ya reconocía que estaba demasiado asustada para salir sola por el mundo.


  No dejó el pueblo aquella noche, porque la Justicia se apoderó de ella en La Luna Azul. El sargento Wylie estaba allí cuando ella entró, aunque no la vio hasta que estuvo sentada a una mesa cerca de la ventana, con la maleta en el suelo a su lado. El gramófono tocaba un desmayado blues y el portugués dueño del establecimiento estaba de pie con los ojos cerrados tecleando arriba y abajo del mostrador de madera al compás de aquella triste tonada. Sólo había unas pocas personas en un compartimiento, en uno de los ángulos, y la luz azul daba a la sala un aspecto submarino. Frances no vio a la Justicia hasta que el hombre estuvo junto a la mesa; y, cuando le miró, su corazón se sobresaltó un poco, y luego se paró.


  —Tú eres la hija de Royal Addams —dijo la Justicia, y ella asintió con un movimiento de cabeza—. Voy a telefonear al cuartel para decir que te he encontrado. No te muevas de aquí.


  El representante de la Justicia se dirigió hacia la cabina telefónica. Estaba llamando a la Negra Maria para llevársela de allí al calabozo, pero no le importaba. Muy probablemente había matado al soldado, y habrían estado siguiendo pistas y buscándola por todo el pueblo. O quizá la Justicia había descubierto lo del cuchillo de tres hojas que Frances había robado de los almacenes Sears and Roebuck. No quedaba claro exactamente por qué la detenía, y los delitos de aquella primavera y aquel verano tan largos se fundían en una sola culpa que ella era ya incapaz de comprender. Era como si las cosas que había hecho y los pecados que había cometido fueran todos obra de otra persona, de una persona extraña y de mucho tiempo antes. Estaba sentada muy quieta, con las piernas estrechamente cruzadas y las manos apretadas en el regazo. La Justicia estuvo mucho tiempo en el teléfono, y, al mirar recto frente a ella, Frances vio a dos personas que salían de uno de los compartimientos y que, inclinándose una muy junto a otra, empezaron a bailar. Un soldado empujó violentamente la puerta de persiana y atravesó el café, y sólo aquella distante extranjera que había en Frances le reconoció; cuando le vio subir la escalera, se le ocurrió despacio y sin ningún sentimiento personal que una cabeza pelirroja y rizada como aquélla debía de ser dura como el cemento. Luego su pensamiento volvió a las ideas de calabozo y guisantes fríos y pan seco de maíz y celdas enrejadas. La Justicia volvió del teléfono, se sentó al otro lado de la mesa frente a ella y dijo:


  —¿Cómo has venido a parar aquí?


  El representante de la Justicia parecía muy grande con su uniforme azul de policía, y, una vez detenida, era una mala política el mentir o bromear. El hombre tenía un rostro macizo, con la frente cuadrada y las orejas desiguales, una mayor que la otra, y un aspecto preocupado. Mientras le hacía preguntas, no la miraba a la cara, sino a un punto exactamente encima de su cabeza.


  —¿Qué estoy haciendo aquí? —repitió ella, porque de pronto lo había olvidado; de modo que dijo la verdad cuando finalmente contestó—: Pues no lo sé.


  La voz de la Justicia parecía venir de muy lejos, como una pregunta hecha a través de un largo corredor.


  —¿Adónde tenías intención de ir?


  El mundo, ahora, estaba tan lejos que Frances no podía seguir pensando en él. No veía ya la Tierra como en los antiguos tiempos, ligera y suelta, girando a mil seiscientos kilómetros por hora; la Tierra era enorme y plana y estaba quieta. Entre Frances y todos los demás lugares había un espacio como un enorme cañón que no podía esperar salvar ni cruzar jamás. Sus planes respecto al cine o a la Infantería de Marina no eran más que planes de chiquilla que nunca se realizarían; de modo que al contestar se anduvo con mucho cuidado. Dio el nombre del lugar más pequeño y más feo que conocía, porque huir allí no podía considerarse cosa realmente grave.


  —Flowering Branch.


  —Tu padre telefoneó al cuartel que habías dejado una carta diciendo que te marchabas. Le hemos localizado en la estación de autobuses y dentro de un minuto estará aquí para llevarte a casa.


  Conque había sido su padre quien había lanzado a la Justicia tras ella, y no la llevarían a la cárcel. En cierto modo, lo sentía. Era mejor estar en un calabozo donde una puede golpear las paredes que en una cárcel que no se ve. El mundo quedaba demasiado lejos, y no había ya modo alguno de incorporarse a él. Ahora volvía a sus temores del verano, a aquellas sensaciones de que el mundo estaba separado de ella; y el fracaso de la boda había convertido su miedo en terror. Había habido un momento, hasta la víspera, en que Frances había sentido que cualquier persona que viese estaba de un modo u otro relacionada con ella y que entre las dos se producía un reconocimiento instantáneo. Frances observaba al portugués, que seguía tecleando un piano imaginario encima del mostrador, al compás de la música del tocadiscos. Se balanceaba al teclear y sus dedos iban arriba y abajo del mostrador de tal modo que un hombre que había en el extremo creyó oportuno proteger su vaso con la mano. Cuando terminó la música, el portugués cruzó los brazos encima del pecho. Frances entornó los ojos y le miró intensamente para obligarle a que la mirase a su vez. Había sido la primera persona a la que, la víspera, habló de la boda, pero cuando paseó su mirada de propietario por el local sus ojos se deslizaron por encima de Frances sin fijarse, y en ellos no había la menor señal de contacto. Frances se volvió a las demás personas que había en la sala y con todas ellas le ocurrió lo mismo: todas eran desconocidas. Bajo la luz azulada, experimentó una extraña sensación como si estuviera ahogándose. Por último se quedó mirando a la Justicia y finalmente el policía la miró a los ojos. La miró con unos ojos que parecían de porcelana, como los de una muñeca, y en ellos no había más que el reflejo del propio rostro perdido de Frances.


  La puerta de persiana se abrió ruidosamente y la Justicia dijo:


  —Aquí está tu papá para llevarte a casa.


  Frances no había de volver a hablar nunca más de la boda. Varió el tiempo y llegó otra estación. Las cosas cambiaron y Frances tenía ya trece años. Estaba en la cocina con Berenice el día antes de la mudanza, la última tarde que Berenice había de pasar con ellos, porque, cuando se decidió que ella y su padre compartirían con tía Pet y tío Ustace una casa en la barriada nueva del pueblo, Berenice se había despedido repentinamente, diciendo que, después de todo, quizás iba a casarse con T. T. Era hacia la caída de la tarde de un día de fines de noviembre, y por oriente el cielo tenía el color de un geranio de invierno.


  Frances había vuelto a la cocina, porque las demás habitaciones estaban vacías desde que el camión de la mudanza se había llevado los muebles. Sólo quedaban las dos camas en los dormitorios de abajo y las cosas de la cocina, que debían ser trasladadas al día siguiente. Era la primera vez en mucho tiempo que Frances volvía a pasar una tarde en la cocina, sola con Berenice. No era la misma cocina del verano, que ahora parecía tan lejano. Los dibujos a lápiz habían desaparecido bajo una capa de cal y un linóleo nuevo cubría el astillado suelo. Incluso la mesa se hallaba de nuevo junto a la pared, ya que ahora no había nadie que comiera en ella con Berenice.


  La cocina, arreglada y casi moderna, no conservaba nada que recordara a John Henry West. Y, sin embargo, había momentos en que Frances sentía su presencia allí, solemne, oscilante y pálida como un fantasma. Y en aquellas ocasiones se producía como una intimación al silencio, una estremecida intimación en palabras sin voz. Algo parecido ocurría cuando se nombraba o se recordaba a Honey, porque Honey estaba fuera, en una carretera, condenado a ocho años de trabajos forzados. Esa intimación al silencio se produjo aquella tarde de fines de noviembre mientras Frances estaba preparando unos bocadillos, cortándolos en forma de fantasía, no sin grandes dificultades, porque Mary Littlejohn iba a venir a las cinco. Frances miró a Berenice, que estaba sentada en una silla sin hacer nada, vestida con un viejo jersey deshilachado y con los desmayados brazos caídos a sus costados. En el regazo tenía aquella delgada piel de zorro; ya bastante estropeada, que Ludie le había regalado hacía tantos años. La piel estaba pegajosa, y la aguda carita tenía un aspecto a la vez zorruno y triste. El fuego del rojo fogón lamía la habitación con chispazos de luz y movedizas sombras.


  —Miguel Ángel me vuelve verdaderamente loca —dijo Frances.


  Mary iba a venir a las cinco para quedarse a comer, pasar la noche y marchar con ellos en el camión a la casa nueva el día siguiente. Mary coleccionaba cuadros de artistas clásicos y los pegaba a un álbum de arte. Las dos muchachas leían juntas a poetas como Tennyson, y Mary iba a ser una gran pintora y Frances una gran poetisa, o, si no, la más prestigiosa autoridad en cuestiones de radar. El señor Littlejohn había estado relacionado con una compañía de tractores, y antes de la guerra los Littlejohn habían vivido en el extranjero. Cuando Frances tuviese dieciséis años y Mary dieciocho, las dos se irían juntas por el mundo. Frances puso los bocadillos en una bandeja junto con ocho bombones de chocolate y un puñado de almendras y avellanas saladas; todo aquello era para una fiesta de medianoche, para ser comido en cama a las doce.


  —Ya te dije que vamos a viajar juntas por todo el mundo.


  —Mary Littlejohn —dijo Berenice, en tono desdeñoso—, Mary Littlejohn.


  Berenice no podía apreciar a Miguel Ángel ni la poesía ni, menos aún, a Mary Littlejohn. Al principio, entre Frances y ella hubo algunas palabras sobre este tema. Berenice dijo que Mary era una pelma y que estaba más pálida que una pastilla de malvavisco, y Frances la había defendido encarnizadamente. Mary tenía unas trenzas tan largas que casi podía sentarse encima de ellas, de un color mezclado de rubio de maíz y castaño, y las llevaba atadas en las puntas con tiras de goma y, en ocasiones, con cintas. Tenía los ojos pardos y las pestañas rubias y unas manos con hoyudos y dedos afilados que terminaban en rosadas burbujitas de carne, porque Mary se mordía las uñas. Los Littlejohn eran católicos, y sobre este punto Berenice se mostraba de lo más cerril, diciendo que los Católicos Romanos adoran Imágenes Talladas y quieren que el Papa gobierne el mundo. Pero, para Frances, esa diferencia suponía un último toque de rareza, de terror silencioso, que completaba la maravilla de su cariño.


  —No sirve de nada que discutamos sobre cierta persona. Posiblemente ni siquiera puedes comprenderla. Es algo que no depende de ti. —Así había hablado una vez a Berenice, y por la súbita y pálida quietud de su ojo se dio cuenta de que estas palabras la habían herido. Y ahora las repitió, irritada por el tono desdeñoso con que Berenice había pronunciado el nombre; pero, una vez las hubo dicho, lo lamentó—. De todos modos, considero el mayor honor de mi existencia que Mary me haya escogido para ser su amiga más íntima. ¡Precisamente a mí entre toda la gente!


  —¿He dicho yo algo contra ella alguna vez? —preguntó Berenice—. Lo único que dije es que me pone nerviosa verla ahí sentada chupándose las coletas.


  —¡Las trenzas!


  Una bandada de gansos de fuertes alas pasó volando en formación de flecha por encima del jardín, y Frances se asomó a la ventana. Aquella mañana había habido escarcha, plateando la hierba parda y los tejados de las casas vecinas e, incluso, las escasas hojas de la enredadera color de herrumbre. Cuando Frances volvió a la cocina, se había producido de nuevo aquel silencio. Berenice estaba sentada con el codo apoyado en la rodilla y la frente reposando en la mano y contemplaba el cubo del carbón con un ojo extraviado.


  Los cambios se habían producido hacia la misma época. A mediados de octubre. Frances había conocido a Mary en una tómbola dos semanas antes. Era el tiempo en que innumerables mariposas blancas y amarillas danzaban entre las últimas flores de otoño; era también la época de la feria. Primero, fue lo de Honey. Una noche, enloquecido por un cigarrillo de mariguana o por algo que llamaban «humo» o «nieve», había asaltado la droguería del hombre blanco que se lo había vendido, en un afán desesperado de obtener más. Fue encerrado en el calabozo en espera del juicio, y Berenice anduvo corriendo de un lado para otro reuniendo dinero, buscando a un abogado e intentando que la dejasen entrar en la cárcel. Al tercer día volvió, derrengada y con el ojo irritado y ribeteado de rojo. Dijo que tenía dolor de cabeza, y John Henry West puso también su cabeza encima de la mesa y dijo que también a él le dolía. Pero nadie le hizo caso, creyendo que imitaba a Berenice. «Vete ya», le había dicho, «porque no tengo paciencia para bromear contigo». Éstas fueron las últimas palabras que se le dijeron en la cocina. Y más tarde Berenice las recordaba como una sentencia del Señor contra ella. John Henry tuvo una meningitis y a los diez días murió. Hasta que todo hubo pasado, Frances no había creído seriamente ni por un minuto que pudiera morirse. Era el tiempo de los días dorados y de las grandes margaritas y de las mariposas. El aire estaba fresco, y día tras día el cielo estaba de color verdeazul claro, pero lleno de luz, del color de una ola poco profunda.


  A Frances no se le permitió visitar a John Henry, pero Berenice ayudaba todos los días a la enfermera. Volvía al anochecer, y las cosas que contaba en su voz quebrada parecían situar a John Henry West fuera de la realidad. «No sé por qué tiene que sufrir tanto», decía Berenice; y la palabra sufrir era una palabra que Frances no podía asociar con John Henry, una palabra ante la cual ella retrocedía como frente a una desconocida y hueca oscuridad del corazón.


  Era la época de la feria, y una gran bandera formaba un arco sobre la calle principal y durante seis días y noches la feria estuvo en los terrenos de siempre. Frances acudió dos veces, las dos con Mary, y subieron a casi todas las atracciones, pero no entraron en el Pabellón de los Fenómenos porque la señora Littlejohn dijo que era morboso mirar fenómenos. Frances compró un bastón para John Henry y le envió la alfombra que había ganado en la lotería. Pero Berenice le hizo observar que él ya no estaba para estas cosas, y sus palabras parecían espectrales y fuera de la realidad. A medida que los días de sol continuaron, uno tras otro, las palabras de Berenice se hicieron tan terribles que Frances las escuchaba como embrujada por el horror, aunque en ella había algo que le impedía creerlas. John Henry había estado chillando durante tres días, con los ojos vueltos, fijos y sin vista. Finalmente, se quedó con la cabeza echada hacia atrás en una contorsión y perdió la fuerza de gritar. Murió el martes después de terminada la feria, una mañana dorada, cuando había más mariposas y el cielo estaba más despejado.


  Mientras tanto, Berenice había encontrado un abogado y había visto a Honey en la cárcel: «No sé lo que he hecho, repetía a cada momento». «Honey en este jaleo y ahora John Henry.» Una vez más había en Frances una parte que aún no lo creía. Pero el día que John Henry fue conducido a la tumba familiar en Opelika, allí mismo donde enterraron a tío Charles, Frances vio el ataúd y entonces comprendió. John Henry se le apareció una o dos veces por la noche en pesadillas, como una especie de maniquí de niño escapado del escaparate de algún bazar, moviendo sus piernas de cera rígidamente, sólo en las articulaciones, y con una cara de cera resecada y débilmente pintada, que se adelantaba hacia ella hasta que el terror la hacía despertarse. Pero esos sueños sólo los tuvo una o dos veces. Y las horas del día estaban ahora llenas con el radar, el colegio y Mary Littlejohn. Frances se acordaba de John Henry más bien tal como había sido en vida, y era raro ahora que sintiera su presencia, solemne, oscilante y pálida como un fantasma. Sólo alguna vez, al oscurecer, o cuando en la habitación se producía aquella especial intimación al silencio.


  —Pasé por la tienda al volver del colegio y papá había tenido carta de Jarvis. Está en Luxemburgo —dijo Frances—. Luxemburgo. ¿No te parece que es un nombre bonito?


  Berenice se incorporó.


  —Niña, a mí más bien me recuerda un agua de jabón. Pero sí, es un nombre más bien bonito.


  —En la casa nueva tienen sótano y cuarto de lavar. —Y al cabo de un minuto añadió—: Seguramente pasaremos por Luxemburgo cuando nos vayamos juntas por el mundo.


  Frances volvió a la ventana. Eran casi las cinco y en el cielo se había desvanecido el resplandor de color geranio. Los últimos colores pálidos se apretujaban fríos en el horizonte. La oscuridad, cuando llegase, vendría rápidamente, como suele hacerlo en invierno.


  —Me vuelve verdaderamente loca… —Pero la frase se quedó sin terminar, porque la intimación al silencio se quebró, con un instantáneo choque de felicidad, cuando Frances oyó el timbre de la puerta.


  Traducción de María Campuzano


  


  [image: ]


  
    CARSON MCCULLERS (Columbus, Georgia, 1917 - Nyack, Nueva York, 1967), escritora estadounidense. En los años de su infancia en el Sur se grabaron en ella escenarios, imágenes y figuras que serán recurrencia obsesiva en su narrativa: los veranos enceguecedores, los pequeños cafés, los barrios venidos a menos y los extraños personajes embrutecidos por la opresión de la vida provinciana.


    En su primera novela, El corazón es un cazador solitario (The Heart Is a Lonely Hunter, 1940), el tema de la incomunicación —constante fija de su mundo fantástico— encuentra una primera expresión. Pasiones incontrolables dominan el universo de Reflejos en un ojo dorado (Reflections in a Golden Eye, 1941), en la que la atracción entre los polos opuestos de la violencia y de la inocencia provocan la tragedia. En Frankie y la boda (The Member of the Wedding, 1946), el ojo adolescente de Frankie conmociona los eventos del amor y del matrimonio de que es testigo. En el volumen de cuentos La balada del café triste (The Ballad of the Sad Café, 1951), título del relato más largo que da título al libro, explora el tema del andrógino como imposible intento de unión entre los contrarios. En la última novela, Reloj sin manecillas (Clock Without Hands, 1961), McCullers afronta el tema de la muerte como espera de lo imposible, en una pequeña ciudad del Sur, desgarrada por el odio racial.


    De forma póstuma apareció El corazón hipotecado (The Mortgaged Heart, 1968), recopilación de cuentos juveniles. El aparato gótico de la narrativa del Sur, cargado de ecos faulknerianos, deviene, en la elaboración de McCullers, un penetrante instrumento de indagación existencial.

  


  Notas


  
    [1] Ver los ensayos sobre literatura y aprendizaje reunidos en «El mudo» y otros textos (Seix Barral, 2007). <<

  


  
    [2] El único de sus relatos que aquí no se incluye fue el último escrito y completado por McCullers: «The Long March». Considerado por los especialistas como poco dolorosamente logrado, prescindible y nada representativo del talento de su autora, «The Long March» —un ligero bosquejo sobre el tema de los derechos civiles ambientado en el Sur—nunca ha sido recopilado en ninguna de las antologías. El plan de McCullers era que ese cuento fuera el primero de una trilogía, pero fue el único que llegó a completar. De los otros dos se conservan, apenas, apuntes sueltos. «The Long March» se publicó en la revista Redbook pocas semanas antes de fallecer McCullers. <<

  


  
    [3] Ver el ensayo «El realismo ruso y la literatura del Sur», publicado en Decision, 1941, y posteriormente incluido en The Mortgaged Heart, 1971, y ahora traducido en «El mudo» y otros textos (Seix Barral, 2007). <<

  


  
    [4] Sucker, en este contexto, significa «crédulo». [N. del T.] <<

  


  
    [5] Referencia a la protagonista de la famosa novela del mismo nombre, publicada en 1913 por Eleanor Hodgman Porter, y de la que también existen varias versiones para el cine y la televisión. [N. del T.] <<

  


  
    [6] Palabra que alude ofensivamente a las personas de raza negra. [N. de la T.] <<

  


  
    [7] Ver también los ensayos que le dedicó a esta autora: «Isak Dinesen, Cuentos de invierno» e «Isak Dinesen: En alabanza del esplendor», posteriormente incluidos en The Mortgaged Heart y traducidos al castellano en «El mudo» y otros textos (Seix Barral, 2007). <<
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